韓艷嬌

一、睿智的生發(fā)

李敬澤的批評，既能細致入微地發(fā)現(xiàn)作品中容易被人忽視的閃光點，又可以高瞻遠矚對作品作整體性批評。在評論夏季風的小說時，有這樣精彩的一段話：“夏季風是浙江的年輕小說家，他不懈地編織離奇的情節(jié)，同時像科學家一樣追求細節(jié)的精確、明晰，這就如同一個人既是畢加索又是倫勃朗，在一張立體主義的臉上畫出陰影甚至皺紋，這是冷靜的、慢條斯理的瘋?！盵1]不少從事文學工作的作家，可能偏執(zhí)于學術(shù)性，寫出的文章往往呆滯、古板。李敬澤的文字則是充滿靈動的文字，短短一段話就可以知道，他對西方現(xiàn)代派繪畫和現(xiàn)實主義畫派有自己的理解和認識，可以用畫感來描述小說讀后感，又利用讀后感反觀畫感。用文字描寫出一種感覺很不可靠，而用感覺來描寫感覺似乎更接近。在《“散文”的侏羅紀末期》一文中，李敬澤認為《萬象》雜志組織的文人散文，“是個龐大的行為藝術(shù)，意在確證一個全球化的烏托邦，讀者可以感受到一種刻意呈現(xiàn)的文化地理圖景”。這種行為呈現(xiàn)出我們對“散文”的一般理解：“散文是一種知識分子集體游戲，它無關(guān)個人心靈，它構(gòu)成一個場域，寫作者們在這里證明彼此原是同類?！盵2]李敬澤透過這個普遍的一般看法，得出自己對散文的看法：“散文作為一個文學門類的地位在很大程度上一直是依靠寫作者的身份，依靠文化權(quán)利，依靠傳統(tǒng)和習慣，但現(xiàn)在，這些根基均已動搖，文學散文必須證明自己是一門具有充分特性的現(xiàn)代藝術(shù)。”[3]李敬澤在文學主流大趨勢中保持自己獨立的思考，生活中卻能快速地學習和接受新興事物。這也就不難理解他可以和記者討論韓劇《來自星星的你》，也能從專業(yè)眼光分析美劇《紙牌屋》。

作為資深小說編輯，李敬澤要從海量的文學作品中選出該階段出類拔萃的作品，從中可以看出他甄別文學優(yōu)次的敏銳性和出色的美學趣味。李敬澤評價過自己的趣味：“我自己常常‘趣味低下’，愛看《哈利波特》、看勒卡雷的間諜小說。然后，我給自己一個說法，就是，這些所謂‘通俗小說’作者，他們的藝術(shù)能力，也就是金甌所說的‘本事’，超過許許多多以‘陽春白雪’‘大雅之堂’自命的中國作家?！盵4]李敬澤這番自謙言論中，反倒流露出對自己美學趣味的自信，對自己優(yōu)秀作品賞識能力的肯定。畢飛宇談到李敬澤的批評時說道：“李敬澤是一個敏銳的人，在許多問題的認識上，他都有足夠的前瞻性，非虛構(gòu)的提出就是這樣的。他的閱讀量驚人，海量的閱讀幫助他建立起了很純正的美學趣味，我信任他的趣味。我說過，信任有多種，但是，美學趣味上的信任是很高級的信任?！遍喿x李敬澤的批評集，讀者會驚詫于他文章內(nèi)容的豐富，從國內(nèi)談到國外，從城市談到鄉(xiāng)村，從詩詞歌賦談到“非誠勿擾”。李敬澤作為這樣一個多元化、包容性極強的評論家，他的評論文字沒有艱澀難懂，也不故作高屋建瓴，深厚的文學功底隱藏在平易的文字之后，讀起來“大有金圣嘆點評才子書的氣象和才分；但又不是被作品局囿的鑒賞，行文中充滿了睿智的生發(fā)”[5]。

二、享受樂趣

李敬澤的批評文集集結(jié)成冊——從《紙現(xiàn)場》《見證一年零一夜——21世紀初的文學生活》再到《文學：行動與聯(lián)想》。他始終是一個“享樂主義”讀者，他說：“寫評論很容易成為一件枯燥、無趣的事，我希望它有趣，至少在一段時間里我也享受到了樂趣，樂趣之一就是把文章寫好、寫得自由、寫得不像‘評論’。我覺得如果有朝一日寫出了嚴密、莊重的‘論文’，我就應該不寫評論了，因為評論不再令我快樂?！盵6]自己認為有趣的作品，李敬澤不會吝惜文字來表達喜愛之情，而自己感覺欠佳的作品，看似漫不經(jīng)心的三言兩語，卻是實實在在挑出作家作品的大毛病。表面看來文字幽默，實則批評得頗為尖刻。他夸了馬敘的《冬日經(jīng)歷：居室和城鎮(zhèn)》以“流水賬”清點生活的“現(xiàn)場”，可惜“流水賬”的原則未能貫徹始終，有時作者跳出來，大叫：“可恥啊！”“冷啊！”李敬澤認為，馬敘應該把這個驚驚乍乍的聲音關(guān)掉。談到徐莊的問題時，他說作家鐘晶晶和徐莊屬于年紀不老腦子不開竅的女士和先生。“徐莊的問題時寫小說時像個農(nóng)夫，他專注于最笨、最基本的因素，土肥水種密保管工，小說就是他的土地，他相信，在細節(jié)、敘述、對話、性格等等環(huán)節(jié)下足了功夫，作品就會壯實地長，他大概總在不斷地自我告誡：人勤地不懶?！盵7]“純粹的、零度意義的生活也許只存在于紙上，而且能否實現(xiàn)還得看小說家有沒有反對生活、反對小說的決心和冷漠，寫《夜游》時，朱慶和恰好就有這種狀態(tài)，所以他成功地寫了一篇根本不必要寫的小說。”[8]被李敬澤指出作品不足的作家，其實大可不必感覺他用詞嚴厲，認為自己很委屈，因為李敬澤的自我批評也很直爽。在《搶救對季節(jié)的感覺？》一文中，李敬澤對作品中鋪張的歌頌自然表達不滿，“顯然這話是飄在太空里說的，但農(nóng)民兄弟肯定認為我在胡扯個球呢嘛?！抑牢疫@叫殺風景，用最俗、最實利的聒噪打擾了文人們純粹的審美和哲思?！庇幸黄稍L李敬澤的文章，標題直接叫做“我不是特別喜歡那個叫李敬澤的批評家”，文中他說起：“最近還看了一個人評論我的《小春秋》的帖子，夸了我，我心中竊喜，也嘲諷了我，我覺得他真是嘲諷得漂亮。人性都喜歡聽好話，但是，我得說，也不是作家們聽到嘲諷批評就一定很生氣的。就我自己的經(jīng)驗來說，如果一個聰明人把我很精彩地奚落一通，我固然不高興，但這種不高興里也包含一點自得：至少，我引起了一個如此聰明的家伙的興趣，他有興趣花工夫這么精彩地修理我?！闭{(diào)侃他人也自我嘲諷，“受益惟謙，有容乃大”。

李敬澤曾經(jīng)說過：“我反對作家做出一番‘高大上’的樣子，對任何世俗的東西都不感興趣。當你對俗世毫無興趣的時候，我不覺得你會對這個世界有什么真正的洞見?！敝挥杏猩顦啡さ淖骷遥艜懗鲮`動有趣的文字，趣味的文字才能給批評文著上好看的色彩。

三、自由的想象和感受

在2002年所寫的《肯定自由》一文中，李敬澤表達了對于“自由”的理解：“我認為文學卻是關(guān)乎一些更根本、更重要的價值，比如，它肯定人的自由。當我們閱讀小說時，我們知道人既是在鐵一般的限制下依然是能夠為他自己做點什么的，他既是在荒漠般的空虛中依然頑強地尋求意義，哪怕是他的心突然疼了一下，他的夢突然亮了一下。”在采訪中，他重申了自己對文學自由的感受：“文學對我意味著‘自由’，想象和感受的自由。這種自由是宗教、哲學和其他一切知識不能給我的?！彼呐u內(nèi)容灑脫、形式自由，不用既定的條條框框來劃分優(yōu)劣，散文式的評論保留著他思考時的現(xiàn)場感。在一篇采訪中他說：“我們所重的都是‘敬’的反面，而過去的文人，他們的‘不敬’是有‘敬’做底子的?！庇袝r李敬澤言語中流露出來的傲氣，也是有“傲”的資本做底子的，他承襲中國傳統(tǒng)古典文化，也涉獵眾多外國作品，作為文學編輯，他每天都要閱讀大量時新的作品。不僅如此，他還是一個樂于接受學習新鮮事物的人，長此以往他積累了深厚的文學功底，也磨礪出敏銳的藝術(shù)感覺。

被冠之“新生代文學教父”的李敬澤，雖不是正襟危坐、不茍言笑的長者形象，但在批評作家作品時卻有自信、篤定的威嚴?！岸唐≌f需要獨特的才能。它是一只昆蟲，在極小的尺度內(nèi)精密、完美而豐富地生活，并非每個作家都既能昆蟲又能大象。老的如汪曾祺，獨擅短篇，如今老成凋零，再年輕些的讓我選，我就選劉慶邦，他的短篇顯然是越寫越好。”[9]“小說家不應屈從于任何普遍性的喧囂，也不應屈從于流暢的虛無主義情緒。”[10]“最好的短篇小說是，陸離的《女人馬音》，這是我在11月像個老農(nóng)一樣翻過大片小說之后的判斷?！盵11]“我不喜歡《夜游》，因為我不喜歡陪著小說家在深夜里拎著酒瓶子無目的地逛悠?！盵12]李敬澤的文學批評，批評觀點直截了當，他甚至會直接評判“喜歡”或“不喜歡”、“好”或“不好”，他的文學批評肯定了自由的想象和感受。

四、結(jié)語

評論李敬澤批評的文章不多，但每一篇都有李敬澤批評風格特色的新觀點。施戰(zhàn)軍看到的李敬澤是“綠色批評家”，他批評的美文風格，顯現(xiàn)出“綠色批評”的質(zhì)感；李大衛(wèi)認為李敬澤批評的與眾不同之處是對常識的尊重；牛學智關(guān)注到李敬澤批評中對20世紀90年代以來文學批評的整體性反思；李洱眼中的李敬澤是高眼慈心，如對20世紀90年代文學的貢獻，對前輩作家的敬重，對同代作家的寬容，對新一代作家的包容；張清華則認為李敬澤的批評風格特色是具有彈性的批評風格。通過以上作家對李敬澤批評文章的看法，可以看出李敬澤的才華橫溢。并非一人一言就能概括出一個完整的批評家李敬澤，這也真是李敬澤文學批評豐富性所在。