韓松剛

人和世界一樣，都是矛盾的集合體。人的一生，矛盾重重，而這也顯示了人作為一種存在的復(fù)雜性。人是自然的，又是現(xiàn)實(shí)的，自然意味著自由，現(xiàn)實(shí)則包含著身不由己；人是歷史的，又是未來的，沒有人能擺脫歷史的負(fù)重和陰影，而幸運(yùn)的是，人總還有遠(yuǎn)眺未來的權(quán)利；人是理性的，又是感性的，理性便多了規(guī)矩和邊界，感性則是對規(guī)矩的揚(yáng)棄和對邊界的突圍；人是有限的，又是無限的，肉體的消亡從來都只是一個(gè)時(shí)間的問題，而一種精神的永恒，也為喟嘆中的人們所憧憬。就是在這種肯定—否定—再否定的超越過程中，人充分彰顯了其自身的辯證發(fā)展，或者說，正是立足于人的這些矛盾性，同時(shí)又建立在對人的復(fù)雜性的理解之上，辯證法才全面地敞開其真實(shí)意義，并顯示出它自身的魅力。

畢飛宇的小說，哲學(xué)氣質(zhì)很濃。這種哲學(xué)氣質(zhì)體現(xiàn)在很多方面，比如語言的哲理性、表達(dá)的形而上，以及敘事中那種強(qiáng)烈的思辨力。畢飛宇的小說是辯證的，辯證的思維，辯證的生命，辯證的人性，由此使得他小說的哲學(xué)氣質(zhì)予以充實(shí)而豐富的展開。但小說家說到底不是哲學(xué)家，因此，他著意的并不是思辨的快感，也不是平衡的藝術(shù)，至少說首先不是這些問題，而是看待和理解這個(gè)世界的方式，以及這個(gè)方式之下，和“人”有關(guān)的一切。因此，在畢飛宇的小說中，辯證法不僅僅是一種哲學(xué)觀，或者說，不單單是一種哲學(xué)思維，更是人之為人的一種本性和本質(zhì)。

本文擬以《平原》《推拿》《歡迎來到人間》三部長篇小說為例，來探討畢飛宇小說創(chuàng)作中對于“人”的探尋、“人”的表現(xiàn)和“人”的追問。可以說，從《平原》到《推拿》，再到《歡迎來到人間》，畢飛宇為我們描述了一條幽微而漸變的思想曲線?！镀皆肥窃跉v史中尋找一種思想，是寫人在歷史和權(quán)力中的“善”和“惡”“可能”和“不可能”；《推拿》試圖在現(xiàn)實(shí)中謀求一條出路，寫人在社會(huì)和金錢中的“奮進(jìn)”和“掙扎”“卑微”和“尊嚴(yán)”；《歡迎來到人間》將這種關(guān)于人的思考和探索推向了一個(gè)頂峰，個(gè)人斗爭與內(nèi)心真相之間的殘酷博弈，空虛之感與現(xiàn)實(shí)壓制之間的激烈焦灼，都在步步緊逼地推動(dòng)著語言的觸角伸向自我根源的追討。

一、“異在化”表達(dá)：歷史中“人”的探尋

《平原》是和歷史相關(guān)的，這是畢飛宇高度的歷史意識、歷史自覺的產(chǎn)物。而他對于1976 年這個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)的選擇，本身就意味著無窮?！镀皆废蛭覀冋故玖艘粋€(gè)特殊時(shí)代的圖景，在這個(gè)混雜多變的時(shí)代里，人既喪失了作為獨(dú)立個(gè)體的自主性，又擁有著難以抑制的生命激情和人生可能。我們只需簡單回憶一下《平原》的開頭，即可感受到畢飛宇小說中那種澎湃的生命力?！胞溩狱S了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風(fēng)車與風(fēng)車、槐樹與槐樹之間，綿延不斷的麥田與六月的陽光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光。太陽在天上，但六月的麥田更像太陽，密密匝匝的麥芒宛如千絲萬縷的陽光。陽光普照，大地一片燦爛，壯麗而又輝煌?！雹佼咃w宇：《平原》，第1、3、69、258 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2022。

《平原》的開場，激越而昂揚(yáng)，正是在這種自然之力的指引下，端方也以一種力量之感的方式出現(xiàn)了?！案咧袃赡?，端方換了一個(gè)人，個(gè)子躥上來不說，塊頭也大了一號，敦敦實(shí)實(shí)的，是個(gè)魁梧穩(wěn)健的大男將了，隨便一站就虎虎生風(fēng)?！雹诋咃w宇：《平原》，第1、3、69、258 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2022。在兩種力量的助力下，《平原》變得滾燙，但這種滾燙與其說是自身的造化，不如說是歷史的“捉弄”，是歷史導(dǎo)致了“人”的40℃以上的高燒，這是致命的體溫。因此，《平原》里寫到了很多人的“死”，雖然死亡的原因各異，但毫無疑問，都帶著一種時(shí)代的燥熱和扭曲的非理性，而每一次死亡都將小說的敘事推向一個(gè)高潮。這些高潮，要比生理上的高潮，來得迅猛，顯得殘酷?！镀皆防锏娜耸菬岷婧娴?，熱烘烘地愛，熱烘烘地活，熱烘烘地死，熱鬧、喧嘩，躁動(dòng)、燦爛，和自己有關(guān)，也和自己無關(guān)。也是在這種熱烘烘中，畢飛宇顯示出了他作為一名小說家的對于感覺的敏銳性的推崇，從自然到身體，從歷史到死亡，《平原》中樸素的自然美學(xué)和具體的歷史語境，形成了一種強(qiáng)烈的對照。不過，就對歷史的書寫而言，畢飛宇的小說策略不是正面強(qiáng)攻，而是側(cè)面迂回。他通過人的迂回，來反觀歷史、構(gòu)建歷史——一個(gè)有“人”的歷史。人的迂回，實(shí)質(zhì)上也是人的異化的另類表達(dá)。《平原》中的人物，不管是主要人物，還是次要人物，都始終以一種異在的方式表露和顯現(xiàn)著自身，可以說，這“異在化”的表達(dá)，促成了畢飛宇在歷史的汪洋中對于“人”的存在的確立和探尋。

端方的成長和變化，便是其中最為典型的一例。從一個(gè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的學(xué)生，到鄉(xiāng)村青年的頭領(lǐng)，端方在很短的時(shí)間內(nèi)即迅速完成了自我身份的轉(zhuǎn)變。對于這一轉(zhuǎn)變，畢飛宇采用的是一種非常特別的視角——繼父的眼光?！巴醮婕Z一直站在一棵樹的后面，沒有出面。但是，他都看見了，他都聽見了。王存糧無比地寬慰，突然就想起了一句老話，養(yǎng)兒如羊，不如養(yǎng)兒如狼?！雹郛咃w宇：《平原》，第1、3、69、258 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2022。然而，同樣的眼光，當(dāng)面對不同的境遇時(shí)，則得出了另外的答案。“……王存糧把這一切都看在眼里，刮得干干凈凈的臉氣得鐵青。手直抖，卻什么也說不出。王存糧在心里嘆了一口氣，養(yǎng)兒如狼，不如養(yǎng)兒如羊。”④畢飛宇：《平原》，第1、3、69、258 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2022?？梢哉f，在這里，畢飛宇用一種辯證的視角完成了對于端方這個(gè)角色的觀照和反思。而從辯證法的視角去理解人的存在，這是畢飛宇小說給我們的深刻啟發(fā)之一。

如果說在端方身上，這種“異在化”表達(dá)還不夠凸顯，那么在吳蔓玲這個(gè)人物形象的塑造上，體現(xiàn)得極其明顯。作為一名下鄉(xiāng)知青，作為大隊(duì)支書，她迅速地和時(shí)代融為一體。而為了一句“前途無量”，就讓吳蔓玲生生地拋棄了自己?！霸诤髞淼臍q月里，吳蔓玲的內(nèi)心一直有一股巨大的力量在支撐著她，她變得無比地堅(jiān)定，什么都不能改變。她一次又一次地放棄了離開王家莊的機(jī)會(huì)，她相信，只要她堅(jiān)持住，她在王家莊就一定會(huì)‘前途無量’?！雹佼咃w宇：《平原》，第150、239 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2022。但殘酷的事實(shí)證明，這種堅(jiān)持毫無意義，她在青春的萌動(dòng)之中，以另外一種迅速的姿態(tài)滑向了人生的悲慘結(jié)局?？梢哉f，通過《平原》，尤其是通過端方、吳蔓玲等人物，畢飛宇深切地把握住了歷史與人的生命之間的內(nèi)在聯(lián)系，也深刻地洞察到了人性的豐富、復(fù)雜和多重。

《平原》寫得驚心動(dòng)魄。讀《平原》，我會(huì)想到《一九八四》，想到奧威爾，他向時(shí)代發(fā)出的人的呼喊，孤獨(dú)而勇敢，悲戚而蒼涼，就像《平原》中的端方一樣，他不要被規(guī)訓(xùn)，不要被吞噬。畢飛宇對于歷史、現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)，永遠(yuǎn)質(zhì)疑著、反抗著、戰(zhàn)斗著，他甚至通過端方實(shí)踐了自己的小說觀念：

……端方想起來了，老駱駝?wù)f過：“把豬當(dāng)人。”現(xiàn)在看起來他說這句話是真心的。只是弄反了。他不是把豬當(dāng)人，而是拿自己當(dāng)了豬。老駱駝不是人。真不是人。而自己待在這里，遲早有一天也不是人。②畢飛宇：《平原》，第150、239 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2022。

通過這段描寫，我們不僅深入了解了端方，也深切感受到了那無處不在的“歷史”，這個(gè)被歷史改變的年輕人，不僅他的身體，還有他的心理和智識，都在極力掙脫思想的“牢籠”，由此，不得不讓我們對這個(gè)人物多了一種分外的同情，激增了一種少有的親密感?！耙粋€(gè)優(yōu)秀的小說家在面對歷史時(shí)，其實(shí)并不是要全盤地沿襲整體性的歷史常識，而只是從歷史的整體性中找到那些與人物生命相輝映的精神稟賦，使人物的存在獲得細(xì)致靈動(dòng)的延展空間?！雹酆橹尉V：《1976：特殊歷史中的鄉(xiāng)村挽歌——論畢飛宇的長篇小說〈平原〉》，《南方文壇》2005 年第6 期。

憑借著這種精神，《平原》走出了王家莊。雖然自始至終遭受著時(shí)間和歷史的圍困，但《平原》毫無頹唐之感，它向我們展現(xiàn)出來的風(fēng)貌就像小說的開頭一樣，開闊、飽滿，氣勢雄渾。《平原》就像一個(gè)不識愁滋味的少年，它在歷史的陰影之下，但始終面向陽光，如此，換一個(gè)辯證的視角，一切又都是活力滿滿的，生機(jī)勃勃的，無所畏懼的。

二、“生存論”眼光：現(xiàn)實(shí)中“人”的表現(xiàn)

《推拿》寫的是現(xiàn)實(shí)世界中人的生存。和其他很多小說不同的是，它涉獵的人物是盲人。人在現(xiàn)實(shí)中的難，表現(xiàn)在盲人身上，則難度增加了百倍、千倍，也因此更能激發(fā)讀者的情感共鳴。盲意味著某種程度的死寂，但盲人面對的世界卻是活生生的。盲是靜態(tài)的，而活的世界是動(dòng)態(tài)的，在動(dòng)靜之間，更多的矛盾和困難猶如雨后春筍般涌出。

但畢飛宇的智慧之處在于，他從不直接寫他們的困境，或者說也無意去強(qiáng)化這些困難，相反，他寫他們的“能耐”、寫他們作為普通人的“缺點(diǎn)”，也寫他們的獨(dú)特之處，譬如都紅的“美”。在畢飛宇的筆下，盲人不是弱者，他們無需別人的同情，他們是正常人?！?《推拿》最偉大之處就在于，作者畢飛宇將盲人作為正常人來寫。他改變了千年來幾乎固定不變的成見。這個(gè)成見就是認(rèn)為盲人是非正常人。這個(gè)成見也基本上左右著文學(xué)中的盲人形象的塑造，盲人形象往往成為一個(gè)符號或象征，盲人作為正常人的資格長期被剝奪了。”④賀紹?。骸睹と诵蜗蟮恼Ｐ约捌湟饬x——讀畢飛宇的〈推拿〉》，《文藝爭鳴》2008 年第12 期。

正是在這個(gè)意義上，盲人所面對的現(xiàn)實(shí)，和正常人面對的現(xiàn)實(shí)是一樣的，他們要生存、要生活，要圍著錢打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；盲人的談情說愛，和正常人也是一樣的，他們敢愛敢恨，有荷爾蒙爆棚的性生活，也有肝腸寸斷的別離和不解；盲人的小心機(jī)，和正常人也是一樣的，因此，即便是吃飯這樣的凡俗事務(wù)，也會(huì)搞出個(gè)地動(dòng)山搖來。因此，于畢飛宇來說，他關(guān)心的是人，不管是盲人，還是正常人，他最終的落腳點(diǎn)還是人，是人的表現(xiàn)，而不是盲人的表現(xiàn)，構(gòu)成了畢飛宇小說一種富有力度的“生存論”眼光。這眼光，就如同小說結(jié)尾處把護(hù)士嚇得差點(diǎn)靈魂出竅的目光。

護(hù)士突然就明白過來了，她看到了一樣?xùn)|西。是目光。是最普通、最廣泛、最日常的目光。一明白過來護(hù)士的身體就是一怔。她的魂被懾了一下，被什么洞穿了，差一點(diǎn)就出了竅。①畢飛宇：《推拿》，第290、199、283、257、281、288 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2022（2023.9 重印）。

這樣一種平等的眼光，在作為正常人的護(hù)士看來，卻顯得如此駭人，這種既在期待之內(nèi)又在期待之外的情緒對照，真是有一種意味深長的空闊之感。在《推拿》中，即便是面對受害者，畢飛宇也拋棄了他那種“浪漫主義式”的同情，而賦予一種普通人也可以有的熱情而客觀的道德承諾。畢飛宇的小說，有一種對人和生活的敬畏，在他的筆下，一切的人和生活都是高貴的，世俗的生活也從來都是不能將就的，都是值得過的。這是人類最高級別的精神之境。

和《平原》相比，《推拿》是38.5℃以下的中度發(fā)燒，是可控的蠢蠢欲動(dòng)的體溫。這樣的體溫會(huì)讓人小心翼翼。就像盲人和這個(gè)世界的相處一樣，看不見，卻要倍加小心。這樣的體溫是不會(huì)致命的，因此，你看《推拿》里，只寫人的不甘、不適和不安，但沒有寫到“死”，最悲慘的也不過是寫都紅斷了根手指。在《推拿》中，“關(guān)系”成為體溫的風(fēng)向標(biāo)。如果說《平原》中，人和人的關(guān)系是高調(diào)的、凸顯的，那么在《推拿》中，人和人的關(guān)系則顯得更為復(fù)雜和幽微，有一種溫?zé)岬捏w感。比如工作上的關(guān)系，王大夫和沙復(fù)明之間、沙復(fù)明和張宗琪之間、高唯和推拿師之間，各懷心思，各有心機(jī)；比如情感上的干系，王大夫和小孔之間、小孔和小馬之間、沙復(fù)明和都紅之間、金嫣和泰來之間，既相互纏繞，又相互對峙，這種種關(guān)系交織在一起，豐富并拓展了他們自身的盲區(qū)，而趨向一種“人”的正常的空間。而這些關(guān)系又都是變化的，不管是工作上，還是情感上，畢飛宇以其感覺的敏銳將這些關(guān)系梳理并呈現(xiàn)得極為細(xì)膩而真實(shí)。而這些關(guān)系的變化，和他們生存的空間又是緊密相連的，“人和人之間很有意思了，就在推拿中心的態(tài)勢一天一天嚴(yán)峻起來的時(shí)候，小孔和金嫣卻悄悄走到了一起，突然熱乎起來了?！雹诋咃w宇：《推拿》，第290、199、283、257、281、288 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2022（2023.9 重?。?。“他和張宗琪走到今天的這一步，不能說是為了都紅，公正地說，和都紅一點(diǎn)關(guān)系都沒有。然而，挖到根子上去，和都紅又是有關(guān)系的。——可是，都紅在哪里？都紅她已經(jīng)杳無蹤影?！雹郛咃w宇：《推拿》，第290、199、283、257、281、288 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2022（2023.9 重?。＞褪窃谶@個(gè)綿密的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，畢飛宇將他們各自的生命串聯(lián)了起來，并通過“推拿”這一極具生活意義和生命價(jià)值的勞動(dòng)，深刻地揭示出人的存在本質(zhì)，因?yàn)檎峭ㄟ^勞動(dòng)，而不是被社會(huì)所關(guān)照和同情，盲人實(shí)現(xiàn)了他們作為人的正常狀態(tài)。

然而，即便是作為正常人，盲人自身也依舊充滿了脆弱感。《推拿》的正常和堅(jiān)實(shí)就在于它會(huì)像正常人一樣，去直面和思考這些脆弱?！翱傊?，盲人既在，又不在。盲人的人生是似是而非的人生。面對盲人，社會(huì)更像一個(gè)瞎子，盲人始終在盲區(qū)里頭。這就決定了盲人的一生是一場賭，只能是一場賭，必然是一場賭。一個(gè)小小的意外就足以讓你的一生輸?shù)镁狻！雹墚咃w宇：《推拿》，第290、199、283、257、281、288 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2022（2023.9 重印）?！吧钫媸巧畈豢蓽y，總有一些極其詭異的東西在最為尋常的日子里神出鬼沒。說到底生活是一個(gè)脆弱的東西，虛妄的東西，經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)?！雹莓咃w宇：《推拿》，第290、199、283、257、281、288 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2022（2023.9 重印）?！巴醮蠓虻男母C子里頭突然就是一陣涼，是井水一樣的涼。自己和復(fù)明，自己和他人，他人和復(fù)明，天天都在一起，可彼此之間是多么的遙遠(yuǎn)。說到底，他們誰也不知道誰?！雹蕻咃w宇：《推拿》，第290、199、283、257、281、288 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2022（2023.9 重?。?。

作為盲人，或者說作為人，他們是孤獨(dú)的，而發(fā)燒的體溫加劇并拓展了這種孤獨(dú)感。畢飛宇憑借自身強(qiáng)烈而敏銳的感受力，體悟到了個(gè)體生命在現(xiàn)實(shí)世界中的生存悖謬，在現(xiàn)實(shí)的巨大深洞中，個(gè)體間相互觀照的意義一點(diǎn)點(diǎn)在瓦解，個(gè)體生命都將陷入一種不可避免的“過于喧囂的孤獨(dú)”之中。說到底，辯證法既是一種思維方式，也是關(guān)于人的自我理解的學(xué)說，它最終指向“人”自身。

三、“本體論”性質(zhì)：精神中“人”的追問

沉寂多年之后，畢飛宇終于推出了他的全新長篇《歡迎來到人間》?！稓g迎來到人間》不同于畢飛宇之前的所有小說，它不依賴歷史，也不依靠結(jié)構(gòu)，它依靠的是一種泰然自若的冷靜，它是作者強(qiáng)大的心理、堅(jiān)固的才藝、穩(wěn)健的精神經(jīng)過理性整合之后的思想凝結(jié)。

《歡迎來到人間》將《推拿》中那種含混的哲學(xué)氣息進(jìn)一步放大，甚至整部小說都被這種濃郁的哲學(xué)氣息深深地覆蓋了。就是在這種氣息中，傅睿向我們走來了。“傅睿，歡迎來到人間?！碑?dāng)這句話借著敏鹿之口說出時(shí)，我竟然感受到了一種凜然和寒意。似乎傅睿不是作為一個(gè)“本體論”意義上的人來到人間的，而只是成了一個(gè)被動(dòng)的、可吞噬的“獵物”?！氨倔w論”是關(guān)于人的生命自由的理論表征，而對“本體論”的排斥和拒絕，則意味著對“自由”的漠視和否定。

傅睿是不自由的，這種不自由似乎從他一出生就注定了，他的成長、他的職業(yè)、他的婚姻，全部在父母的操持和掌控之下，傅睿完全成了一個(gè)“木偶”一樣的角色。即便是在工作中，這樣的面目和根性也難以更改?！案殿Ｗ谔锓聘赣H的對面，突然感覺到自己成了一個(gè)營業(yè)員：客人問一聲，他報(bào)一個(gè)價(jià)；客人再問一聲，他再報(bào)一個(gè)價(jià)。之所以是營業(yè)員而不是小商販，是因?yàn)檎勗挼碾p方都知道，這里面沒有討價(jià)和還價(jià)，都是一口價(jià)。”①畢飛宇：《歡迎來到人間》，第14、85、94、185、196 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2023。而和這一形象相伴生的，還有傅睿內(nèi)心之中無法言表又難以排解的“負(fù)罪感”，這種負(fù)罪感在自我精神創(chuàng)傷的挾持下，變得愈發(fā)強(qiáng)烈。作為受害者的傅睿，此刻變成了他自我認(rèn)定的施害者，一種鏡子般的關(guān)系，讓傅睿無法在精神的陰霾中走出，傅睿成了一個(gè)時(shí)代的“畸形兒”。

傅睿是畸形的，這種畸形除了先天的原因之外，更有后天環(huán)境封閉而帶來的溝通不暢。《歡迎來到人間》寫出了無處不在的隱秘獨(dú)斷之下，對話和寬容的不可能。小說中寫到傅睿和敏鹿的相親場景，那種深刻的洞察之下所無法隱藏的“不平等”，已經(jīng)決定了傅睿在這場婚姻中的不幸。傅睿像一條渴望呼吸、向往自由的魚。但現(xiàn)實(shí)是缺氧的?！稓g迎來到人間》既僵持于自我精神上的損耗，又構(gòu)建于生命哲學(xué)上的絕望?！稓g迎來到人間》還寫出了這一背景之下，愛的困難和不可能。傅睿似乎永遠(yuǎn)處于一種矛盾之中：一面是職業(yè)的現(xiàn)實(shí)需求和各種包裝之下的愛的包圍，一面是他自身冷漠的、陌生的情感反應(yīng)所帶來的沖突和困境。傅?？释麚碛幸粋€(gè)新的機(jī)會(huì)，建立一種新的情感紐帶，但似乎一切都無法在他孱弱的精神領(lǐng)地上成為可能。

在這種絕望之上，畢飛宇啟用了諷刺的手法。讀《歡迎來到人間》，我依然會(huì)想到《一九八四》，這次不是政治上的原因，而僅僅是因?yàn)槟欠N深刻的諷刺藝術(shù)。諷刺是《一九八四》的首位藝術(shù)要素，而《歡迎來到人間》同樣處處充溢著諷刺。

時(shí)間真是一個(gè)鬼魅的東西，為了活著，老趙爭取的是時(shí)間；回過頭來，折磨他的不是別的，還是時(shí)間。時(shí)間是人，也是鬼。②

是的，智慧從來都不具備感人的力量，只有愚昧才感人。把感人再統(tǒng)計(jì)起來，那就是真理。③畢飛宇：《歡迎來到人間》，第14、85、94、185、196 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2023。

女孩子的高檔所體現(xiàn)出來的不是別的，是穿的哲學(xué)——不是透過現(xiàn)象看本質(zhì)，而是透過本質(zhì)看現(xiàn)象。妙不可言的。④畢飛宇：《歡迎來到人間》，第14、85、94、185、196 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2023。

《歡迎來到人間》是畢飛宇文雅而真誠的語調(diào)的集大成，小說中或自然，或轉(zhuǎn)折，或幽默，或批判的洞見，時(shí)時(shí)能觸發(fā)我們情感和思考的心弦。和《平原》《推拿》相比，《歡迎來到人間》的敘事節(jié)奏更緩慢，也更緩和，這種緩慢是因?yàn)樽髡呷暯堑慕槿牒蛷?qiáng)大的理性控制而延宕了敘事節(jié)奏，也正是基于這樣一種節(jié)奏，小說提供了充足的情感距離和深闊的情緒空間，使得我們有足夠的時(shí)間來體會(huì)、消化作者言下之意的旁逸斜出。

《平原》寫的是一撥人，《推拿》寫的是一群人，《歡迎來到人間》寫的則是一類人。因此，《歡迎來到人間》不是一個(gè)人的孤獨(dú)者說，而是關(guān)于一類人的精神描摹。這樣一種忠于“人類精神”的努力，在《歡迎來到人間》中有了新的體現(xiàn)和表征。人在失去與家庭、職業(yè)相連的安全感之后，剩下的只有無盡的空虛和災(zāi)異，人被徹底地拋棄了。那么，人如何拒絕這種拋棄呢，那就是變成“我們”，就像傳銷，“傳銷不可取，但傳銷的培訓(xùn)不可忽視。道理很簡單，傳銷不是別的，是哲學(xué)。其實(shí)質(zhì)就一條，把‘我’變成‘我們’——光有我，沒有我們，傳銷不可能?！雹莓咃w宇：《歡迎來到人間》，第14、85、94、185、196 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2023。而為了變成我們，傅睿將自己的希望和恐懼帶入到了更深層的意識之中，并期望獲得一種重新的自我理解和道德整合。而他和小蔡的關(guān)系就可以看作是這種再造自我的努力，雖然最終也以失敗告終。小蔡給傅睿抓癢癢可以看作是傅睿走向自由的第一步。但一切仍然被禁錮，被否定，甚至這向前的一小步即變成了傅睿新的災(zāi)難。

《歡迎來到人間》是多少度的體溫呢？它是低于35℃的體溫。它是冷的，需要一種暖來拯救、來蘇醒。因此，身為醫(yī)生的傅睿，其實(shí)更像一個(gè)急需就診的病人。他需要一劑良藥來克服和擺脫自身的病癥，但不幸的是，不論是家庭還是醫(yī)院，不論是親人還是愛人，甚至是戀人，都無法給他開出良方，他只能病著。這是傅睿所要面對和經(jīng)歷的最大恐懼，并由此陷入無可挽救的精神分裂之中?！八麩o法擺脫有關(guān)死亡的假設(shè)種種，在傅睿的假設(shè)中，死亡從來都不是靜態(tài)的事情，它動(dòng)。這一來，傅睿的恐懼就開始痙攣了，有一種往內(nèi)收縮的顫抖，邊收縮還邊蔓延，像分枝菌絲，無孔不入，一不留神就是一大片?！雹佼咃w宇：《歡迎來到人間》，第32、241 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2023。傅睿竭盡全力去穿越“黑暗之墻”，并試圖跨越自我的心理防線，但現(xiàn)實(shí)是，一種自我無法逆轉(zhuǎn)的崩潰已然提前來臨。

毫無抵抗力的傅睿，讓人心疼，卻愛不起來?！案殿６嗝聪Ｍ约旱纳眢w內(nèi)部能誕生一個(gè)新自己，掙脫自己，并擺脫自己。一個(gè)在游走，而另一個(gè)自己則靜悄悄的，空洞，并懸掛。”②畢飛宇：《歡迎來到人間》，第32、241 頁，北京：人民文學(xué)出版社，2023。傅睿是破碎的，他的殘缺不全，映照著現(xiàn)實(shí)中的你我他，因此在這個(gè)意義上，傅睿就是我們，我們就是傅睿。

四、“人”的辯證法與“價(jià)值共識”的重建

畢飛宇似乎通過小說告訴我們，權(quán)力（一種對公共生活的主宰）是人類共同的事情，它和時(shí)間無關(guān)，卻無處不在。具體而言，不管是在歷史化的政治場域中，還是在市場化的經(jīng)濟(jì)場域中，抑或是精神化的文化場域中，這種公共性都試圖對于個(gè)人生命和個(gè)體生活實(shí)現(xiàn)絕對的控制?！叭恕睕]有自身獨(dú)立存在的空間，而只能接受“同質(zhì)性”的宰制。但非常明顯的是，小說的敘事重點(diǎn)不同、方向也不同，《平原》指向歷史，《推拿》指向現(xiàn)實(shí)，《歡迎來到人間》指向精神，但毫無疑問的，一切都和“權(quán)力”相關(guān)，外在的權(quán)力，隱形的權(quán)力，宏大的權(quán)力，細(xì)密的權(quán)力，權(quán)力無處不在，壓制無處不在，也是在對權(quán)力的隱喻敘事中，我們好似親身體會(huì)到人在不同歷史境遇中的遭際和苦楚。

當(dāng)然，小說家不解決問題，也不回答問題，他只負(fù)責(zé)將問題復(fù)雜化，因此，即便是辯證法，它在小說中也不會(huì)指向一個(gè)結(jié)果，而是制造更多的可能，設(shè)計(jì)更多的結(jié)局?！镀皆分?，走向的是不可抑制的悲?。弧锻颇谩分?，走向的是悲中有喜的喜劇；而《歡迎來到人間》，走向的則是可笑可嘆的荒誕劇?！懊恳徊楷F(xiàn)代‘現(xiàn)實(shí)主義’小說都在用戲劇的方式和本質(zhì)上充滿寓意的術(shù)語，探索著一種緊張的精神——道德困境，即我們文明的危機(jī)。”③[加]埃麗卡·戈特利布：《奧威爾難題：是絕望的呼喊還是對“人類精神”的信念？》，陳毓飛譯，第287頁，南京：南京大學(xué)出版社，2019。因此，畢飛宇的小說是關(guān)于文明的危機(jī)的思考，而人不可置疑的，既是文明的創(chuàng)造者，也是文明的改造者，更是文明的實(shí)踐者，而文明的危機(jī)，也便是人的危機(jī)。

由此，不管是在《平原》《推拿》中，還是在《歡迎來到人間》中，我們既能處處看到那種對個(gè)性的摧毀和人無法避免的墜落，也能體會(huì)到畢飛宇在面對這些問題時(shí)的思考和追問。表面上來看，《歡迎來到人間》與《平原》《推拿》的敘事有一種審美性的割裂，畢竟，這部小說在敘事、語言、風(fēng)格上都和前幾部長篇小說有著根本的不同。這部小說突然向我們呈現(xiàn)了畢飛宇一個(gè)全新的面相。如果說《平原》是對人的歷史的撞擊，《推拿》是對人的良心的撞擊，那么《歡迎來到人間》則是對人的靈魂的撞擊。但事實(shí)上，又不全然如此，不管是《平原》，還是《推拿》，抑或《歡迎來到人間》，其落腳點(diǎn)都是對人的尋找，尋找人的完整存在，尋找人的健全面貌，尋找人的真實(shí)聲音。

但非常明顯的區(qū)別在于，這三部小說中所呈現(xiàn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)也是不同的，因此，我才試圖在這三部小說中，尋找畢飛宇小說的一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)和深度拓展。關(guān)于這種關(guān)聯(lián)和拓展，畢飛宇也有自己的理解，“我曾經(jīng)說過這樣的話：小說不是邏輯，但是，小說與小說的關(guān)系里頭有邏輯，它可以清晰地呈現(xiàn)出一個(gè)作家精神上的走向。現(xiàn)在我想再補(bǔ)充一句，在我看來，這個(gè)走向有時(shí)候比所謂的‘成名作’和‘代表作’更能體現(xiàn)一個(gè)作家的意義?！雹佼咃w宇：《序》，《平原》，北京：人民文學(xué)出版社，2022。事實(shí)上，隨著時(shí)代的前進(jìn)，人們的生存方式也在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，這種轉(zhuǎn)型不僅是從鄉(xiāng)村到城市的空間變化，在更高意義上，則是心理結(jié)構(gòu)上的深層轉(zhuǎn)變，一種不斷擴(kuò)張的私人空間，不斷渴望從巨大的公共性中予以突圍，從而獲取自身的一種自主。這也是我們要面對的“價(jià)值分化”的現(xiàn)實(shí)處境。但人作為社會(huì)中的存在，也無法回避一種“價(jià)值共識”之上的事物秩序，在某種程度上，我們正是根據(jù)這種共時(shí)性的準(zhǔn)則來構(gòu)造自身在現(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)。但這個(gè)共識不是壓制人的一種強(qiáng)硬束縛，而是建立在對生命存在和發(fā)展方式的辯證領(lǐng)悟的基礎(chǔ)之上，并使其真正成為人的生命發(fā)展的一種內(nèi)在的真實(shí)力量。

解放和束縛同在，這可能就是人的辯證存在。也是在這個(gè)意義上，從《平原》到《推拿》，再到《歡迎來到人間》，畢飛宇緩慢地放棄了想象力的發(fā)揮，而更在意“真實(shí)”和表現(xiàn)真實(shí)的“過程”。馬克思說：“辯證法不崇拜任何東西，按其本質(zhì)來說，它是批判的和革命的。”②中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯:《馬克思恩格斯文集》第五卷，第22 頁，北京：人民出版社，2009?！镀皆分惺菍υ斐扇说漠惢呐で臍v史的批判，《推拿》中是對社會(huì)異化的不可抗拒性的批判，而《歡迎來到人間》是對各種隱秘權(quán)力所造就的人的災(zāi)異的不可逆性的批判。通過否定和批判，畢飛宇試圖確定人作為一種本體的新的可能和希望。“辯證法要在否定中尋求肯定的東西，在批判中彰顯真實(shí)的存在，也就是說，它的根本目的是要尋求真理——生命的真理。”③賀來：《辯證法的生存論基礎(chǔ)：馬克思辯證法的當(dāng)代闡釋》，第259-260 頁，北京：中國人民大學(xué)出版社，2004。也正是這樣一種自由的批判意識，讓我們的靈魂總能維持一種片刻的清醒和片面的清澈，至少在此時(shí)此刻，我們能夠避免落入精神的泥淖，以及那令人絕望的困囿之中。

通過前面的分析，我們可以看出，無論是從思維方式、人物形象，還是從價(jià)值理想、人生境界來看，畢飛宇的小說都有一種強(qiáng)烈的辯證色彩，當(dāng)然，具體到每一部小說來說，又各有特點(diǎn)和側(cè)重。因此，我們看畢飛宇的這三部小說，他們既有著深層的一致性，但也有著精神上的差異，這一點(diǎn)，使得畢飛宇的小說擁有豐富的闡釋空間，也無疑更具思想的張力。因此，閱讀和理解《歡迎來到人間》，需要將其納入畢飛宇小說史的發(fā)展脈絡(luò)中，尤其是長篇小說創(chuàng)作的思想框架之中，從《平原》，到《推拿》，再到《歡迎來到人間》，我們不僅能看到一種寬泛意義上的寫作空間的變化，更能看到這一流動(dòng)的空間之中“人”的拓展和延伸，從歷史中的“人”，到現(xiàn)實(shí)中的“人”，再到精神中的“人”，畢飛宇不僅為我們呈現(xiàn)了“人”在歷史、現(xiàn)實(shí)和精神等不同空間中的困境和難題，更為我們提供了一種源于生命、自由、道德等哲學(xué)命題的“人”的辯證法。而讀懂了《歡迎來到人間》，我們又可以反觀《平原》和《推拿》，并見出畢飛宇的思想“前史”，以及相對應(yīng)的精神“發(fā)展史”。

我有時(shí)候在想，《歡迎來到人間》遲遲不能問世的原因中，除去個(gè)人的要素之外，一定和他所處的世界有關(guān)，因?yàn)檫@個(gè)世界和他寫《平原》和《推拿》的世界已然不同，不僅日常的生活，而且整個(gè)價(jià)值體系都在發(fā)生著變化。因此，《歡迎來到人間》和《平原》《推拿》相比，多的不是冷靜，多的是沒有著落的精神真空?！镀皆肥菍?shí)的，《推拿》也是實(shí)的，《歡迎來到人間》則是虛的，這種虛既不是絕望，也不是放棄，而是一種新的精神敘事模式，這種模式的最高意義，就是畢飛宇用自身的語言和修辭，將小說寫成了他自己。傅睿是畢飛宇自我的心理需求，也只有在深刻認(rèn)識并理解這一需求之后，人才能實(shí)現(xiàn)對自身最終的抵抗和克服。