張華　上官文露

上官文露? 文學(xué)博士，作家，首屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。曾任北京電視臺(tái)等媒體記者、主持人。2015年開始創(chuàng)辦文學(xué)及音樂類互聯(lián)網(wǎng)電臺(tái)“上官文露讀書會(huì)”“陽光書簽”“博文夜讀”“那些歌兒”等節(jié)目，全網(wǎng)收聽量逾30億次。詩歌作品曾入選《2020中國年度優(yōu)秀詩歌選》，微電影劇作曾獲金雞百花獎(jiǎng)和北京國際微電影獎(jiǎng)等。

本文標(biāo)題取自美國著名自然文學(xué)作家特麗·坦佩斯特·威廉斯（Terry Tempest Williams）的同名文學(xué)作品。T.T.威廉斯有多部自然文學(xué)著作問世，其中程虹老師翻譯的《心靈的慰藉：一部非同尋常的地域與家族史》被納入生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的“美國自然文學(xué)經(jīng)典譯叢”，《當(dāng)她們羽翼尚存：聆聽母親的無言日志》是其另一部自然文學(xué)著作，由韋清琦翻譯，西南師大出版社出版。2017年6月，T.T.威廉斯與布魯克·威廉斯（Brooke Williams）夫婦，以及美國文學(xué)與環(huán)境研究學(xué)會(huì)主席斯科特·斯洛維克（Scott Slovic）教授應(yīng)邀于首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)參加了自然文學(xué)研討會(huì)，會(huì)議期間我們與其曾有一段非常愉快的自由交流時(shí)光，特別是談及從中國回到美國后，她即將到哈佛大學(xué)的世界宗教研究中心跟隨黛安娜·艾科（Diana L. Eck）進(jìn)修幾個(gè)月時(shí)，T.T.威廉斯更是興奮不已，因?yàn)?0多年前的2006年我在哈佛大學(xué)，與時(shí)任這個(gè)中心主任的黛安娜·艾科教授也有不少來往和交流。隨后，在參觀首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)圖書館自然文學(xué)閱覽室時(shí)，大家手牽起手還一起跳起了舞。

一

T.T.威廉斯出生在摩門教徒家庭，在其《當(dāng)她們羽翼尚存》中曾描述過這樣一個(gè)場景：

“他們讀著《圣經(jīng)》篇章時(shí)，只有一個(gè)詞占據(jù)了我的腦海：上床。我臉紅了。像我這樣十九歲純潔少女的詞匯里不該出現(xiàn)這樣的字眼。我的想象力背叛了我，震驚了我，我企圖清一清思緒，保持面容的純凈?？墒悄菐讉€(gè)詞還在不停地推擠著我：上床，上床?！边@一場景充分言明了這本書的風(fēng)格：反叛的、犯規(guī)的、敢言的。但它又并非是僅此而已，它有關(guān)于女性的秘密，有關(guān)于自我的表露，它極其私密又如此公然，極其私人化又如此廣泛地解答和指引著每一個(gè)人。

上述場景發(fā)生于T.T.威廉斯本人婚禮的前一天，在即將舉行婚禮的圣殿，這對(duì)年輕的新人正在進(jìn)行一場非常莊嚴(yán)的個(gè)人宣誓儀式。這一年她十九歲，她和她的戀人被挑選出來當(dāng)作伊甸園里第一對(duì)情侶亞當(dāng)和夏娃的象征。然而在莊嚴(yán)與圣潔的儀式面前，這個(gè)十九歲的少女心中不斷地冒出“上床”這樣一個(gè)詞語，這讓她滿臉通紅。這是一個(gè)會(huì)令人感到熟悉的場景，真正接近自我的人都終將經(jīng)歷這樣的場景，他們終有一天將被撕裂，被自身所受的教育與內(nèi)心本真之處的沖動(dòng)之間的鴻溝所撕裂。這位少女所受的教育告訴她，亞當(dāng)和夏娃的故事就是《圣經(jīng)》的啟蒙讀本，講述了什么是好什么是壞，追求貪欲會(huì)有什么后果。然而她的內(nèi)心卻告訴她：“夏娃的僭越恰是一種勇敢，帶領(lǐng)我們走出花園邁向了荒野?！彼龑懙溃骸跋耐抟胩O果的瞬間，她睜開雙眼，自由了。她揭示了所有女人懂的真理：發(fā)出自主的聲音是時(shí)常需要離叛的。我們只須保證不要離叛自己就行。”然而，發(fā)出聲音，不離叛自己談何容易，當(dāng)一個(gè)女性妄圖脫離他者目光的禁錮，她的體毛是不雅，她的經(jīng)血是骯臟，她的欲望是不潔，她處處是錯(cuò)誤的。

這不免會(huì)讓人聯(lián)想到2021年6月，創(chuàng)立于2005年的OCAT（華僑城當(dāng)代藝術(shù)中心）上海館的展覽作品《?；ā芬鹆司薮鬆幾h，展覽創(chuàng)作者宋拓用錄像機(jī)偷錄下近5000名女大學(xué)生，并以從美到丑的順序給每個(gè)人標(biāo)上了數(shù)字排名。這便是在我們的時(shí)代女性常常遭遇的一種男性目光凝視。女性如同物品一樣被評(píng)分、排名，更為惡性的結(jié)果是女性自身最終也將自己視為物品，朝著模板下的種種條件努力，以期被打到更高分值。要想不離叛自己，需要付出多大的努力？你要克服被大多數(shù)人拋棄的恐懼。

二

T.T.威廉斯在《當(dāng)她們羽翼尚存》中寫道：“作為女人，我們對(duì)私生活默不作聲，尤其對(duì)性。”在中國，的確曾有女性作家公開書寫女性的私人生活。20世紀(jì)90年代的作家陳染、林白初次在文學(xué)作品里公開地談?wù)撆说挠?、性欲產(chǎn)生過程中對(duì)世界、對(duì)自己身體的感覺；2000年代衛(wèi)慧、棉棉等作家更以奪人眼球的姿態(tài)談?wù)撆说男泽w驗(yàn)，這種寫作后來被稱為“身體寫作”?！渡虾氊悺访鑼懪鹘侨绾卧谄纸祦淼娘L(fēng)中，脫得只剩胸衣和底褲，以刺激她那沒有性能力的戀人。從某種意義上來說，這些女性作家在男性話語主導(dǎo)的敘事世界中，打破了固有的女性形象。展露欲望，就是反叛本身。但是，反叛不是終點(diǎn)，而只是起點(diǎn)，有些反叛成為超越，有些反叛成為媚俗，成為一種放縱。在這一點(diǎn)上，《當(dāng)她們羽翼尚存》的反叛是莊重的、超越的。它公開地、嚴(yán)肅地談?wù)撔裕?，談?wù)摰氖亲约旱摹⒆匀坏摹?/p>

在T.T.威廉斯看來，性是情侶間書寫的秘密文字，性是世界的起源：“我們通過女人來到世界上，一個(gè)在敬畏之下被耗費(fèi)、破開的女人。人類的腦袋一次在此榮光露世，在分開的雙腿之間，在光亮的筆觸之下，難怪女人自此得到了敬懼和崇拜。”它顯現(xiàn)了性普遍地被快感與消費(fèi)遮蔽背后的、與生命息息相關(guān)的那一層意義。她沒有用痛苦的語氣，卻令人感到如泣如訴：“當(dāng)女人允許男人進(jìn)入她身體時(shí)，那不僅僅是個(gè)肉體的動(dòng)作，而是屈從于這樣一種可能：她的生命不再是自己的了。因?yàn)樗刻於家獧z查子宮內(nèi)有沒有生命躁動(dòng)的跡象，直到有了經(jīng)血……假如男人懂得女人永遠(yuǎn)難忘的事情，他會(huì)以不同的方式去愛她的?！睆倪@樣的視角出發(fā)，你會(huì)理解女性這個(gè)性別的意味和內(nèi)涵，還有她應(yīng)有的卻被掠奪的種種權(quán)利……女人的處境有時(shí)候的確是這樣的，正如T.T.威廉斯引用穆利爾·盧凱澤的話說：“假如一個(gè)女人說出了她生活的實(shí)話，會(huì)怎樣呢？ 世界會(huì)分裂?！倍?dāng)女性對(duì)外界聲明她選擇不生育，她需要多大的勇氣，要承受多少的非議？

2020年末，阿根廷批準(zhǔn)了墮胎合法化的法案，成為少數(shù)幾個(gè)將墮胎合法化的南美洲國家之一。但在很多國家，墮胎仍是一種罪。不能夠墮胎對(duì)女性意味著諸多風(fēng)險(xiǎn)，生育成本使得女性的個(gè)人發(fā)展受到極大影響，影響到她在職場是否能夠走得夠遠(yuǎn)，獲得待遇更佳、更高階的職位，她隨時(shí)可能因?yàn)樯淖內(nèi)松壽E……在這樣的背景下，短效避孕藥成為一種偉大的發(fā)明。因?yàn)樗沟门哉瓶亓松灾鳈?quán)，從而獲得了穩(wěn)定的工作及學(xué)習(xí)時(shí)間。在《當(dāng)她們羽翼尚存》這本書中，女性對(duì)于生育控制的看法，是與個(gè)體的自由息息相關(guān)的。T.T.威廉斯的母親做了輸卵管結(jié)扎手術(shù)，她說，“為了自由”。而T.T.威廉斯自己也心甘情愿做了節(jié)育。她說“生育控制賦予我屬于自己的聲音?！?/p>

三

心理學(xué)家榮格曾提出“原型”理論。原型是集體無意識(shí)——“由遺傳保留的無數(shù)同類型經(jīng)驗(yàn)在心理最深層積淀的人類普遍性精神”的體現(xiàn)；神話學(xué)家坎貝爾也曾搜集無數(shù)國家的傳說和神話寫就了一本《千面英雄》，分析千面英雄背后同樣的故事內(nèi)核，總結(jié)出英雄的“原型”?！肮适轮挥幸粋€(gè)，雖然形式不斷變化，但主題卻亙古不變?！边@就是為什么文學(xué)、影視劇作品翻來覆去總講述類似主題的故事，讀者觀眾卻仍肯買賬的緣故。那么T.T.威廉斯的故事也可以被看作是所有女性故事的原型：她們共同的恐懼與無畏，她們的溫柔與愛。

摩門教的女性有兩個(gè)重要傳統(tǒng)：生兒育女，寫日志。生育是生命的傳承，日志則是精神的傳承。T.T.威廉斯的母親在54歲時(shí)離世。離世前，母親將自己的日志留給了T.T.威廉斯，告訴她在自己走之后才能看。有那么多本日志，里面的內(nèi)容會(huì)是什么呢？一個(gè)女人一生的智慧，所有問題的答案？抑或是家族的秘密，溫情的信件？在她翻開之后，她愕然。因?yàn)槟敲炊啾救罩荆际峭晖耆目瞻住?/p>

母親究竟想表達(dá)什么？她傾心去聆聽這無言的日志。她能聽得到。在空白的紙上填滿自己的一生，她便聽得到母親的心聲。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)女人，她是她自己的同時(shí)，也是她的母親，她的祖母。所以《當(dāng)她們羽翼尚存》講述的不止是自己的人生，還是在講述女性與女性之間如何力量互通。如果說一個(gè)女性一生中從未有過被強(qiáng)暴的恐懼，恐怕沒有人會(huì)相信。這種恐懼有時(shí)可以直接轉(zhuǎn)化為一種對(duì)于男性的恐懼，因?yàn)樘焐α康膽沂?，所以恐懼被掠奪、被強(qiáng)暴……。T.T.威廉斯在與一個(gè)陌生人的一次同行中，遭遇了一把寒光閃閃的斧子，所幸那個(gè)男人當(dāng)時(shí)不慎摔倒在地，她才能夠趁機(jī)逃跑。后來，她沒有報(bào)案，但隨即認(rèn)識(shí)到這種沉默是一種暴力。那個(gè)男人的斧子可能在另一處荒野威脅著另一個(gè)熟睡的女人?！爱?dāng)一個(gè)女人緘口不言時(shí)，其他女人就會(huì)受到傷害?！盩.T.威廉斯還寫道：“每當(dāng)我聽說年輕女子失蹤，有可能被謀殺卻不見尸首的時(shí)候，我就會(huì)想起約瑟夫和我的沉默的暴力。”這又不免讓人想起震驚世界的日本女性伊藤詩織。她是日本第一位公開自己的長相和姓名去控訴性侵案件的女性，她發(fā)表著作《黑箱》，在曝光了一場私人受害的同時(shí)打破了日本對(duì)性侵話題的沉默。她的不沉默，無疑意義重大?！盁o論男人女人，在道出心聲時(shí)便意味著打破禁忌?！焙芏鄷r(shí)候，真實(shí)即被禁忌，因?yàn)榛\罩在我們上空的教育的目的，似乎只是為了讓我們成為乖馴的、便于管理的人。那些恐嚇人的指責(zé)辭令，是為了讓世界充滿完美的假象，也是出于指責(zé)者的脆弱——他們無法接受生活的其他面貌，他們最恐懼之事便是與他人不同。是閱讀拯救了T.T.威廉斯，她在正確的時(shí)候讀到了正確的書，或許也正如你此刻在閱讀關(guān)于她的文字。

在T.T.威廉斯《當(dāng)她們羽翼尚存》這本書中，關(guān)于人的書寫一直是與自然界相關(guān)聯(lián)的。人類生于流動(dòng)而非固化之物，海洋令人想起“破羊水”，作為母親的海洋，是一種既給予安慰又不乏破壞的創(chuàng)生力量。而那些從童年時(shí)代走過的水路流入了T.T.威廉斯的血脈，登過的山成為了全家人的脊骨，荒野的元素與生命融為一體。鳥的鳴叫成為T.T.威廉斯所熟知的方言，她也將鳥兒作為自己一生的指南針，我想這也就是為什么本書會(huì)被命名為《當(dāng)她們羽翼尚存》。女性總要面臨這樣的問題，她有沒有勇氣另辟蹊徑，與自身的教養(yǎng)之路背道而馳，與女性的傳統(tǒng)角色決裂呢？就像譯者韋清琦在譯后記中以充滿情感的筆觸說到的那樣，“這本書的核心符碼即為羽翼奮擊的鳥兒，這一美麗的意象與女性的心靈與肉體在解放道路上的起舞的關(guān)聯(lián)是不言而喻的?！盩.T.威廉斯自小所受的荒野教育讓她可以聆聽到人類文明社會(huì)規(guī)訓(xùn)之外的、自己內(nèi)在的心聲，她知道自己的內(nèi)心，其實(shí)是唯一需要遵從的權(quán)威。所以，這就是為什么我們會(huì)在書中看到，藝術(shù)家們會(huì)那樣努力地保護(hù)荒野，他們聯(lián)合出書、簽名，為國會(huì)保護(hù)荒野法案的通過做出努力。因?yàn)槿祟惥裼篮愕臈⒌夭皇前邤谭潘羺s空洞無比的城市，而是那枯寂無邊卻為思想和靈魂提供源源不斷滋養(yǎng)的荒野。

（責(zé)任編輯：龐潔）