拿到田松教授的新作《哈佛的圖書館和博物館》，甚覺喜歡。對于一本紙質書的感受，首先來自觀感和觸感。翻開來，一本很美的書，有大量繽紛有趣的插圖，皆由作者本人拍攝，照片下方的介紹格外詳盡。圖片即內容，呈風格，展細節(jié)，引讀者入境中。

名字，承擔著重要的文化功能。作者在后記中談到，他寫作此書時，有時會為研究一個名字的由來花費幾天的時間。名字，給人以引導，也給人誤導?！豆鸬膱D書館和博物館》這一書名，既呈現(xiàn)給讀者此書的內容，也限制了讀者對此書的想象。

細細讀來，此書對哈佛園的眾多圖書館做了深度的文化歷史研究。但不止于此，它更是在探討圖書館在當代社會的意義，在人類文明中的價值。

作者開篇講到，“在美國，圖書館是大學的核心，是校園文化的核心。圖書館不僅是借書還書的地方，是學生的閱覽室，也是學者的辦公室。令我意想不到的是，大多數(shù)圖書館都有專門給讀者休息、打盹兒的沙發(fā)椅，甚至還有墊腳的小凳子”。頃刻間，我對于伊薩卡的記憶被點燃。讀博期間，我在康奈爾大學（Cornell University）進行聯(lián)合培養(yǎng)?？的螤栁挥诿绹~約上州的小鎮(zhèn)伊薩卡（Ithaca）。伊薩卡有兩所大學，康奈爾和伊薩卡學院（Ithaca College），這兩所大學的所有圖書館都是開放給大眾的，不需任何卡，隨意進出。訪學期間，雖然我所在的科學與技術學系（Department of Science and Technology Studies）為我提供了工位，但圖書館成為了我主要的辦公場所。清晨醒來的一大樂趣便是挑選今日在哪個圖書館工作。

我最常去的是康奈爾的烏里斯圖書館（Uris Library），里面還藏著一個懷特圖書館（A.D. White Library），這里是深受師生喜愛的地方，因其獨特的風格，被稱為“哈利波特圖書館”。推開沉重的木門，撲面而來的是濃郁的古典氣息。這個館中館占據(jù)的空間不大，三層的金屬框架，上面布滿古典樣式的花紋，木桌也是古典樣式，且每桌上都有一臺古典樣式的臺燈。圖書館中庭是一排并置的木桌，兩側是被金屬書架環(huán)繞于中的獨立木桌，一邊面向墻壁，一邊面向窗外，圖書室四周還散落著幾把深紅色的皮沙發(fā)，與深紅色的地毯和因老舊已略呈古銅色的金屬框架相得益彰。我曾在這里高效工作數(shù)月，低頭見字，抬頭見景，呼吸間盡是書的香氣。2018年2月，我在這里發(fā)了一組朋友圈照片，寫道：“整個康奈爾最鐘意的地方，宜讀書，宜寫字，宜休息，宜賞窗外美景?！?019年夏天，我重返康奈爾做博士論文的二次采訪工作，迫不及待地跑回這里寫作，8月24日，我在朋友圈寫道，“書齋小隱足風光”。

從懷特圖書館樓上的后門出去，沿著旋轉梯往上走一層，右手邊有一道門，推開，便進入一間寬敞的大閱讀室。這里沒有書，沒有書架，只有順序擺放的幾排大木桌子，屋頂很高，屋的盡頭是大落地窗，窗外便是伊薩卡的風光?？的螤柕靥幧巾敻叩?，放眼望去，整個小鎮(zhèn)和卡尤加湖（Cayuga Lake）盡收眼底。落地窗前擺放著幾把沙發(fā)椅，沒錯，“甚至還有墊腳的小凳子”。

另一處我非常喜愛的工作場所是康奈爾鳥類學實驗室（Lab of Ornithology）的圖書館。鳥類學實驗室是在伊薩卡的一片森林之中，獨立于康奈爾主校區(qū)，這里有池塘、有濕地、有樹林，是各種奇珍異鳥棲息的家園。鳥類學實驗室就建于其中，主體建筑四周巧妙地布滿大玻璃窗，圖書館就是其中二層的一間大屋子。這里雖小巧卻設施周全，風景絕佳。工作累了，去森林里走一圈“尋鳥之路”（Bird Trail），眼睛不一定能看到鳥，耳朵卻能聽到各種美妙的鳥鳴聲。

我的博士研究是關于鋼琴聲音的，所以康奈爾的音樂學院是我常出沒的地方，音樂學院的圖書館更是我查詢資料的寶地。這個館不大，只有一層，布置簡單，實木嵌大理石的桌板，搭配上木椅，厚重又簡潔。我經常選在靠窗的位置，搬來一摞摞書，攤開在大桌上，一邊翻看一邊采集資料——不遠處就設有影印設備，把需要的材料掃描成PDF文檔，存入U盤，方便且免費。一日下來，沒有看完的書就放在桌上，給圖書管理員留下一張紙條：“請不要收走我的書，明天繼續(xù)使用，謝謝！”然后離去，第二日再來。這場景與作者描繪的哈佛圖書館的“鴿子間”如出一轍。讀著作者的文字，過往的景象在眼前翩翩流過。

后來，我租的房子到期，住到當?shù)嘏笥鸭抑螅愠Ｈヒ了_卡學院的圖書館，那里離家更近，也更為清靜。伊薩卡學院圖書館的布局架構較之康奈爾更為簡潔，大木桌子，大風景窗，我最喜歡坐在高層的窗前寫作，抬眼便是俊美的卡尤加湖，累了便到旁邊帶墊腳小凳子的躺椅上休息。

忙碌而愜意，這是屬于圖書館的悠然。

提及“哈利波特圖書館”，就不得不談倫敦國王學院（Kings College London）的莫恩圖書館（Maughan Library）。我在那里讀書時，?？畤@于其貴氣。如沒記錯，那是由皇室城堡改造而成的，典雅而肅穆。備考期間，我日日從泰晤士河南岸走到北岸，只為在這座城堡里溫書。這里有作者口中的“洞穴”，有“鴿子間”，有建在地下宮殿里的咖啡廳，都是哈利波特式的。令我印象頗深的是某一翼塔樓上的隔間，像是祈禱用的，或是懺悔，又或是把人關進去不見天日；總之，在那狹窄空間里的一方小木桌上工作，會不自覺地屏氣凝神。

與之相比，伊薩卡的圖書館設計則與大自然相連接，隨處可見的大落地窗，把窗外的風景請入桌臺。坐在窗前工作，如置身于景中，這種感覺是我從前未曾體會過的。常令我感慨，一臺書桌，一方天地。

以我有限的經驗來看，美國圖書館的風格與英國不大相同。美式風格偏樸素鄉(xiāng)村，即使大圖書館的恢宏也多呈大氣簡潔之風。而英式則多是古典貴族之風，更嚴謹，私密性更強，不像美式那般開放。英式美式，各有其美。而讀書人之所以尋求在圖書館工作，或許在于書及書的空間所創(chuàng)造的“文氣”。如同中國古代文人對于書房書齋的講究。步入書房，便入書境，神思為文氣所包裹，自然而然地便沉靜安寧下來。

書室，是世俗社會的精神庇護所。

所以，書的價值不僅在于書的內容本身。文人熱衷于買書，常會被批評，買那么多也看不過來。確實，看不過來，但還是要買。閱讀書的內容是一回事，看書本身是另一回事。作者描繪他在圖書館工作的時光，“有時從旁邊的書架上，隨便拿出一本書，隨便翻一會兒。有很多年，我一直在感慨，沒有時間讀閑書……在這里，隨便哪一本，無論哪個領域，就如同抓鬮一樣，不知道遇到的是什么，常常有驚喜，有意外”。我平日在家，不時就要整理一遍書架。整理書架是件辛苦事，也是件快樂事。很多沒讀的書，翻開瀏覽下目錄，讀讀前言，重新歸類，“常常有驚喜，有意外”。

不過，圖書館在當代社會的價值不僅于此。作者在書中強調了圖書館的兩個功能，文化功能和服務功能?！懊恳粋€圖書館都會為讀者提供各種方便，歡迎大家來讀書，鼓勵大家來讀書。甚至，還有一些專業(yè)圖書館會提供獎學金，邀請學者前來訪問，條件就是利用這里的藏書。”美國的很多重要研究項目和獎學金都是由各大圖書館提供的，且申請者可以是獨立學者。很多圖書館會定期淘汰舊書，有的是統(tǒng)一置于某處，供讀者隨意投錢帶走，你可以只放一枚硬幣，無人看管，全憑自覺；有的會定期舉辦義賣活動，比如我在伊薩卡就趕上過幾次市公共圖書館的義賣活動，前幾天是低價賣出，最后幾天是一美元一大袋子，自己帶袋子自己裝，多大都行，裝多少都行；義賣的那幾天就成為伊薩卡市中心的大事件，市民以家為單位開著車前去裝書，大人拿著袋子挑大人的，小孩拿著袋子挑小孩的，隨處可見人們推著手推車一大袋子一大袋子地運書，好不熱鬧。讀書、愛書的文化就這樣形成、傳承?！斑@些公立圖書館在當?shù)厣鐓^(qū)中承擔著重要的文化功能?！彼哉f，“圖書館不僅是大學的核心，也是美國市民文化的重要部分”。

回憶我的圖書館時光，方知要想敘述清楚是多么困難，方位、布局、架構，甚至是名字，更不用說某館的圖書內容。便更覺《哈佛的圖書館和博物館》寫作之不易。作者需要做大量的調研，加之深入的實地考察，方成此書。

“從空中看，韋德納圖書館外形呈矩形；南北長約76米，東西寬約為61米，高約24米；從外觀看，似乎只有兩三層樓，但其內的書庫有十層。書架總長度達92公里，單是過道就有8公里。按照2005年的統(tǒng)計，藏書達350萬冊。”書中有大量如此精密的細節(jié)，其嚴謹是在以做學問的態(tài)度認真研究圖書館，其精妙也在這些細微之處彰顯。

我曾到訪過韋德納圖書館，卻不曾知曉其架構、其歷史、其文化。2017年8月，我從伊薩卡前往波士頓開4S會議，順道去哈佛校園一日游，首先去到的就是主館韋德納。沒想到的是，哈佛的圖書館是需要校園卡才能進入的，這在美國很少見，因為美國的圖書館，無論是學校的還是城市的，大多是全開放的。如作者所言，可能是因為哈佛的游客太多了，一道輕門檻可以保障師生的安寧。更沒想到的是，八所常青藤盟校可以共用圖書館、學術資源，以及網絡。所以我拿著康奈爾的校園卡，非?？旖莸卦陧f德納辦了卡，還可以直接把書借回康奈爾，還書時只需在康奈爾圖書館還即可。在韋德納，我曾路過其門廊兩側鑲嵌的大理石碑文，卻不曾駐足，更無從知曉這座圖書館原來是泰坦尼克號遇難者——哈佛畢業(yè)生韋德納的母親埃莉諾以其愛子之名捐贈的。這是泰坦尼克號與韋德納圖書館的故事，就連這兩塊石碑銘文都清晰地展示并翻譯在書中。

細節(jié)往往蘊涵著深意。

比如，哈佛地圖收藏館的原始資本中有一部分來自奴隸貿易，“深挖歷史，就能發(fā)現(xiàn)各種隱秘。有些是被人有意識遺忘的。耐人尋味的是，圖書館恰恰是保留那些隱秘事件的一個場所”。書中章章節(jié)節(jié)都是生動有趣且不為人知的隱秘故事，是作者挖掘一個個圖書館的史料，深究一個個歷史事件，將散落的片段拼湊在一起，梳理并建構出來的。

籠統(tǒng)概括，科學知識社會學學派認為，歷史，就是講一個故事；做學術，就是講好一個故事。在我看來，講故事是歷史研究的基礎，更是精髓。

《哈佛的圖書館和博物館》是一本故事集，一本學術史。它展現(xiàn)了作者從圖書館的信息獲取知識的過程，而不是從書的內容獲取知識的過程。這彰顯了圖書館作為學術研究的獨特價值。

“人生有限，所遇之人有限，所讀之書有限。拉蒙特這樣的圖書館設置，為書與人之間的偶遇創(chuàng)造了更多的可能性。讓深藏洞中的書籍有可能在無意中出現(xiàn)在讀者的眼前。無緣者擦身而過，終生陌路；有緣者一見傾心，其喜何如哉！”讀來，會心一笑。人生海海，遇人如是，遇書亦如是。從某種意義上來說，書即是人。與令人欣喜的作者在書中相逢，亦是快哉。

田松教授曾感慨，他花費了大量時間精力在這本非專業(yè)著作上，卻沒有時間撰寫自己的專職研究。我卻不以為然。人生有限，所寫之書有限。緣來落筆。在文化讀物中領略一位科學史學者的素養(yǎng)，感受一位人文學者的思想，“其喜何如哉”！

《哈佛的圖書館和博物館》的第61頁由上下兩張照片構成。兩張照片是同一個內容，同一個景別，都是霍頓圖書館的正面。不同的是，上方是春天的霍頓，下方是霍頓的寒冬。照片的注釋寫道：“大雪中，一切都安靜下來。雪花片片，如人的思緒，從天上紛紛下落，無邊無際?！?/p>

這是作者的妙思。文字、照片、排版，皆是內容，皆是妙思，“從天上紛紛下落，無邊無際”。

（責任編輯：馬倩）

徐秋石 科技哲學博士，現(xiàn)任南方科技大學創(chuàng)新創(chuàng)意設計學院助理教授。主要研究領域包括聲音研究（Sound Studies）、STS（科學技術元勘/科技的社會研究）、文化研究和性別研究。主張做有趣、有品味、有人文情懷、有現(xiàn)實觀照的研究；同時注重非學術文本的書寫，關注大眾文化和社會生活。