一

我上大學(xué)的時(shí)候，我們管裴老師叫小裴老師。

小裴老師是北師大畢業(yè)的女博士。給我們代課的時(shí)候，她剛剛畢業(yè)，年齡也還沒有過30 歲。最普通的齊耳短發(fā)，別著幾個黑色鋼絲發(fā)夾。她其實(shí)是高大勻稱的，卻并不愛打扮，顯不出身材的好壞。

那時(shí)小裴老師給我們講西方文論。她的專長在電影美學(xué)，講西方文論略有局促。她努力地備課，和我們逐字逐句地精讀柏拉圖的《理想國》、亞里士多德的《詩學(xué)》。她坦率地標(biāo)出自己難以解透的字句，邀請我們討論，時(shí)常贊賞學(xué)生的某些見解高于她。

她偶爾會遲到，急匆匆趕來，很抱歉地說：“早上一、二節(jié)課對我來說太痛苦了，好不容易才從被窩里爬出來?！?/p>

有時(shí)在離下課還有20 分鐘的時(shí)候，備好的課程已經(jīng)講完了。她皺皺眉頭不得已地笑：“為上這兩節(jié)課，我備課備了一個周。沒想到這么快就講完了。自習(xí)吧?！?/p>

結(jié)課的時(shí)候她說：“這學(xué)期最大的收獲，就是跟著你們把西方文論又學(xué)了一遍?！?/p>

很少有教師這樣說話，平靜地裸露自己的缺點(diǎn)，平靜地承認(rèn)自己在和學(xué)生一起進(jìn)步。

突然去聽了一次她給別的班開的電影課，才發(fā)現(xiàn)，她多美。西方文論課上那種略顯艱難的神情，不見了。她的課，相當(dāng)?shù)呢S盈。從容而嫻雅，流暢而不失幽默，臉上似乎都有著光芒。

我越來越愛電影。

我跑去向她傾訴：“我兩天看了13 部電影，已經(jīng)分不清現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)了。”

她說：“是的，我一個暑假看了200 多部電影，也有這樣的感受?！?/p>

她穿衣樸素，某日背了一個很高檔的皮包，被我們稱贊。

她很激動：“真的？真的能看出很貴嗎？我可是痛下了好幾回決心才去買的哦！真能看出來，那就太好啦！”

她身上有著任縱天真的氣息，從不掩飾從不做作，也不刻意成為某類人。

這其實(shí)最難。很多教師刻意地優(yōu)雅，刻意地學(xué)術(shù)，刻意地?zé)崆椤?/p>

小裴老師神情總是淡淡的。有時(shí)又會突然孩子氣地一笑。

她在課堂說笑說自己的孩子官本位，當(dāng)個副組長居然就得意。這觀念要好好扭轉(zhuǎn)。

她笑說自己太執(zhí)著，秉承為國家協(xié)稅的光榮理念，買個鉛筆本子也要求開發(fā)票，和小販據(jù)理力爭，結(jié)果收到質(zhì)疑的白眼。

她還說自己到陜師大工作報(bào)到那天曾為搬運(yùn)行李被門衛(wèi)堵在校門口，講不通道理，“秀才遇上兵”，氣急了湊近門衛(wèi)耳朵啊啊大聲尖叫，把門衛(wèi)的耳朵差點(diǎn)震聾，然后就逃掉了。我們聽得笑瘋掉。

看到她寫的散文。寫她為一個車站挑行李的陌生老人，同情嘆息，甚至夜不能寐。

這些瑣瑣細(xì)細(xì)的事，總是讓我覺得，她太認(rèn)真，也太可愛了。

圍在她周圍的學(xué)生，全是文藝青年啊，愛電影愛小說愛詩歌……

她出身鄉(xiāng)村，盡情地吸收了鄉(xiāng)村的淳樸芬芳，而棄絕了鄉(xiāng)村的粗鄙愚昧。

她的眉毛開始修剪成自然的形狀，穿衣服也溫暖而文藝。

我?guī)缀跻阉?dāng)作一個偶像。默念：做一個小裴老師那樣的老師。

給學(xué)生上課時(shí)，我時(shí)常在想，我有沒有虛偽做作？我有沒有謙卑誠懇？我害怕自己沾惹了太多心機(jī)，而喪失了最初的天真。

想起小裴老師時(shí)，不免想起凱魯亞克的話：“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。”

二

與裴老師交往久了，我覺得她說話做事極其自然。她沒有那么多的講究，總是穿著寬松的衣服和褲子。家里的墻面被孩子用彩筆畫得亂糟糟，她不生氣。正吃飯時(shí)被女兒打斷要求讀繪本，她便把女兒攬到左腿上，開始讀。兒子也纏過來，她就又把兒子攬到右腿上。孩子要用面粉和酸奶做實(shí)驗(yàn)，她打開袋子、盒子，讓他們用手抓，糊得滿臉都是，她的身上也都是，她笑著揩一揩。我兒子去過裴老師家?guī)状危瑢λ业摹白杂伞狈諊硎倔@嘆。后來，每當(dāng)我向兒子夸耀“我脾氣還算好吧”的時(shí)候，總是會得到兒子的同一句質(zhì)疑：“至少裴老師比你脾氣好?！蔽抑挥行?，我仍需努力啊。我佩服裴老師在日常生活中的耐心，我也發(fā)現(xiàn)了，這種耐心和她文章里的耐心是一致的。

我去美國訪學(xué)之前，裴老師說要為我餞行。這樣小的事，還要老師來為學(xué)生餞行，我有點(diǎn)擔(dān)不起。但我又猜測，餞行只是外殼，實(shí)際是她已經(jīng)得知我的另一項(xiàng)重大變動，擔(dān)心我，想要看看我狀態(tài)如何。那天的飯局，她完全沒有提起我的私事，也許是在照顧我當(dāng)時(shí)還沒有平復(fù)的情緒，但她的神情分明是關(guān)切的。我問老師：“去美國一年，你建議我做什么？多上課？多讀英文書？多參加學(xué)術(shù)討論？學(xué)習(xí)翻譯？”她說：“這都不是最重要的。最重要的是，體驗(yàn)和珍惜這段時(shí)空。以后，你再也不會有這樣的時(shí)間和空間了?！?/p>

珍惜時(shí)空，我想這就是老師可以一直寫下去的秘訣。她說：“在這個時(shí)代、在這個世界上，你永遠(yuǎn)不要說出你喜歡什么，因?yàn)槟阋坏╅_始喜歡了，它就快要消失了，它很快就要被奪走了?！蔽以谶@些句子里看見了她的敏感，也看見了她的深情。

三

20年前，我第一次讀裴老師的散文，我有點(diǎn)緊張。在瑣碎雜事的包裹中，她并沒有變得麻木，總是在細(xì)處體會別人微妙的情緒。小小的事，她寫出來就不一樣了。她有一雙什么樣的眼睛??？我怕我以后和她見面時(shí)，她在我身上發(fā)現(xiàn)什么秘密?；蛘呶乙郧昂退娒鏁r(shí)，她是不是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了什么，只是沒有告訴我？面對一個生活的專注觀察者，我覺得自己無可遁逃。

后來，我在她帶花的陽臺上聊起我喜歡寫散文，但我很難發(fā)表論文，就是因?yàn)樯⑽暮驼撐牡膶懛ú灰粯?，我不適應(yīng)論文的寫法。她笑了，她說那只是其中一個原因，其實(shí)根本的原因還是：懶。

我得承認(rèn)她說得對。她說自己寫過的每一篇論文都有真正的寫作沖動，都是情感和興趣使然，她從來沒有為了應(yīng)付年終考核而去勉強(qiáng)研究一個“半喜歡不喜歡”的論題。

我相信她對自己的描述，她就是這樣忠實(shí)于內(nèi)心的人。她緊緊抱著朋友的來信，“就像碰到了往日那上千盆的溫暖的洗腳水”。她因?yàn)橐粋€醫(yī)院要搬遷到現(xiàn)代化病區(qū)而憂傷，她不想失去病友的閑談、散步的花園和送飯的小車子。她要的就是這些啊，這些和物質(zhì)金錢沒什么大關(guān)系的事，別人覺得不重要，她覺得重要。

四

閱讀裴老師的文章，我常常在想，同樣的素材，我會怎樣去寫。我大概只會歡脫跳躍，而老師有著緩慢的耐心，能進(jìn)入事物的深處。所以她可以聽見“樹葉和樹葉碰撞在一起發(fā)出的聲音”；聽見“春天里新長出的許多樹葉和另外許多樹葉欣喜地碰撞在一起發(fā)出的聲音”。讀到這里，我就停一會兒，提醒自己也去聽。

20年來，老師的力量持久，穩(wěn)穩(wěn)釋放，出版了一本又一本的散文集。對于她而言，文字是生活的印記，“希望自己所度過的時(shí)間能夠在文字中被保鮮”。對于我們這些讀者而言，是一而再，再而三地感嘆她的目光之暖之新鮮。她說，那些永遠(yuǎn)新鮮的總是一些“情景”而不是故事。的確，她沒有寫過什么大沖大撞的劇烈事件，但我并不認(rèn)為她沒有經(jīng)歷過激蕩。她把自己身上的戲劇性盡量撫平，在大浪過去之后，讓讀者看微風(fēng)吹拂、波光粼粼。

（責(zé)任編輯：龐潔）

楊素秋 文學(xué)博士，高校教師，著有長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《世上為什么要有圖書館》。