楊斌
“我想去東南亞”
鄭和下西洋的故事,幾百年來引起了人們無(wú)數(shù)的遐想。在中國(guó), 甚至在東南亞,相關(guān)的小說、演義、故事和傳說層出不窮。1940 年代在上海成名的張愛玲,以擅長(zhǎng)寫新時(shí)代中舊家族青年男女的都市愛情與婚姻而著名。誰(shuí)能想到,這樣一位刻畫摩登愛情的作家,居然曾經(jīng)想寫一部以鄭和下西洋為主題的小說。
實(shí)際上,所謂南洋,也就是現(xiàn)在的東南亞,這個(gè)鄭和下西洋的必經(jīng)之地和目的地之一,幾乎從張愛玲開始創(chuàng)作小說之際,便如山頂?shù)陌嘴F,時(shí)時(shí)縈繞在她的心頭。1961 年,張愛玲對(duì)在香港的好友宋淇、鄺文美伉儷說,“我想去東南亞”。但張愛玲終究沒有去東南亞。事實(shí)上,她從來沒有去過東南亞,或者是“東南亞”這個(gè)名稱出現(xiàn)之前的南洋。終其一生,張愛玲從沒有到過南洋;可是,在她的筆下,南洋隨時(shí)隨處可見,有時(shí)南洋人物(華僑)還是其中的主角。身在上海的張愛玲,究竟是為什么向往南洋,又是如何想象南洋、敘說南洋的呢?
“希望能有機(jī)會(huì)去看看”
1961年,身居美國(guó)的張愛玲對(duì)在香港的好友鄺文美說,她想去東南亞看看。這封寫于 1961 年 9 月 12 日的信上寫道:“想在下月初一個(gè)人到香港來,一來是因?yàn)殚L(zhǎng)途編劇不方便,和 Stephen 當(dāng)面講比較省力,二來有兩支想寫的故事背景在東南亞,沒見過沒法寫,在香港住個(gè)一年光景,希望能有機(jī)會(huì)去看看?!盨tephen 就是鄺文美的先生宋淇。宋淇夫婦是張愛玲下半生最親密的好友,這從她的遺囑中便可得知。
1992 年 2 月 14 日,張愛玲在遺囑中說:“我去世后,我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦?!?/p>
那么,張愛玲準(zhǔn)備寫的故事是什么呢?以筆者的理解,應(yīng)該是鄭和下西洋的故事。宋淇的兒子宋以朗在整理父母和張愛玲的通信時(shí),便談到張愛玲想寫而出于種種原因未能完成的作品。他說:“上世紀(jì)六十年代,張愛玲曾在信中說,想寫一本關(guān)于三保太監(jiān)鄭和下西洋的書。我父母便給她找了一本有關(guān)鄭和的小冊(cè)子。到一九六三年,她突然說:‘鄭和故事經(jīng)考慮后決定放棄,所以那本書你們以后不要寄給我。但這本小冊(cè)子終歸是寄出去了?!彼我岳恃a(bǔ)充說:“張愛玲構(gòu)思這種題材,打破了我們一般對(duì)她的想象。如果她寫出來,應(yīng)該會(huì)很有意思。但她最后還是放棄了這部書,至少不會(huì)用英文寫,她在信中說:‘鄭和小說因?yàn)闆]有英美人(至少歐洲人)做主角之一,我認(rèn)為美國(guó)讀者不會(huì)有興趣的,短的歷史小說沒處登,長(zhǎng)的又工程浩大,不值一試?!?/p>
從宋以朗介紹的其他張愛玲未完成的作品看,除了鄭和下西洋, 幾乎沒有以東南亞為背景的??蓮垚哿嵴f的是兩篇東南亞背景的小說。那么,另一篇是什么呢?筆者覺得除了鄭和之外的另一篇,可能是以蘇青和她小叔為背景的故事。1957 年,張愛玲給宋淇夫婦的信中說:“我想把蘇青與她小叔的故事搬到目前的香港,寫一個(gè)長(zhǎng)篇 Aroma? Port,不過暫時(shí)不打算寫?!盇roma Port 直譯過來就是“香港”,可是張愛玲最終也沒有寫。
這是 1961 年,這一年張愛玲提到了東南亞。十年之后的 1971 年, 張愛玲和水晶見面時(shí)又談起了“南洋的事”,并向水晶詢問各種有趣 的當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,這說明她對(duì)南洋和東南亞一直保持著興趣。水晶回憶道: “此外她又開了一罐糖腌蕃石榴,因?yàn)橹牢以谀涎蟠^,可能喜歡熱帶風(fēng)味的水果。”“談話的鋒頭一轉(zhuǎn),她問起我南洋的事來,問起獵頭族(Dayak)的生活情形。她對(duì)于這一種原始民族的風(fēng)俗,非常有興趣。她聽我談起住在‘長(zhǎng)屋(long house)的達(dá)雅人,竹編的地板,從裂縫里望得見下面凹坑里,堆積的垃圾、人矢及動(dòng)物遺糞;以及甘榜Kampong 里逐水而居的馬來人……神情專注,像是稚拙的小孩。她說喜歡閱讀一些記錄性的書籍,用英文說,便是 documentaries,像是史前時(shí)代的人類史?!?/p>
其實(shí),早在 1950 年代張愛玲就注意到了東南亞。1955 年,張愛玲在寫給胡適的信中說:“最初我也就是因?yàn)椤堆砀琛饭适绿降?,不合我?guó)讀者的口味——尤其是東南亞的讀者——所以發(fā)奮要用英文寫它。”“還有一本《赤地之戀》,是在《秧歌》以后寫的。因?yàn)橐櫟綎|南亞一般讀者的興味,自己很不滿意?!彼^東南亞的讀者,指的當(dāng)然是可以閱讀中文的華人華僑;可見,張愛玲在創(chuàng)作時(shí),對(duì)于南洋華僑這群讀者的興趣非常關(guān)注。
想寫鄭和下西洋的小說,所以張愛玲想到東南亞去看看,可是最終她放棄了這篇小說。到過香港和臺(tái)灣的張愛玲終究沒有機(jī)會(huì)前去東南亞看看,但南洋卻不時(shí)閃現(xiàn)于她的筆下。最著名者,莫過于《紅玫瑰與白玫瑰》以及《傾城之戀》。
“一個(gè)‘蕊字零零落落,
索性成了三個(gè)字”
這是張愛玲小說《紅玫瑰與白玫瑰》中的一個(gè)場(chǎng)景:振??吹匠錾砟涎蟮呐魅送鯆扇飳懴伦约好值臅r(shí)候,不由得噗呲笑了。
在這部小說中,華僑女生王嬌蕊是紅玫瑰,她皮膚黝黑,身材起伏,敢愛敢恨,不久便和前來租房的振保陷入熱戀。最終,振保退卻了。振保最終選擇的妻子是“身家清白”的孟煙鸝,也就是白玫瑰, 她“細(xì)高身量,一直線下去”,給人的“第一印象是籠統(tǒng)的白”,結(jié)婚后漸漸“變成一個(gè)很乏味的婦人”。吊詭的是,振保萬(wàn)萬(wàn)沒有想到,乏味的妻子卻與裁縫有私。
雖然是小說,可是,當(dāng)水晶夜訪張愛玲談到《紅玫瑰與白玫瑰》時(shí),“《傳奇》里的人物和故事,差不多都‘各有其本的,也就是她所謂的 documentaries”。“她很抱歉地說,寫完了這篇故事,覺得很對(duì)不起佟振保和白玫瑰,這二人她都見過,而紅玫瑰只是聽說過?!睆垚哿嵊终f,“《紅玫瑰與白玫瑰》中男主角是我母親的朋友,事情是他自己講給母親和姑姑聽的,那時(shí)我還小,他以為我不懂,哪知道我聽過就全記住了。寫出來后他也看見的,大概很氣——只能怪他自己講。”
紅玫瑰和白玫瑰都有著強(qiáng)烈的象征和隱喻。與中國(guó)傳統(tǒng)女性相比, 來自南洋的華僑女性受到了東南亞傳統(tǒng)的影響,即東南亞的女性社會(huì)地位相對(duì)較高,在政治、經(jīng)濟(jì)和家庭中承擔(dān)著重要乃至突出的責(zé)任, 同時(shí)也享受著相應(yīng)的權(quán)利。而傳統(tǒng)中國(guó)的女性卻深深地籠罩在父權(quán)的桐油大傘下面,既看不到面容,甚至也看不到陽(yáng)光下的投影。
張愛玲自幼生長(zhǎng)在破碎的父權(quán)大家庭,一生沒有安全感。她曾經(jīng)反抗過一事無(wú)成沉醉于鴉片的父親,投奔到同樣反抗父權(quán)制度的母親那里;可是她又因?yàn)榈貌坏狡谕哪笎鄱箲]和抱怨。當(dāng)她自己在傳統(tǒng)的父權(quán)制度下掙扎、反抗的時(shí)候,卻無(wú)意識(shí)地把父權(quán)的陰影投射到華僑女生的身上。家學(xué)深厚的張愛玲在上海的圣瑪利亞女子中學(xué)學(xué)習(xí), 英文很好。作為中西教育培養(yǎng)出來的文化精英,她常帶著諷刺和嘲弄的口吻來評(píng)說南洋(馬來亞)和僑生。
振保詫異于紅玫瑰把“蕊”寫成了三個(gè)字,這恐怕不是空穴來風(fēng), 而是張愛玲對(duì)于華僑同學(xué)中文的印象。當(dāng)年香港跑馬地墓園柴扉式的大門口就掛著一副綠泥黃木的對(duì)聯(lián),上面寫著“此日吾軀歸故土,他朝君體亦相同”。這副對(duì)聯(lián)就是張愛玲所謂的華僑口吻?!都t玫瑰與白玫瑰》中,王士洪評(píng)論紅玫瑰的名字時(shí)說:“你們那些華僑,取出名字來,實(shí)在欠大方。”張愛玲則諷刺馬來亞文明說:“馬來亞是在蒸悶得野蠻的底子上蓋一層小家氣的文明,像一床太小的花洋布棉被,蓋住了頭,蓋不住腳?!彼殖芭A僑女同學(xué)的口音,說:“她們的話不好懂,馬來亞口音又重,而且開口閉口‘Man,倒像西印度群島的土著,等于稱對(duì)方‘老兄?!彼€調(diào)侃其中的一個(gè)女同學(xué)月女,說:“她的空虛是像一間空關(guān)著的,出了霉蟲的白粉小房間,而且是陰天的小旅館—— 華僑在思想上是無(wú)家可歸的,頭腦簡(jiǎn)單的人活在一個(gè)并不簡(jiǎn)單的世界里,沒有北京,沒有傳統(tǒng),所以也沒有跳舞。月女她倒是會(huì)跳交際舞的,可是她只肯同父親同哥哥跳?!?/p>
沒有北京,也就是脫離了中心的管轄;沒有傳統(tǒng),也就是不曾受到禮教的浸潤(rùn);沒有跳舞,也就是沒有經(jīng)歷西方(現(xiàn)代)的誘惑, 保持著原始的自然。非中非西,非傳統(tǒng)非現(xiàn)代,這似乎就是夾在中西之間作為第三者存在的南洋。因此,對(duì)于紅玫瑰的刻畫,張愛玲的筆端明顯采用了從高處鳥瞰的視覺,帶著審視邊緣的口吻。
“他們?nèi)A僑,
中國(guó)人的壞處也有,
外國(guó)人的壞處也有”
張愛玲筆下的“那些華僑”,背井離鄉(xiāng),拋家棄子,離開了父母之邦,乘船歷經(jīng)海上的風(fēng)浪,輾轉(zhuǎn)抵達(dá)被海洋包圍的東南亞。這些華僑是作為大中華邊緣的他者出現(xiàn),是作為“我們”的對(duì)照而展現(xiàn)。正如《傾城之戀》的主角,來自馬來亞的華僑范柳原自稱:“我的確不能算一個(gè)真正的中國(guó)人,直到最近幾年才漸漸地中國(guó)化起來。”這樣,華僑和“真正的中國(guó)人”是分割并立的,是他者。所以,一點(diǎn)也不奇怪,“他們?nèi)A僑”這個(gè)稱謂反復(fù)在《紅玫瑰與白玫瑰》中出現(xiàn),如以下的一段對(duì)話:
士洪笑道:“你不知道他們?nèi)A僑——”才說了一半,被嬌蕊打了一下道:“又是‘他們?nèi)A僑!不許你叫我‘他們!”士洪繼續(xù)說下去道:“他們?nèi)A僑,中國(guó)人的壞處也有,外國(guó)人的壞處也有?!?/p>
“他們?nèi)A僑,中國(guó)人的壞處也有,外國(guó)人的壞處也有?!彪m是戲言, 何嘗不是大眾的印象呢?從外形上看,華僑又瘦又黑,如張愛玲所言, 比中國(guó)人黑,比印度人瘦,而華僑女性則身材玲瓏,嘴唇飽滿,充滿了和傳統(tǒng)中國(guó)審美大不一樣的性感和肉欲;從物質(zhì)上看,華僑很有錢, 正如俗語(yǔ)所說:南洋伯,沒有一千也有八百。所以無(wú)論是范柳原還是其他僑商,都是“星洲富豪”;從文化和教育上看,華僑沒有文化,言辭帶有“華僑口吻”;從男女關(guān)系上看,華僑比較隨意,所以才有紅玫瑰的兩次與租客有私情,而“馬來亞男孩子最壞了,都會(huì)嫖”。
無(wú)獨(dú)有偶,張愛玲的南洋,和當(dāng)時(shí)許多作家的作品也是吻合的。丁玲成名之作《莎菲女士的日記》里的男主人公凌吉士,就是“一個(gè)十足的南洋人”,有個(gè)做橡膠生意的父親。錢鍾書的《圍城》開頭就花了許多筆墨來描述歐洲學(xué)醫(yī)回來的混血兒鮑小姐。鮑小姐皮膚“暗而不黑”,“只穿緋霞色抹胸,海藍(lán)色貼肉短褲,漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲”;她“纖腰一束,正合《天方夜譚》里阿拉伯詩(shī)人所歌頌的美人條件:‘身圍瘦,后部重,站立的時(shí)候沉得腰肢酸痛。長(zhǎng)睫毛上一雙欲眠似醉、含笑、帶夢(mèng)的大眼睛,圓滿的上嘴唇好像鼓著在跟愛人使性子”。這分明是一個(gè)活脫脫的紅玫瑰。同樣留學(xué)歸國(guó)的蘇小姐卻似白玫瑰,她的“皮膚在東方人里,要算得白,可惜這白色不頂新鮮,帶些干滯。她去掉了黑眼鏡,眉清目秀,只是嘴唇嫌薄,擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來,會(huì)見得身段瘦削,也許輪廓的線條太硬,像方頭鋼筆劃成的”。白皙、單薄、瘦削、硬線條,這難道不是活生生的振保的妻子孟煙鸝嗎?
錢鍾書和張愛玲的筆,刀鋒銳利,入肉不知,而后卻讓人感覺到一絲絲的刺痛,痛徹心扉,卻叫不出聲來。錢鍾書寫鮑小姐的混血出身,其實(shí)就是張愛玲的“他們?nèi)A僑”的隱喻:混血的結(jié)果便是“中國(guó)人的壞處也有,外國(guó)人的壞處也有”。他倆還不約而同地突出了華僑女生學(xué)醫(yī)的背景,更加令人推測(cè),這究竟是當(dāng)時(shí)的實(shí)情,還是兩位不露痕跡的嘲諷?
另一方面,艷羨與嘲諷同在。華僑是新興產(chǎn)業(yè)的象征,是南洋的橡膠園、錫礦和跨地區(qū)商業(yè)在上海的展現(xiàn)。提到南洋和華僑,人們不由地帶著一兩絲若有若無(wú)的妒忌和艷羨。
“都是我那班同學(xué)太闊的緣故”
范柳原自稱“我的確不能算一個(gè)真正的中國(guó)人”,這是對(duì)文化他者——“他們?nèi)A僑”——作的注解;不過,此處的范柳原還象征了華僑的另一個(gè)呈現(xiàn),那就是新興的海外商機(jī)及其帶來的財(cái)富。
范柳原“今年三十二歲,父母雙亡”,他的“父親是一個(gè)著名的華僑,有不少的產(chǎn)業(yè)分布在錫蘭馬來西亞等處”。不僅在南洋的產(chǎn)業(yè)和生意代表著財(cái)富,連和南洋的商業(yè)聯(lián)系,也是上海(也就是近代中國(guó)) 財(cái)富的來源,所以紅玫瑰的丈夫王士洪就跟前來租房的老同學(xué)振保說: “前些時(shí)沒來得及同你說,明兒我就要出門了,有點(diǎn)事要到新加坡去一趟?!边@在張愛玲的電影劇本《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》中也是如此。
正因?yàn)槿绱?,張愛玲曾?jīng)感嘆,生活并不拮據(jù)的她,卻時(shí)常有想象中的窘迫。她對(duì)姑姑說:“其實(shí)我在香港的時(shí)候也不至于窘到那樣,都是我那班同學(xué)太闊的緣故?!彼膬S生同學(xué),包括茹璧,她“是汪精衛(wèi)的侄女”,當(dāng)然還有橡膠大王們的子女。張愛玲回憶道:“這橡膠大王子女進(jìn)的學(xué)校里,只有她沒有自來水筆,總是一瓶墨水帶來帶去,非常觸目?!彼只貞浀溃骸霸谙愀?,我們初得到開戰(zhàn)的消息的時(shí)候,宿舍里的一個(gè)女同學(xué)發(fā)起急來,道:‘怎么辦呢?沒有適當(dāng)?shù)囊路 薄八怯绣X的華僑,對(duì)于社交上的不同的場(chǎng)合需要不同的行頭,從水上跳舞會(huì)到隆重的晚餐,都有充分的準(zhǔn)備,但是她沒想到打仗?!比A僑同學(xué)的富裕,使得端著墨水瓶去上課的張愛玲感到自己的相對(duì)貧困,帶著一絲妒忌的尷尬從那時(shí)起就在她過于敏感的內(nèi)心深處播種發(fā)芽,多少年后都沒有消逝。
張愛玲塑造的南洋和華僑可以概括為上述方式,但也并非完全如此。看似風(fēng)流成性的嬌蕊,帶著孩子去看牙醫(yī),在公交車上和振保偶遇,面對(duì)振保冷笑和諷刺“你碰到的無(wú)非是男人”,她并不生氣,反而說了一句頗有哲理的話:“是的,年紀(jì)輕,長(zhǎng)得好看的時(shí)候,大約無(wú)論到社會(huì)上做什么事,碰到的總是男人??墒堑胶髞?,除了男人之外總還有別的……總還有別的……”
別的是什么呢?自然是愛。紅玫瑰這段話揭示了她成長(zhǎng)后對(duì)于男女關(guān)系本質(zhì)的把握,令人心酸和感動(dòng)。而華僑女生如蘇雷珈在香港戰(zhàn)火中的表現(xiàn)和成長(zhǎng),也令張愛玲感佩。“蘇雷珈是馬來半島一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的西施,瘦小,棕黑皮膚,睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙。像一般受過修道院教育的女孩子,她是天真得可笑。她選了醫(yī)科,醫(yī)科要解剖人體,被解剖的尸體穿衣服不穿?蘇雷珈曾經(jīng)顧慮到這一層,向人打聽過。這笑話在學(xué)校里早出了名?!笨墒牵谌哲姷恼◤椣?,“蘇雷珈加入防御工作,在紅十字會(huì)分所充當(dāng)臨時(shí)看護(hù)”,她和男護(hù)士“一起吃苦,擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),開玩笑,她漸漸慣了,話也多了,人也干練了。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于她是很難得的教育”。
同樣,馬來亞的自然,一方面象征著野蠻與落后;另一方面,也是現(xiàn)代人渴望的自然與純樸。在《傾城之戀》中,范柳原對(duì)流蘇說:
“我陪你到馬來亞去?!绷魈K問:“做什么?”范柳原道:“回到自然;我又想把你帶到馬來亞,到原始人的森林里去?!瘪R來亞,馬來亞的森林, 無(wú)疑代表著南洋那種原始自然的狀態(tài),沒有像范柳原裝的假,也沒有流蘇和她周圍家人的耍心眼。
“二嬸坐著難民船到印度去了”
張愛玲關(guān)于南洋的書寫,既有她本人的觀念,也不完全等同于她本人的觀念;而張愛玲書寫的南洋和南洋人物的巨大生命力,更加反映了張記南洋印象廣泛的社會(huì)基礎(chǔ),令人不得不琢磨其知識(shí)產(chǎn)生的社會(huì)和心理背景。張愛玲前半生最親密的好友炎櫻就是斯里蘭卡和天津的混血兒,是其兩次婚姻的見證人,她或許帶給了張愛玲一些間接的熱帶知識(shí)。香港大學(xué)僑生則是張愛玲南洋構(gòu)建的一個(gè)直接來源,而直接能向張愛玲分享南洋印象的無(wú)疑是她的母親黃素瓊,張愛玲則稱她為“二嬸”,因?yàn)閺垚哿釓男∵^繼給大伯家,所以反而叫父母為二叔、二嬸。
黃素瓊后來改名叫逸梵(Yvonne)。她裹著小腳,拋夫別子,陪著小姑子留學(xué)歐洲。在歐洲,她畫油畫,因而認(rèn)識(shí)徐悲鴻、蔣碧薇夫婦;一雙小腳既在阿爾卑斯山滑過雪,也在地中海游過泳;她幾次路過新加坡,也曾到過爪哇,因?yàn)椤八袀€(gè)爪哇女朋友一定要她去玩,所以彎到東南亞去了一趟”;太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,她去了新馬(新加坡和馬來亞),曾經(jīng)打算加工新馬的皮毛做生意;她有個(gè)男友,“英國(guó)商人,比她年青,高個(gè)子”,“仿佛聽說在星加坡”;日本入侵時(shí),“勞以德打死了,死在星加坡海灘上”;隨后她坐著難民船去了印度,在印度擔(dān)任過尼赫魯兩個(gè)姐姐的秘書;“二戰(zhàn)”后,她回到了馬來亞,“1948 年她在馬來亞的一所僑校教了半年書”。實(shí)際上她是在吉隆坡坤成女中教書,和青年女同事邢廣生結(jié)交,不久就去了倫敦。1955 年至 1956 年, 馬來亞華校視學(xué)官王宓文和妻子丁儼來到倫敦,經(jīng)邢廣生介紹,他們認(rèn)識(shí)了黃素瓊,并有交往。王宓文夫婦的公子王賡武當(dāng)時(shí)在劍橋念博士,曾隨父母一起拜訪過黃素瓊。
母親的南洋經(jīng)歷,給張愛玲帶來了豐富多彩的南洋細(xì)節(jié)。榴蓮糕、咖喱、沙袋、巴厘島的舞蹈、沙籠、柬埔寨的神殿和佛像以及馬來亞的森林,這些南洋景物時(shí)常在張愛玲的筆端涌現(xiàn)。她在《傾城之戀》中寫道:
吃完了飯,柳原舉起玻璃杯來將里面剩下的茶一飲而盡,高高的擎著那玻璃杯,只管向里看著。流蘇道:“有什么可看的,也讓我看看?!绷溃骸澳阌燎魄疲镱^的景致使我想起馬來的森林。”杯里的殘茶向一邊傾過來,綠色的茶葉黏在玻璃上,橫斜有致,迎著光,看上去像一棵生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉, 蟠結(jié)錯(cuò)雜,就像沒膝的蔓草和蓬蒿。
這種栩栩如生的馬來森林的景色,非親見者不能形容。筆者很懷疑這是黃素瓊對(duì)張愛玲的描述,很可能出自黃素瓊之口。
因此,張愛玲的南洋印象和想象既有著宏觀的社會(huì)背景,也有著個(gè)人的聯(lián)系??偠灾?,那就是近代以來中國(guó)對(duì)于海外世界,特別是對(duì)隔海相望的南洋的開發(fā)。因?yàn)橛辛讼履涎?,所以才有了張愛玲筆下的紅玫瑰與范柳原。遺憾的是,張愛玲最終沒有完成鄭和下西洋的小說,給張粉留下了無(wú)限的遐想。筆者倒以為,這并不是件壞事。畢竟, 對(duì)于未曾下過南洋的張愛玲,這部小說的歷史感太濃了,她未必能夠把握??!
(責(zé)任編輯:龐潔)
楊? 斌 香港城市大學(xué)中文及歷史學(xué)系教授,西泠印社社員。美國(guó)波士頓東北大學(xué)博士,美國(guó)歷史學(xué)會(huì)古登堡電子獎(jiǎng)獲得者。研究方向?yàn)橹袊?guó)史、全球史、科技醫(yī)療史及海洋史。所著《海貝與貝幣:鮮為人知的全球史》獲第17屆文津圖書獎(jiǎng)推薦,并入圍2021年《新京報(bào)》年度閱讀推薦榜。