蘇正道

杜甫一生，交游很廣。即使在落魄的蜀地，他依然保持了頻繁的交往，其中既有主鎮(zhèn)一方的大員，也有少尹、縣令，還有留寓蜀地的藝術(shù)家，以及酒徒、歌妓、農(nóng)夫等底層勞苦人民。杜甫在蜀地的交往走向了大眾，成為 “人民的詩(shī)人”。

一 杜甫在成都的交往

杜甫與官員的交往，一是營(yíng)建草堂得到部分官員資助，二是向部分官員委婉求助，為了營(yíng)生出游至新津、青城。營(yíng)建草堂期間，杜甫以詩(shī)代札，向蕭實(shí)覓桃秧，向韋續(xù)借竹子、瓷碗，向何邕尋榿木，向韋班要松苗，向徐卿求果苗。其中綿竹縣令韋續(xù)，杜甫之前拜訪過(guò)，有詩(shī)曰：“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。 ”他年到，指詩(shī)人去年入蜀到過(guò)綿竹，對(duì)韋續(xù)居處的翠竹印象深刻。通讀杜甫的求助信，感覺(jué)他并非低三下四地哀求，而是委婉且直接地索要，雙方關(guān)系良好。比如，他要松苗，并非為了自己，而是“欲存老蓋千年意”，有利在千秋的意味。但這些縣令、少尹并沒(méi)有給杜甫多少實(shí)質(zhì)性的幫助。比如，杜甫所作《赴青城縣出成都寄陶王二少尹》，末謂“文章差底病，回首興滔滔”，盡管知道吟詩(shī)作文不能改變貧窮困苦，但回首作詩(shī)情景又詩(shī)興滔滔，《心解》注云：“衷實(shí)牢騷，音無(wú)噍殺。若訴之，若戀之，東顧西瞻，舍然而去，至今如見(jiàn)其情形。 ”可見(jiàn)他沒(méi)有得到兩位少尹幫助。蜀州下轄的新津縣令、青城縣令，以及偶遇的唐興劉主簿，山西竇御史、未知詳名的王明府，都屬于這一類(lèi)。但情況亦不盡然。廣德二年（ 764），杜甫歸草堂作《寄邛州崔錄事》，詩(shī)云：“邛州崔錄事，聞在果園坊。久待無(wú)消息，終朝有底忙……浩蕩風(fēng)塵際，誰(shuí)知酒熟香。 ”這位崔錄事與詩(shī)人友誼頗深，詩(shī)歌半戲謔、半嘲諷。可能是詩(shī)人時(shí)在嚴(yán)武幕中境遇頗好，但總體來(lái)說(shuō)，杜甫與官員交誼一般。

杜甫與寓蜀朋友的交往，以畫(huà)家韋偃、詩(shī)人裴迪為代表，他們因戰(zhàn)亂流落至此，或任蜀地下級(jí)官吏，與詩(shī)人流離類(lèi)似，容易引起共鳴。今本杜詩(shī)共有兩首給韋偃的題畫(huà)詩(shī) —《題壁上韋偃畫(huà)馬歌》《戲?yàn)殡p松圖歌》，詩(shī)歌作于上元元年（ 760），贊賞韋偃畫(huà)藝高卓，同時(shí)借物言志，慨嘆時(shí)局。杜詩(shī)題“戲?yàn)椤?，可?jiàn)雙方熟悉，相處輕松。裴迪是著名詩(shī)人，出身名門(mén)望族，流寓成都，和杜甫唱和，見(jiàn)《和裴迪登新津寺寄王侍郎》《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見(jiàn)寄》。杜甫的贈(zèng)別詩(shī)，情感真摯，其實(shí)與贈(zèng)別對(duì)象交往時(shí)間并不長(zhǎng)，包括韋諷、鄭鍊、唐誡、賀蘭铦、司馬山人等?！都乃抉R山人十二韻》謂：“關(guān)內(nèi)昔分袂，天邊今轉(zhuǎn)蓬。 ”感嘆命運(yùn)無(wú)常，其實(shí)是感嘆自己，杜甫在交往中寄托了自己的悲傷。

杜甫與近鄰的交往，也被他寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌。草堂的幾位鄰居，北鄰是一位退職縣令，他生活簡(jiǎn)樸，愛(ài)好清雅，好飲、善文。詩(shī)人時(shí)常來(lái)訪，二人交好。南鄰是位頭戴“烏角巾”的山人，進(jìn)門(mén)的園子里種了不少的芋頭、栗子，家境并不富裕，但卻待客殷勤，客人竟日淹留。此外，庭院花滿蹊的黃四娘家，酒伴斛斯融，邀請(qǐng)?jiān)娙酥良绎嬀频臒o(wú)名農(nóng)夫，處處可見(jiàn)蜀地民風(fēng)的淳樸。杜甫從梓、閬歸來(lái)時(shí)，草堂仍在，門(mén)前松樹(shù)還在，家犬也在。此外，杜詩(shī)還鄙視地記錄了嚴(yán)武幕府中看輕他的年輕人，《莫相疑行》云：“晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑。寄謝悠悠世上兒，不爭(zhēng)好惡莫相疑。 ”這是詩(shī)人不稱(chēng)心的經(jīng)歷，算不上他的交往。在成都先后近四載，杜甫筆耕不輟地留下了豐富的詩(shī)篇，記錄著與之交往的各色人群，給我們?cè)鎏砹吮鸟R亂時(shí)期蜀地安詳而鮮活的生活畫(huà)卷。

二 杜甫的艱難生活與詩(shī)酒人生

杜甫在成都，前期并沒(méi)有工作。就整個(gè)人生而言，青年時(shí)期肥馬裘衣四處漫游的日子固然有家庭的鼎力支持，但自中年以后，詩(shī)人被迫到處流浪，甚至

在長(zhǎng)安的十年也是“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。除了安史之亂初期在肅宗朝廷作為左拾遺和貶任華州司功參軍的短暫日子外，就數(shù)后來(lái)在嚴(yán)武幕府有短暫的為官經(jīng)歷。在這之外，杜甫基本上依于他人的救濟(jì)，以及自己微薄的躬耕和藥欄的補(bǔ)給，養(yǎng)家糊口而已，在成都的大部分時(shí)間里，也沒(méi)有例外。

杜甫的生活主要依靠朋友的接濟(jì)，他有大量的詩(shī)篇描繪隨嚴(yán)武宴游的場(chǎng)面，他在生活最貧困的時(shí)候直接向時(shí)任彭州刺史的高適求救，“為問(wèn)彭州牧，何時(shí)救急難”？靠人接濟(jì)，一時(shí)沒(méi)趕上趟就會(huì)馬上揭不開(kāi)鍋，鄰居不時(shí)地菜蔬贈(zèng)予就顯得特別重要，他把“鄰舍與園蔬”都寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌，表示感謝。詩(shī)人太缺錢(qián)了，建房時(shí)對(duì)于遠(yuǎn)房親戚的幫助大表謝意，還希望他“還往莫辭遙”，再多一些幫助。詩(shī)人也會(huì)自力更生，栽種一些菜蔬，改善生活。《有客》寫(xiě)道：“自鋤稀菜甲，小摘為情親。 ”他自種小菜，以此招待客人，還種植一些藥欄，具體用途不詳，大致出售以補(bǔ)貼生活，或者自用，因?yàn)樗加邢?、痛風(fēng)、麻痹等多種病癥。這一時(shí)期的生活，杜甫自覺(jué)與農(nóng)夫無(wú)異，《為農(nóng)》詩(shī)曰： “卜宅從茲老，為農(nóng)去國(guó)賒。 ”《村夜》詩(shī)曰：“胡羯何多難，漁樵寄此生。 ”鄰舍的夜舂、戰(zhàn)亂的紛擾、兄弟的分離，都沉重地壓在詩(shī)人的心上，他自顧不暇，只能寄苦痛于詩(shī)中。漁樵是真實(shí)的環(huán)境寫(xiě)照，反映出杜甫自力更生的生活實(shí)踐。

如今的草堂占地面積廣闊，房屋高大，寬敞明亮，但絕不是杜甫當(dāng)年的茅屋，而是紀(jì)念詩(shī)人的產(chǎn)物。即使茅屋簡(jiǎn)陋，郭沫若仍說(shuō)：“詩(shī)人說(shuō)他所住的茅屋，屋頂?shù)拿┎萦腥?。這是表明老屋的屋頂加蓋過(guò)兩次。一般地說(shuō)來(lái)，一重約有四、五寸厚，三重便有一尺多厚。這樣的茅屋是冬暖夏涼的，有時(shí)候比起瓦房來(lái)還要講究。茅草被大風(fēng)刮走了一部分，詩(shī)人在怨天恨人。 ”但這不是杜甫真實(shí)的生活。首先，茅屋建在遠(yuǎn)離城區(qū)的郊外孤村，“城中十萬(wàn)戶，此地兩三家”，周?chē)h(huán)境蕭條。其次，真實(shí)的茅屋低矮、漏雨。由于茅屋太過(guò)低矮，“江上燕子故來(lái)頻”。八月秋高風(fēng)怒號(hào)，便可卷去屋上三重茅，一下雨便“床頭屋漏無(wú)干處”。再次，從茅屋的院子里長(zhǎng)滿了野草，詩(shī)人邀請(qǐng)朋友來(lái)訪，直接“步屟到蓬蒿”，走進(jìn)了亂草之中。茅屋的門(mén)是蓬門(mén)，也就是用茅草做的大門(mén)，“花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)”是杜詩(shī)的名句，也是杜甫草堂居住狀況的反映。盡管如此，杜甫喜歡他的茅屋，自比桃花源?！懊┪葸€堪賦，桃源自可尋”，因?yàn)閮A注了感情。事實(shí)上，杜甫的生活再不濟(jì)，也比普通百姓要好，而且好很多，畢竟他交往的不是封疆大吏，就是達(dá)官貴人，也許只是詩(shī)人不善于營(yíng)生而已。

在杜甫的草堂生活中，窮和饑餓是永恒的主題。杜甫的吃穿很簡(jiǎn)單。《賓至》描寫(xiě)到他請(qǐng)客的場(chǎng)景，吃得非常簡(jiǎn)單，“百年粗糲腐儒餐”。他窮的時(shí)候，孩子沒(méi)有吃穿，詩(shī)人甚至因此“發(fā)狂”，《狂夫》云：“厚祿故人書(shū)斷絕，恒饑稚子色凄涼。欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。 ”他的要求實(shí)在是很低，比如《江村》寫(xiě)道：“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？ ”即使如此，詩(shī)人仍經(jīng)常受到饑餓的侵襲。他直接向高適求助的詩(shī)里，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山便謂“秋至轉(zhuǎn)饑寒”。在《百憂集行》中，詩(shī)人描繪了自己半百人生的低谷時(shí)刻，孩子饑餓難耐，作為父親的杜甫卻無(wú)能為力，心懷慚愧。詩(shī)歌寫(xiě)道：“即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人，悲見(jiàn)生涯百憂集。入門(mén)依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東。 ”詩(shī)歌作于上元二年，詩(shī)人時(shí)年五十，回憶起青少年時(shí)的健壯活潑，深感自己業(yè)已衰老，生活貧困不堪，前途渺茫，諸多憂愁，齊集于心。從梓、閬回成都，詩(shī)人總結(jié)了生活的艱難，“三年奔走空皮骨，信有人間行路難”?！洞喝战逦迨住房偨Y(jié)了多年來(lái)的蜀地生活，“艱難昧生理，飄泊到如今”，這是永泰元年（765）春，詩(shī)人去蜀前的生活總結(jié)，可以見(jiàn)到他在蜀地生活的艱辛。

即使在這樣的艱難困苦中，杜甫也有自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方，那就是他筆耕不輟的詩(shī)篇，以及對(duì)蜀酒的習(xí)慣和熱愛(ài)。詩(shī)和酒的交織，成就了獨(dú)一無(wú)二的杜甫蜀地詩(shī)歌。杜甫兩次寓蜀期間，近四年時(shí)間，作詩(shī)歌 270多首，在艱難困苦之中對(duì)幫助他的人念念不忘，每地每事賦詩(shī)紀(jì)之?！八l(xiāng)閱遲暮，不敢廢詩(shī)篇”，這是杜甫出峽時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)句，是對(duì)自己堅(jiān)持創(chuàng)作的自勉。酒的反復(fù)出鏡，伴隨著杜甫的一生，成都只是其中的一個(gè)階段而已，這個(gè)階段有著自己的特色。

即使貧困，詩(shī)人也離不開(kāi)酒。即使是自釀的粗酒、陳酒，也甘之如飴。詩(shī)人幾乎每日飲酒，《朝雨》詩(shī)云：“草堂樽酒在，幸得過(guò)清朝。 ”蒸餾技術(shù)成熟以前，人們釀造和飲用的大致都是米酒，度數(shù)不高。釀酒不需要關(guān)鍵技術(shù)，但需要酒曲，而杜甫恰恰缺少酒曲?！稓w來(lái)》詩(shī)云：“憑誰(shuí)給曲糵，細(xì)酌老江干。 ”因?yàn)槿狈魄?，所以釀不出好酒。他只有喝濁酒，沒(méi)有發(fā)酵和過(guò)濾的酒，但依然披衣漉酒，樂(lè)在身閑，《漫成》詩(shī)云：“只作披衣慣，常從漉酒生。 ”

蜀酒種類(lèi)繁多，一是春酒，春天釀的新酒，《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》云：“田翁逼社日，邀我嘗春酒。 ”二是乳酒，酒香濃烈，但釀法莫考，《謝嚴(yán)中丞送青城山道士乳酒一瓶》云：“山瓶乳酒下青云，氣味濃香幸見(jiàn)分。 ”三是郫縣（今成都郫都區(qū)）的筒裝酒 —郫筒，釀法莫考，《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首 ·其一》：“魚(yú)知丙穴由來(lái)美，酒憶郫筒不用酤。 ”杜甫去蜀后，因生病暫往云安，在船上聽(tīng)聞云安的好酒，便按耐不住，《撥悶》描繪了此時(shí)的心情：“聞道云安曲米春，才傾一盞即醺人。乘舟取醉非難事，下峽銷(xiāo)愁定幾巡。 ”唐代各地都有好酒，名酒以春也。相比之下，蜀地除劍南燒春以外，鮮有特別名世的好酒。蜀酒可以出售，甚至賒購(gòu)?！肚惨狻吩疲骸班徣擞忻谰疲勺右鼓苜d。 ”可見(jiàn)成都家家釀酒，處處有售。有酒就有酒徒，杜甫的鄰居，無(wú)論是北鄰，還是南鄰，都是酒徒。杜甫最有名的酒友是斛斯融，《江畔獨(dú)步尋花七絕句》云：“走覓南鄰愛(ài)酒伴，經(jīng)旬出飲獨(dú)空床。 ”這位酒伴出飲且旬日不歸，詩(shī)人應(yīng)該獨(dú)自賞花去了。

詩(shī)酒生活是杜甫心態(tài)的寫(xiě)照，也是他生活的寫(xiě)照?！堵?·其二》云：“讀書(shū)難字過(guò)，對(duì)酒滿壺頻。 ”讀書(shū)對(duì)酒，樂(lè)在心得，微微醺意，正好作詩(shī)。在杜甫的艱難生活中，酒起到了自我安慰的作用，《可惜》詩(shī)云：“寬心應(yīng)是酒，遣興莫過(guò)詩(shī)。 ”《春歸》云：“世路雖多梗，吾生亦有涯。此身醒復(fù)醉，乘興即為家。 ”這是杜甫詩(shī)酒生活的寫(xiě)照?！都内鲋荽掬浭隆吩疲骸昂剖庯L(fēng)塵際，誰(shuí)知酒熟香。 ”崔錄事奔走于宦海風(fēng)塵之中，竟然忘記了酒熟的香味。而詩(shī)人則不同，他追求的不僅是事業(yè)，還有生活。他的事業(yè)雖或未成，然而有詩(shī)和遠(yuǎn)方。詩(shī)人雖然生活艱辛，吃穿用度不免捉襟見(jiàn)肘，時(shí)時(shí)不免饑寒交迫。他居住環(huán)境很差，但心中掛念的仍是普天之下的寒士。他縱情于詩(shī)酒，不免為了逃離生活，在詩(shī)酒中繼續(xù)尋找屬于自己的遠(yuǎn)方。他在蜀中的生活是艱難的，也是豐富的。這是上天對(duì)他的磨煉，也是給予他豐富的歷煉；這是他的苦難，也是留給后人的財(cái)富。

三 杜甫在成都的游歷

杜甫在成都的游歷，一是在草堂周?chē)某鲇危欢乔巴抢?，出席宴游，或者工作出勤；三是參觀成都的名勝古跡，比如武侯祠、琴臺(tái)、石鏡，等等；四是出游新津、青城，杜詩(shī)一一紀(jì)之。茅屋營(yíng)造完成之后，詩(shī)人鮮有出游?！斗合窋⑹隽硕鸥κ状纬鲇尾萏弥茉獾慕?jīng)歷。當(dāng)他走出茅屋，才發(fā)現(xiàn)草堂所在地域的廣闊，“誰(shuí)謂筑居小，未盡喬木西”。望向遠(yuǎn)郊，秋色在目，對(duì)雪見(jiàn)霓，兒童戲逐，罟攜得魚(yú)，翻荷采藕，厭故喜新，詩(shī)人以況人情，嘆年老身賤，不為世重，于是泛溪回舟，夜酌新醪，忽聽(tīng)鼓鼙，出游勾起了詩(shī)人的愛(ài)國(guó)之思。

成都在草堂之東，草堂離城不遠(yuǎn)?！冻龉访鑼?xiě)了詩(shī)人往返城里與草堂的經(jīng)歷，詩(shī)云：“霜露晚凄凄，高天逐望低。遠(yuǎn)煙鹽井上，斜景雪峰西。 ”見(jiàn)景啟情，勾起詩(shī)人的故國(guó)之思，“故國(guó)猶兵馬，他鄉(xiāng)亦鼓鼙。江城今夜客，還與舊烏啼”。成都景色美麗，但詩(shī)人的心思卻總是敏感，《西郊》詩(shī)云：“無(wú)人覺(jué)來(lái)往?！睆牟萏玫匠俏髀烦滩贿h(yuǎn)，杜公常去，多少應(yīng)有些相識(shí)之人，但卻無(wú)人覺(jué)察到他的存在，一個(gè)“覺(jué)”字，把杜甫的悲傷、敏感、自嘲、落寞，全都含蓄地表露了出來(lái)。

杜甫多次出游成都名勝古跡，這些游歷不是簡(jiǎn)單的出行，而是精心設(shè)計(jì)的吊古之行。他最早去了武侯祠，作詩(shī)《丞相》，或名《蜀相》，寫(xiě)詩(shī)詠懷，有托意焉。詩(shī)歌設(shè)問(wèn)自答，以實(shí)寫(xiě)虛，情景交融，敘議結(jié)合，呈現(xiàn)典型的“沉郁頓挫”風(fēng)格。之后，杜甫又參觀了石鏡、琴臺(tái)，并賦詩(shī)紀(jì)之。石鏡在成都西北，杜甫以“石鏡”為題吊古，吟唱出“獨(dú)有傷心石，埋輪月宇間”之句，睹物生情溢于言表。琴臺(tái)，即相如之宅，在市橋西，即文君當(dāng)壚滌器處。詩(shī)歌先溯琴臺(tái)遺事，繼則登臺(tái)而吊古，人物描寫(xiě)生動(dòng)傳神，借他人典故表己之意，時(shí)空跨越，意境深遠(yuǎn)。此外，杜甫還有《石筍行》《石犀行》二首吊古之作。是時(shí)李輔國(guó)離間兩宮，擅權(quán)蒙蔽，故賦“石筍”以指譏之，此等游歷均有寓意托焉。值得注意的是，從梓、閬返歸成都后，他陪同王契再次游覽了這些地方?！顿?zèng)王二十四侍御契四十韻》云：“重游先主廟，更歷少城闉。石鏡通幽魄，琴臺(tái)隱絳唇。 ”此外，杜甫還有一首《登樓》的名作，詩(shī)云：“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨。 ”但不知具體登臨之處。

此外，詩(shī)人在新津有多首詩(shī)歌?！赌旱撬陌菜络姌羌呐崾稀访鑼?xiě)了此次出游，“暮倚高樓對(duì)雪峰，……孤城返照紅將斂”。上元二年歲首，杜甫前往蜀州新津縣。詩(shī)人暮登四安寺時(shí)有感而發(fā)，因旅中寂寞，更加思念故人，寫(xiě)下此詩(shī)寄與好友裴迪。還有《題新津北橋樓》一詩(shī)，又名《題新津北橋樓得郊字》，為酒宴即興之作，通篇寫(xiě)眼前春景，并暗贊縣令為政清廉?！队涡抻X(jué)寺》一詩(shī)中修覺(jué)山在新津縣治東南五里，山有修覺(jué)寺、絕勝亭。杜甫還作有《后游》，一春兩游，故云：“江山如有待，花柳更無(wú)私?！睆摹八聭浽翁帯眮?lái)看，杜甫兩次游覽的時(shí)間間隔顯然不會(huì)很近。杜甫還去了蜀州（今四川崇州），有詩(shī)歌紀(jì)之，見(jiàn)《陪李七司馬皂江上觀造竹橋即日成往來(lái)之人免冬寒入水聊題短作簡(jiǎn)李公》，詩(shī)歌作于上元二年冬，時(shí)李七司馬在皂江上建成竹橋，詩(shī)人因感其“濟(jì)川功”故作了這首詩(shī)加以頌揚(yáng)。杜甫在青城也有多首詩(shī)歌，其中有《丈人山》，山在青城縣西北三十二里，上元二年秋，詩(shī)人做客青城縣，詩(shī)中描繪了丈人山的幽靜和仙氣，自喻為“青城客”的杜甫，透露出對(duì)丈人山的無(wú)限熱愛(ài)和赤子之情。在嚴(yán)武幕府，杜甫還去了西山，見(jiàn)《入奏行》，這大概屬于工作上的出行，詩(shī)歌作于寶應(yīng)元年（ 762），吐蕃貴族分三路入寇，西山運(yùn)糧使竇侍御以御史出檢校諸州軍糧器械，經(jīng)成都赴長(zhǎng)安得以便宜入奏，杜甫特作此詩(shī)以贈(zèng)之。

杜甫在成都的游歷，常往以及飽含深情的地方是蜀地的勝跡，內(nèi)心是希冀追蹤文化先賢，但因生活所迫，其出行時(shí)有試探尋找工作的可能，特別以出游新津、青城為代表。盡管如此，從詩(shī)歌中依稀可見(jiàn)杜甫對(duì)蜀地文化的尊重和骨子里的熱愛(ài)。他把成都當(dāng)成自己的第二故鄉(xiāng)，成都也真正接納了他。正應(yīng)了他剛到成都就做出的預(yù)言：“我行山川異……但逢新人民……我何苦哀傷。 ”