王明輝

《世說新語 ·言語》有一條材料常為后人引用。王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。 ”山陰位于今天的紹興市，山水佳美，令人目眩神搖，這是古今共識。秋冬時節(jié)，更顯出一番不同的景象，亦可想見。句末“尤難為懷”四字尤其令人激賞，但“難為懷”到底該如何理解呢？學界對此并未形成共識，本文擬陳芻蕘之見，以求教諸賢達。

一

從語法上看，“難為懷”這個短句的核心在“為懷”，“難”修飾“為懷”。首先看“懷”，“懷”作名詞，有兩個義項與本句相關，一是心意、心情；二是胸懷、懷抱。這兩個義項都與人的心理有關，前者側重情感，后者側重志向。此例明顯側重情感，因而這里的“懷”應理解為心意、心情。其次看“為懷”，在古漢語中常有“名詞 +為懷”結構，意即“以某（名詞）為懷”。如“慈悲為懷”就是“以慈悲為懷”，意即把慈悲當作心意。在此結構中，“懷”有明確的指向性和排他性，諸如“仁義為懷”“饑溺為懷”“弘道為懷”等都屬此類，“仁義”“饑溺”“弘道”是“懷”的具體所指。再看“難為懷”，在語法上其實應是“難以某（名詞）為懷”，即“難以把某（名詞）當作心意、心情”。“難為懷”屬于“名詞 +為懷”結構的變體，但省略了“懷”指向的具體名詞，因為作者在那種情境下心情比較復雜，難以直接用某種已知的心情來形容，也找不到一個適合的名詞來稱說，故留白此處，以明其“難”。

讓我們回到王獻之所言的情境?！吧酱ㄗ韵嘤嘲l(fā)”本已令人沉醉，“應接不暇”即說明作者來不及欣賞、來不及體味也來不及形成一種穩(wěn)定心情?！扒锒H”，則在前者基礎上又加上時間變動因素。此時山陰的物候與春夏時節(jié)大有不同，雖然仍以青綠為主，但草木植被已摻雜幾分枯黃之態(tài)、蕭瑟之意，這種物色的變化勢必引起作者微妙的心理變化。自宋玉《九辯》就開啟了悲秋的寫作傳統(tǒng)，“悲哉秋之為氣也，草木搖落而變衰”，曾引發(fā)了無數敏感心靈的共鳴。葛曉音指出：“因春去秋來而引發(fā)的生命感觸是漢魏以來詩歌最常見的主題。 ”王獻之在此正承繼了這一主題，春秋代序，風物變遷，睹物遙思，百感交集，此景此情，殊難言表。相比于前面的“應接不暇”，此刻又疊加了一層時移物換的情緒。作者心中既有受到植被色彩變換的心理觸動，又有由時節(jié)變化進而聯(lián)想時光流逝、生命遷化的感喟，或許還會引發(fā)對以往游賞雅集的回憶等，其豐富性、復雜性更超前者，因而用了一個“尤”字。在此情境下，作者的心理感受是多種情感的交錯雜糅，不是痛苦也不是歡樂，不是興奮也不是消沉，不全是憂傷但包含一絲憂傷，不全是愉悅但包含些許愉悅，近于迷惘又不僅是迷惘，近于悵然又有異于悵然，總之，這是一種摻雜了多種情感、介于多種情感之間的心情。與所有已知的、可命名的心情不同，但又的確是一種心情，想要稱呼卻難以稱呼，想要表達卻難以表達，故而稱之為“尤難為懷”。奇妙的是，“尤難為懷”四字最初本屬無奈之舉，但卻反而創(chuàng)造性地成為對此情境的經典文學表達。

這一表達中最值得注意的是其中蘊含的深情。這種對于微妙情感的感觸、關注與書寫，不僅是王獻之個人的特殊行為，而是一種具有時代性的集體審美體驗。其根源是魏晉士人共有的重情特征，正如王戎所言的“情之所鐘，正在我輩”（《世說新語 ·傷逝》）。在《世說新語》中，士人重情的例子比比皆是，而且他們所重的情又往往細膩微妙。如：衛(wèi)洗馬初欲渡江，形神慘悴，語左右云：“見此茫茫，不覺百端交集。茍未免有情，亦復誰能遣此！ ”（《世說新語 ·言語》）這里所謂的“百端交集”，所表達的正是“難為懷”的心情。與深情緊密相關聯(lián)的是，魏晉詩人非常重視外物之感發(fā)，即所謂感興。宗白華指出：“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內發(fā)現(xiàn)了自己的深情。 ”（《論〈世說新語〉和晉人的美》）由于人們心中先蘊有深情，所以才更容易受到外物觸動而性靈搖蕩。宋人李仲蒙曰：“觸物以起情謂之興，物動情者也。 ”（胡寅《與李叔易書》引）對于敏感的心靈而言，觸物所起之情復雜微妙而又豐富多樣，這些情感疊合交織在一起，就形成一種難為之懷，這幾乎是千古以來有情人都會面對的情境。此時此際，正是性情搖漾之時，也是詩意萌生之際?！坝入y為懷”的心境就是詩的起點，“尤難為懷”就是最美的詩，最平實，也最有況味。

二

“難為懷”從真實的生命體驗而來，是具有蓬勃生機的詩化語言。其中至少包含四層含義。

第一，這不是一種正常情緒，而是非常態(tài)的、起伏較大的、搖蕩性情甚至觸及靈魂的，是一種高層次的情感體驗和審美體驗；同時，這種情緒很復雜，不同于任何已知情緒，屬于一種莫名的非理性情緒。這兩方面情緒都需要足夠敏感的詩人心靈才能體會得到。由于非常態(tài)、非理性，這種情緒雖然可以體會，但卻難以把握。

第二，這種情緒處于動態(tài)生成過程中，正所謂“百感交集”。由于激發(fā)的情感過于豐富、過于復雜、過于波動，因而尚未穩(wěn)定、不能確認，進而該情緒無法被準確地加以表達、描述，是難以言說但卻又渴望言說的。正如葉燮所言“惟不可名言之理，不可施見之事，不可徑達之情”（《原詩》）?！半y為懷”同時包含了上述的不可徑達、不可施見和不可名言，其情緒既難以定型又難以表達。

第三，《毛詩序》曰：“情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。 ”此時此處，作者已經“情動于中”，但卻很難“形于言”。劉勰《文心雕龍 ·物色》曰：“情以物遷，辭以情發(fā)。 ”此時情隨物而遷，但卻難有辭可因情而發(fā)。人的情感疏泄渠道被阻斷，情感持續(xù)累積，會超出人的正常心理承受范圍，于是就有了難以承受之意。李陳玉注屈原“悲夷猶而冀進兮，心怛傷之憺憺”曰：“欲訴則不能，欲悲又不敢，惟有內自傷而外如常。人生到此，誠難為懷。 ”（《楚辭箋注》卷三）姚培謙注李商隱《涼思》（客去波平檻）曰：“當匏系之時，鬧時猶可消遣，靜時最難為懷。 ”（《李義山集箋注》卷五）這兩處“難為懷”都明顯體現(xiàn)出難以承受、難以忍受的意味。

第四，這種難以把握、難以定型、難以表達、難以承受的情緒積郁心中而成壘塊，勢必形成深刻的記憶，則其中就又有了難以忘懷之意。以上幾層意思互相疊加，形成一種復雜幽渺、繁復難言之心情。這種心情自古有之，但其情常有，其言難尋。難以表達卻必須表達，故只有“幽渺以為理，想象以為事，惝恍以為情”（葉燮語）才能抵達其妙境，這正是古人對一流作品提出的美學要求。面對秋冬之際的山陰山水，王獻之首次寫出了“難為懷”這一天才的文學表達，屢為后人稱道，也成為后世類似表達的源頭。

當時，類似心情還有其他表達方式。比如曹丕在《與吳質書》中說：“歲月易得，別來行復四年。三年不見，東山猶嘆其遠，況及過之，思何可支！ ”“思何可支”的意思正與“尤難為懷”相類。怎么能夠承受這種思念？就是不能承受。思何可支？就是思不可支。但用疑問式比陳述式顯得語氣更加委婉，且行文搖曳，別有意趣?！坝入y為懷”也可以用這種句式加以表述。王羲之《阮光祿帖（其九）》就有這樣的句子：“向遣書，想夜至，得書知足下問，當遠行，諸懷何可言？ ”不過，王羲之語中有了“言”字，凸顯出難以表達這層含義，使得這一句式意義更明確，但卻不再具有“難為懷”所包含的豐富性和復雜性?？梢?，魏晉時期，對于類似心情有多種不同的表達方式，各自側重不同的意義。王獻之筆下的“難為懷”包蘊最為豐富，可以涵蓋其他表達方式。此后，人們逐漸接受了“難為懷”這一書寫范式，但卻通過在具體情境中的運用對其意義進行了規(guī)約和重塑。

三

后世所用的“難為懷”，其意義大多不如源頭表達那么豐富幽微，主要體現(xiàn)在以下三方面。

首先，情感層面和審美層面都發(fā)生了較大變化，原有的悵惘多轉變?yōu)榘?，原有的美多轉變?yōu)楸Ｍ醌I之所面對的秋冬之際的山陰山水，雖有蕭瑟之意，但仍極具美感。當時的“難為懷”，其中沒有明顯的悲傷，底色是悵惘，并帶有不明所以、何以如此的詢問。而后來的用例，則偏重于哀傷難過。如劉溥《送張用和歸錢唐》“平生值離別，戚賤難為懷”（《草窗集》卷二）。梁啟超《與仲弟書（ 1918）》曰：“死者解脫，生者難為懷耳。 ”唐圭璋評范仲淹“塞下秋來風景異”句曰：“起敘塞下秋景之異，雁去而人不得去，語已凄然。‘四面三句，實寫塞下景象，蒼茫無際，令人百感交集。千嶂落日，孤城自閉，其氣魄之大，正與‘風吹草低見牛羊同妙。加之邊聲四起，征人聞之，愈難為懷。 ”（《唐五代兩宋詞簡析》）以上諸條，雖然主題不同，但其情感旨歸都是一致的哀傷。

其次，意義明顯轉向“難以承受”和“難以表達”，以前者為主，又往往兼具二者，兩種意義融為一體，不易區(qū)分。如毛晉《十二月歌》曰：“卒歲當日暮，顧影難為懷。 ”（《汲古閣集》卷一）歲末、日暮，再加上孤獨對影，都指向消極情緒的難以承受。陶汝鼐《曹槱之游助草序》曰：“此數十年內，哭國同，哭弟又同，車過腹痛，時難為懷耳。 ”（《榮木堂集》文集卷二）書寫親友傷逝之痛，自是難以承受?！短扑卧姶肌吩u白居易《寄微之三首》（君游襄陽日）曰：“清空一氣如話，三首直如一首，反復讀之，令人心惻惻，殊難為懷。 ”此言由于讀詩傷心而難以承受。在很多情境中，難以表達本身就是難以承受的一種表現(xiàn)形式。荷蘭藝術家巴斯 ·簡·阿德爾創(chuàng)作過的一部黑白默片是行為主義名作，片名就叫《我太悲傷而無法告訴你》，這句話正道出了后世“難為懷”的主要意義。

再次，引發(fā)情感的觸媒也多由景物轉變?yōu)槭录?，即多由物感轉為事感，以離別、懷舊、羈旅、傷逝等主題最為常見。黃汝亨《與顧鄰初同年》曰：“五陵垂老，分手尤難為懷。 ”（《寓林集》卷二八）此離別語；張穆《夢子貞》云：“與君別三月，何日不相思。此夕忽見夢，執(zhí)手難為懷。 ”（《殷齋集》詩集卷四）此懷舊語；費元祿曰：“益以孤鶴含唳，游鴻遠吟，旅衣苦單，游子嘆泫，殆難為懷，不可具說?！保ā都仔銏@集》卷四七“清課”）此羈旅語；王揖唐“張佩綸致張之洞詩”條云：“最后一晤，痛談盡日，欷獻往事，殊難為懷，而繩庵旋即不起矣。”（《今傳是樓詩話》）此傷逝語。

除了因事感興，“難為懷”用于因物感興的情境也不少見，但多以悲秋為主。即便不寫秋景，也多偏重日暮夜深等冷色調的景致。風物蕭瑟，意象慘淡，對應的人物也多為“幽人離婦，羈臣孤客”（黃宗羲語），其情境都包含一定的審美意味，其情味則偏于黯然神傷。如孫作《游采石詩序》曰：“亭自兵燹，無復遺址，荊棘草莽，蒼煙落日，殆難為懷。 ”（《滄螺集》卷二）姚文燮評李賀《莫種樹》曰：“臥月南窗，猶似舊秋。零落此景，自難為懷矣。 ”（《李長吉詩集批注》卷三）張鴻卓《凄涼犯》序曰：“泊舟荒江，彌目秋色，晩風凄緊，殊難為懷。 ”（丁紹儀《清詞綜補》卷五〇）景色觸目動心，皆歸苦情。

在后來的使用過程中，“難為懷”這一書寫范式衍生出不同的表達形式，語言結構基本與原型一致，但形式上有所變化，含義也變得相對狹窄和明確，這正可與其原型的意義變化互相印證。比較重要的形式變化有三種。一是“難懷”。謝靈運《撰征賦》曰：“情在本而易阜，物雖末而難懷。 ”劉勰《文心雕龍·辨騷》曰：“述離居，則愴怏而難懷。 ”兩處“難懷”，都是對“難為懷”的省略，意義均偏向難以承受。二是“難以為懷”?！半y為懷”從語法上看是“難以為懷”的省略，但從目前可考的資料來看，“難為懷”先出，“難以為懷”后出。最早的“難以為懷”出現(xiàn)在唐代。譯經僧義凈有詩題曰：“神州故友，索爾分飛，印度新知，冥焉未會。此時躑躅，難以為懷，戲擬四愁，聊題兩絕。 ”（《全唐詩》第十二冊）杜友晉《答書》中曰：“不意兇喪，愚弟殯逝，羽翼凋落，難以為懷。”（《全唐文新編》第三部第四冊）從所用情境來看，其意義當指傷心難過、難以承受。由于王獻之所言情境中有更進一層之意，所以用“尤難為懷”。唐人的兩處用例不存在層進之意，因而不宜用“尤”，但這樣就變成了“難為懷”三字，而上下文均采用四字成句的整齊格式，這里用三個字，與韻律不合，故改為“難以為懷”。三是“難為懷抱”。龔鼎孳《送秋兼送客》其三曰：“當別翻無淚，難為懷抱時。 ”（《定山堂詩集》卷八）厲鶚《念奴嬌》（孤舟入畫）詞序曰：“日落而歸，殊覺黃塵席帽，難為懷抱矣。 ”（《樊榭山房集》詩集卷一〇）這里兩處“難為懷抱”，與“難以為懷”如出一轍，也是出于韻律考慮，意思并沒有變化。總之，“難懷”“難以為懷”“難為懷抱”，只是形式上與“難為懷”略有不同，實際上是同一種表達，也是同一種意義。

四

在“難為懷”使用意義日益窄化的同時，也存在著與王獻之原初意義接近的部分用例。這類用法多追求審美情趣，因而在致敬王獻之的同時，又體現(xiàn)出種種新變化新創(chuàng)造，情味也各有不同。如王思任曰：“山高岸束，斐綠疊丹。

搖舟聽鳥，杳小清絕，每奏一音，則千巒（口酋）答。秋冬之際，想更難為懷。”（《剡溪》）同是景致優(yōu)美，同是秋冬之際、別有情懷，這基本上是對源頭表達的復刻。陳繼儒則在此基礎上有所發(fā)揮，更具體地描述了“難為懷”所包含的復雜心情，“秋冬之交，夜靜獨坐，每聞風雨瀟瀟，既凄然可愁，亦復悠然可喜。至酒醒燈昏之際，尤難為懷”（《小窗幽記》）。秋冬、夜靜、獨坐、風雨，層層疊加，本已難明難言，再加上酒醒燈昏，半清楚半朦朧，愈發(fā)凸顯出那種既凄然又悠然、亦愁亦喜又非愁非喜的復雜心境。還有人故意反其意而為之，如譚元春曰：“昔人言：‘秋冬之際，尤難為懷。 為之命篇，非是之謂也。何嘗快，獨無憂，予之為懷良易矣。 ”（《題秋冬之際草》）雖處秋冬之際，但無悲秋之情，反而發(fā)現(xiàn)快意。不僅“難”為懷，反說為懷良易，真是一掃秋冬悵惘的傳統(tǒng)心態(tài)。劉禹錫曰：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。 ”（《秋詞》其一）陸游亦曰： “人言悲秋難為情，我喜枕上聞秋聲。 ”（《秋聲》）譚文或由此二詩化出。

以上三例雖各出機杼，但在形式上都是通過寫景回歸王獻之的“難為懷”。而章學誠筆下的“難為懷”，則可以說是遺其形而得其神?！段氖吠x》卷六曰：“至于建言發(fā)論，往往有文采斐然，讀者興起，而終篇扼腕，不知本事始末何如。此殆如夢古人而遽醒，聆妙曲而不終，未免使人難為懷矣。 ”這里不涉景物，只談鑒賞，表達了一種由于不圓滿而悵惘失落的情懷，其情感基調與以上情境相近，審美境界卻又有提升。章氏夢而遽醒、曲而不終的比喻，其實指向了一種具有普遍性和終極性的審美情感，即蘇軾所謂的 “人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，美的殘缺、美的消逝才是人生常態(tài)。因而，越是人間的美好，其中蘊含的失落之悲就越深沉?！妒勒f新語 ·任誕》曰：“桓子野每聞清歌，輒喚奈何！謝公聞之曰：‘子野可謂一往有深情。 ”與一往深情相對的，往往正是對世事的徒喚奈何。對于有限的人生而言，山川風物、佳人美酒、千秋功業(yè)、愛恨情仇，如此種種，恍如煙云，終將逝去，歸于沉寂。每念及此，又怎能不令人“尤難為懷”？

在后人筆下，盡管“難為懷”還有一些接近初始用法的用例，但總體而言，其意義逐漸狹窄化，偏于難以承受、難以忍受，情緒日漸固化于愁苦哀傷，與王獻之所言“難為懷”的復雜心情已頗有不同。其所對應的情境也日益泛化，幾乎可用于現(xiàn)實生活中所有傷心事，諸如環(huán)境荒涼、日暮顧影、孤篷夜雨、更深月冷、境遇不順、憫時傷懷、撫時感事，等等，均可“難為懷”。以《曾國藩家書》為例，令其“難為懷”之事就有（弟弟）考試失利、家中后輩夭折、戰(zhàn)事潰敗等。在這些不涉及景物描寫的用例中，“難為懷”的審美意味幾乎喪失殆盡，其意義基本上等同于傷心、難過。這種用法體現(xiàn)出明顯的日常化傾向，如此以往，“難為懷”勢必將成為一個常用語。然而，白話文的流行打斷了這一進程，使得具有文言特征的“難為懷”未能進入日常話語。此后，“難為懷”多出現(xiàn)在文人尤其是批評家筆下，仍葆有較強的文學色彩和審美意味。如汪曾祺說：“遷謫生活，難以為懷，少游晚年詩詞頗多傷心語。 ”（《文游臺》）木心說：“予喜雨。雨后，尤難為懷。 ”（《十朋之龜》）

“難為懷”是一種古雅的書面語表達，具有相對文雅的美學品格。盡管其用法多已偏離了原初意義，比較接近于“難過”，但由于它在口語中使用極少，因而仍具有一種藝術表達的陌生化效果和足資寄托的幽情單緒。世事變幻，人情翻覆，每個人都會遇到慘怛之時、不忍之事，又或有惝恍迷離之情、委曲難明之意，個中滋味，著實難奈難言。此時，“難為懷”正是對此情此境的最佳表達，既有體察，又有感發(fā)，既是書寫，又是玩味。