趙艷華

一

從早上開(kāi)始，雪就一直下。

在家里呆了一段時(shí)間后，我坐不住了，跟孩子們說(shuō)：我要出去，在雪里面走走，你們?nèi)ゲ蝗?？他們自然要去。于是，穿上最厚的衣服，戴上帽子，系好大圍巾，戴好棉手套，大家就一頭扎進(jìn)了漫天飛舞的雪花中。

我們漸漸遠(yuǎn)離了村子，走進(jìn)了茫茫的田野中。

麥田白了。天地上下，一片混沌的白。雪花如搓棉扯絮般飄著。

不知道什么時(shí)候，家里的小狗也出來(lái)了，它前前后后地跑著。突然，小狗發(fā)現(xiàn)了什么，汪汪地叫著，朝路邊的麥田沖了過(guò)去。十幾只小鳥(niǎo)被驚了起來(lái)。它們驚惶地吱吱地叫著，斜飛起來(lái)，落到不遠(yuǎn)處的麥地里，匯成了更大的一群。

麥苗已經(jīng)被蓋住了一半。這樣的大雪天，仍舊兢兢業(yè)業(yè)在雪地里謀生的，是什么鳥(niǎo)？它們一粒一粒散布在雪地上，羽毛蓬松，全都在以非常高的頻率低頭啄食。

望遠(yuǎn)鏡里，一只鳥(niǎo)抬起頭，警惕地盯著我們。它頭頂?shù)挠鸸谪Q了起來(lái)，白眉紋，栗臉頰——是云雀。沒(méi)錯(cuò)，是在中原麥田里越冬的云雀群，沒(méi)想到，它們也遭遇到了這場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪。

風(fēng)雪里，它們不管不顧，以令人吃驚的頻率低頭猛吃。進(jìn)食的頻率越高，今晚存活下來(lái)的幾率越大，云雀?jìng)儜?yīng)該懂得這個(gè)道理。

我朝它們走近些，再走近些。它們細(xì)小的腳爪在雪地里還能游走自如。白茫茫的麥田里，細(xì)小的它們看起來(lái)就像一個(gè)個(gè)游走的小逗號(hào)。我再走近些，云雀?jìng)兺Ｏ聞?dòng)作，看著我，有幾只蹲下身體，作勢(shì)欲飛，然而它們大概被凍壞了，不想起飛——起飛一次，也是要消耗掉不少能量。

我停下來(lái)，想退出去，但仍舊晚了，它們還是冒著風(fēng)雪，驚叫著，哄地一聲，在風(fēng)雪里散了個(gè)干干凈凈。

雪地里，它們啄食過(guò)的地方，全是一個(gè)個(gè)的雪窩窩。這次我看清楚了，它們啄食的是麥苗。它們尖細(xì)的小嘴僅能夠啄破麥苗的尖尖。

明天，雪一定會(huì)把麥地全蓋起來(lái)。這些鳥(niǎo)兒明天吃什么？我很替它們擔(dān)心。

第二天，雪繼續(xù)下。天空卻亮白，有時(shí)候還能隱約看到一點(diǎn)太陽(yáng)的影子。我穿戴停當(dāng)，獨(dú)自去探望深雪里的鳥(niǎo)兒們。

村口的臘梅開(kāi)了一朵花，花瓣上頂著雪。魚(yú)塘里，黑水雞仍舊兢兢業(yè)業(yè)地，相伴著在雪地里覓食。扇尾沙錐不見(jiàn)了，取而代之的，是一只孤零零的白腰草鷸。

白腰草鷸站在雪上，腳爪陷在雪地里，只露出長(zhǎng)長(zhǎng)的腿節(jié)。我看看它，它不動(dòng)，只呆立著，剪影倒立在水中。它背部黑而肚腹白，細(xì)嘴長(zhǎng)針一樣伸出去。水里那個(gè)倒影，就宛如水墨畫(huà)一樣，也是雪白的肚腹和黑色的腰背。

見(jiàn)到我，它不匆忙覓食，也不驚惶逃竄，只清冷地站在雪里。后來(lái)，又淡淡地從雪上走到水里。一圈一圈漣漪從它的腿腳處蕩開(kāi)去。

過(guò)了很久很久，它飛走了。

云雀?jìng)冞€活得好好的。

我把近村的麥地都巡視了一遍，原來(lái)英趙村有這么多云雀，原來(lái)小家伙們有這么多覓食之處！風(fēng)把雪吹薄的地方，麥苗會(huì)露出來(lái)；大路上，背風(fēng)的溝壑里，有枯草，也有草籽；橋洞下，還有許多蓬勃的綠色植物……在田里走著走著，時(shí)不時(shí)就有一群云雀從橋洞下，從大路邊，從雪地里飛躍起來(lái)。看到風(fēng)雪中的我，它們宛轉(zhuǎn)地驚叫著，飛高，滑翔，又一起落到不遠(yuǎn)處的雪地里。

一只云雀試圖飛過(guò)大路，飛到北邊的麥田里。不幸，它每一次展翅奮飛，都被北風(fēng)推了回去。我在路上幸災(zāi)樂(lè)禍地看著——這只倔強(qiáng)的云雀，幾乎是罵罵咧咧地在大路南邊的麥田里落了下來(lái)。

不下雪的時(shí)候，云雀的羽色跟土地、跟野草幾乎沒(méi)什么兩樣，但在白雪的背景下，它們頂著那小小的冠，挺身而立，身形流暢優(yōu)雅——簡(jiǎn)直一下子有了寒士的風(fēng)骨和氣韻。

二

這場(chǎng)雪一連下了五天。第六天早上，我拉開(kāi)窗簾，聽(tīng)到了窗外有珠頸斑鳩的咕咕聲。跟諾亞看到鴿子銜回綠色的橄欖枝一樣，我也大喜——斑鳩叫起來(lái)了，雪停了！

果然，院子里一地靜靜的白。所有的雪都停止了飛翔，它們靜靜地立在欄桿上，樹(shù)枝上，花盆上，屋檐上。所有的線(xiàn)條都變得肥白圓潤(rùn)。整個(gè)世界的搖擺動(dòng)蕩停止了。我們的村子仿佛在漫長(zhǎng)的雪季里旅行，現(xiàn)在，它終于抵達(dá)了暖晴的彼岸。

村子里一下子多了許多人，大家都把雙手?jǐn)n在袖筒里，在街頭站著閑談。臨街的人在鏟雪。狗們都出來(lái)了，在雪里滾跑著。每一家人都把自家門(mén)口的雪鏟起來(lái)，堆在路邊。有女人端出一盆滾水，殺雞燙毛，再把冒著熱氣的水潑到雪地里去。準(zhǔn)備過(guò)年啦。

然而午后的田野一片肅殺。大路和田野失去了分野，行道樹(shù)和電線(xiàn)桿仿佛是這白色世界里僅有的桅桿。到處彌漫著銀白的光芒，逼得你瞇起眼來(lái)。

我一個(gè)人在這寒冷的白色海洋里漫游著。

喜鵲是最先活躍起來(lái)的鳥(niǎo)。它們嘎嘎大叫著，從電線(xiàn)桿上起飛，平展著巨大的翅膀，緩緩落在麥田里。似乎每一塊白茫茫的麥田里，都有一只喜鵲在沉吟，或者在闊步巡視。我猜，英趙村的每一只喜鵲大概都有自己的領(lǐng)土。它們跟農(nóng)夫們一起，對(duì)這些土地分而治之。農(nóng)夫負(fù)責(zé)耕種和收獲，喜鵲呢？喜鵲大概專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)享受這田野的閑暇時(shí)光：麥穗初黃的五月的黎明，夏日的黃昏，一場(chǎng)暴雨之后，漫長(zhǎng)的雪后，或者土地收割之后，喜鵲扇動(dòng)著它車(chē)輪一樣巨大的翅膀，平平地從它的領(lǐng)土上掠過(guò)，它心滿(mǎn)意足。

離我最近的那塊地里，一只肥壯的喜鵲正在雪里昂首闊步。雪太松軟，每走幾步，喜鵲就會(huì)身子一沉，整個(gè)身體陷進(jìn)雪里，它趕緊撲騰翅膀，才在雪上站定，走兩步，噗，又陷進(jìn)去了！就這樣，這只大喜鵲跌跌撞撞，幾步一跌，連扇帶撲騰，把遠(yuǎn)處的我看得忍俊不禁。走了幾步后，大概嘗到了甜頭，最后，這只聰明的喜鵲居然就勢(shì)臥在雪里，而后擺動(dòng)腦袋，撲棱翅膀，再撲棱翅膀，把雪扒拉得亂飛——它居然就地享受起雪浴來(lái)了！

一只奇怪的鳥(niǎo)在田野里以極快的速度飛過(guò)來(lái)。它俯沖，滑翔，一下子飛到極高處，又收攏雙翅，子彈一樣垂直降落。我看到了它矯健有力的狹長(zhǎng)雙翅——游隼！

現(xiàn)在，這只游隼就威嚴(yán)地蹲在不遠(yuǎn)處的電線(xiàn)桿頂上。我故作淡定地朝它走過(guò)去，想看得更清楚些。兩只喜鵲也貼了上去。它們站在這只大鳥(niǎo)旁邊的電線(xiàn)上，一只作勢(shì)欲撲，另一只則開(kāi)始聒噪?？磥?lái)，這兩只地頭蛇想驅(qū)趕走游隼。

游隼縮著頭頸靜靜站著，不為所動(dòng)。世界一片白，所有活動(dòng)的物體都在這白上一一展現(xiàn)。近處的喜鵲，遠(yuǎn)處的灰喜鵲，珠頸斑鳩，云雀，遠(yuǎn)處村道上的汽車(chē)，緩緩走過(guò)來(lái)的我。這應(yīng)該是我第一次這么清楚地觀(guān)察游隼：那么大的眼睛，黃色的眼周。頰上標(biāo)志性的黑色髭紋。胸口小的黑色縱紋。一只亞成游隼。

它在巡視這雪后的世界，在尋找它一擊即中的對(duì)象。喜鵲嘎嘎的聲音在風(fēng)里如此嘶啞。游隼身體巋然，只是頭朝右，朝后方扭過(guò)去。扭回來(lái)，再扭過(guò)去。它的脖頸如此輕靈。游隼的右后方仍舊是一片雪原。只是雪原上有一蓬草。它威嚴(yán)地略略點(diǎn)了兩次頭，仿佛最終有了主意。等我再走近些，它一抖尾巴，立即把自己拋入了虛空。我貪婪地看著——它閃電一般切割過(guò)這片田野平靜的空氣，又一次沖上高天，在那蓬草附近倏然掉落，而后一攏翅，簡(jiǎn)潔地落在了另一個(gè)電線(xiàn)桿柱頭。

我拖著肥厚的冬季衣服，以及衣服里沉重的中年人身體，在雪地里一通狂奔，希望自己到達(dá)那個(gè)電線(xiàn)桿附近時(shí)，它仍舊在那兒。

它蹲踞著，任我一再靠近，任我舉起手機(jī)。即使在手機(jī)鏡頭里，它的眉目也清晰如畫(huà)。寒風(fēng)吹起了它腹部的羽片。我的指關(guān)節(jié)僵硬了，但還是貪婪地拿手機(jī)對(duì)著焦，又滿(mǎn)心遺憾：這是我第一次在豫中平原見(jiàn)到游隼，我本應(yīng)該不畏嚴(yán)寒和辛苦，把長(zhǎng)焦相機(jī)扛出來(lái)。

這是雪后接近黃昏的時(shí)刻，冷氣蔓溢，四顧蕭然。田野里每一聲?shū)B(niǎo)聲仿佛都有了蒼涼之感。我感覺(jué)自己的頭發(fā)被凍硬了，鐵絲一樣伸在空氣中。游隼仿佛石化，成了電線(xiàn)桿的一部分。它也在北風(fēng)里獵獵有聲。

我跟游隼之間的那段距離十分微妙。我們已經(jīng)足夠近，但仿佛還可以更近。但我同時(shí)又擔(dān)心，只要我再上前一步，它就棄我而去，再不給我近距離觀(guān)察的機(jī)會(huì)。于是，我久久地站著，竭力表現(xiàn)得溫和又安全，不敢有一個(gè)大動(dòng)作，希望這只鳥(niǎo)能給我足夠的時(shí)間。

然后，在某個(gè)張力滿(mǎn)溢的時(shí)候，它還是起飛了。

游隼的腳爪緊扣著電線(xiàn)。它的起飛仿佛是一剎那。這一次它朝我的背后蔬菜大棚的方向出擊。我扭過(guò)頭去，剛來(lái)得及看到它伸長(zhǎng)腳爪，沖向一只跟它體型差不多的鳥(niǎo)。兩只鳥(niǎo)絞纏在一起，下一秒，那只鳥(niǎo)直線(xiàn)下墜，狼狽地露出扇形尾巴上的白斑，珠頸斑鳩！

那只可憐的鳥(niǎo)旋轉(zhuǎn)著掉到了大棚的墻角。游隼又一次收攏翅膀，蹲到了大棚附近的一根電線(xiàn)桿柱頭上，不動(dòng)了。

很久很久之后，游隼走了，我走到珠頸斑鳩墜落的角落，看能不能從游隼嘴里撿個(gè)漏——也許我會(huì)撿到一只斑鳩？

這里位置逼仄，頗不利于游隼降落，怪不得它沒(méi)有乘勝追擊。我踩著厚厚的雪過(guò)去，左看看右看看，連那些掉落的羽毛都被風(fēng)吹走了。斑鳩去哪里了呢？正猶疑間，只聽(tīng)得撲啦啦一聲，一只大鳥(niǎo)從我腳下彈起，倉(cāng)皇而迅疾地竄進(jìn)了大棚里。這只斑鳩居然還活著，還有力氣逃生，真不錯(cuò)！

希望它以后的鳥(niǎo)生里，能繼續(xù)有這么好的運(yùn)氣。