【作者簡介】黃恩鵬,中國作家協(xié)會會員。著有長篇非虛構(gòu)《到一朵云上找一座山》 《撒尼秘境》 《邊地筆記》 《陽光陪伴成長》和長篇小說《桑珠孜的美術(shù)課》等作品。
堂兄恩福
魚面彩陶的大水缸里盈滿了金子般的陽光。春澆青梗,夏澆綠瓜,秋澆白菜。故人的額際,仍然藏著原始的神符。走在村子里,尋找的是能認(rèn)識的面孔。幾十年了,老人故去了,年輕人到外地了。在外面的人,懷揣鄉(xiāng)愁,回到故里。在思憶里,讀誦和謄寫內(nèi)心樸素的情感,且以謙恭的憶念來做出回應(yīng)。靈魂的出逃者,并非都是懦弱的。打馬墜鐙的人,沉默地不留任何存在的跡象。我們都是平民百姓,找尋祖爺?shù)谋?,卻何其艱難!紳士以精神的光芒拂凈了落在身上的塵埃。骨血的懷疑,如同太陽光芒,堅如天意。如今,我仍要回歸草堂,聊說滄桑,厘清記憶里的那些陳舊往事。
多年未見二堂哥恩福校長了。如果沒見,記憶就永遠(yuǎn)停留于多年前他那壯實的形象。說話的聲音抑揚頓挫。似乎每說一句,都要斟酌語言是否合適。這是做教師的習(xí)慣。也就是說,一個鄉(xiāng)村學(xué)校的校長、教師,說話文縐縐的。行為舉止也是。
這么多年了,離別鄉(xiāng)土半個世紀(jì)了。族親老人大都已辭世。似乎只有耄耋之年的恩福還健在。他仍然住在東山村那一座四合院兒、那一處蒙著塵埃如古董的老房子。
但是我好像記不太清楚了?!澳侵昀匣睒湎?、大門兩邊有上馬石的是恩福的家?!币晃幻嫒菟圃煜さ拇迦苏f。但他,沒問我是誰。如果問我,彼此也肯定知道的。
上馬石。恩福舍不得將那塊上馬石丟棄或用于別處,或許有人要搬走。那可是與墻上的拴馬石孔洞一樣的,是祖輩身份一個明顯標(biāo)識。四百年了,點滴火焰,正一點點躥高,向民間悄然溢出。如今,那一朵朵火焰,已經(jīng)冷卻為讓人浮想聯(lián)翩的故事。
堂兄恩福是當(dāng)年的東山村的中學(xué)校長。退休多年了,在家里閑時看書,忙時飼養(yǎng)雞鵝鴨豬。在村人或鄉(xiāng)人的心里,我的堂兄恩福校長,是一位儒雅的鄉(xiāng)村紳士。當(dāng)年的恩福校長,我的堂兄,文能賦,詩能唱,武能治搗蛋鬼。對我格外嚴(yán)厲,絲毫不論什么堂兄堂弟。也因此,嘗了許多苦頭:他的粉筆頭兒,經(jīng)常劃著風(fēng)弧,帶著呼哨,如箭穿飛,以訓(xùn)誡作精確制導(dǎo),百發(fā)百中,專門擊打調(diào)皮搗蛋的鼻尖和嘴巴。我在心里一直認(rèn)為,堂兄恩福是一個神秘的人,一定練過飛鏢,指哪打哪,命中率堪比白眉大俠之沒羽飛蝗石和本家黃天霸的飛鏢。
有時候氣急了,不讓我揩去鼻尖上的粉筆印跡,留著,回家讓父母看看。對頑皮少年來說,這無疑是最嚴(yán)厲的懲罰??墒?,我依然淘得沒了人樣兒,比上房偷檐下的魚干的貓兒還淘。苦口婆心的提醒和父威母慈的教導(dǎo),未必能根治骨子里的頑劣。
二堂兄恩福已然是一個耄耋老人了。
他行動緩慢,手端一小盆豬食,腰桿佝僂,斜身側(cè)臉,懵懵懂懂看著我。我說了自己的小名,也報了大名。他有些激動,緊趨幾步,上前握緊了我的手。那手很硬,像老翼龍的硬爪子一般:多少年了呀,聽說你在北京。這么遠(yuǎn)啊,還來看看二哥,恰好我還活著。
恩福不說:來看看校長;卻說:來看看二哥,這讓我很是感動。
恩福給我倒茶。茶杯有一圈茶漬,他讓夫人、我的二嫂把杯子洗干凈,甩了甩里面余留的水珠,從一只罐子里捏出一點兒花茶給我沏上。開水壺里的水大概不熱,茶葉浮了上來。夫人見狀,將茶水端走,又在廚房用一個電水壺接水燒水?,F(xiàn)在他們?nèi)栽诔缘叵戮R娝麄兡前憷蠎B(tài)龍鐘的樣子,我有些感慨:時光真是不饒人哪。當(dāng)年壯實高大的校長,如今蒼老清瘦,面容皺得如同核桃,眼睛混濁,無精打采。
黃家本族中,恩福是最有學(xué)問的人。他小時候讀《四書》和《五經(jīng)》,能背誦唐詩宋詞和文言文。他肯定看不懂蹩腳的當(dāng)代詩歌。他用渾濁的眼睛將自身歸入鄉(xiāng)村隱士行列。和老伴兒一起養(yǎng)黑豬、黃雞、麻鴨、大鵝。當(dāng)年城中請他就職,他偏要退隱山村。把精神留給農(nóng)業(yè),把魂魄留給鄉(xiāng)土。還是那個老宅院子,還是那塊上馬石,還是那株老棗樹。還是那株老柿子樹。小院子墻邊長著茵陳、馬齒莧和蒲公英。他還在那里栽植了毛嗑,夏開黃花,秋熟嘉實。從城里來探望他的學(xué)生有很多,不同季節(jié),不同果實,摘下招待。毛嗑成熟了,割下葵花盤子,送給學(xué)生。小棗和柿子,成熟了,直接摘一袋子,放在車子里,帶走。
農(nóng)桑和閱讀,是人生必修課。晴耕雨讀,是陶淵明式的生活方式。后來他迷戀上了汪曾祺小說。里面有鄭板橋兩句詩,他最喜歡:“一庭春雨瓢兒菜,滿架秋風(fēng)扁豆花?!痹?jīng)身強力壯的他,也到山上打柴、摘繭、放羊,還在東山坡那里,開了一小塊山地種植紅薯。到河邊釣魚掏蟹。把鄉(xiāng)村生活,過得有滋有味兒?,F(xiàn)如今,他有了腰腿病,打不動柴了,無羊可放了,河流枯斷也釣不到魚了。就安閑在家,拾掇拾掇自家的小院子。種菜喂豬,日子過得不慌不忙。霧失樓臺,風(fēng)撥清虛,年月日,日月年。他說自己想要再活半個世紀(jì)呢。
我為恩福二哥的樂觀精神打動了。想想我自己,生活無憂,有退休工資,卻還抱怨、憂愁。時光無情,風(fēng)吹土薄。日子一寸一寸遠(yuǎn)了。白露和霜降,驚蟄和清明,孤傲的草木在虛空的時光里蔥郁。身無負(fù)荷。只有歲月之水漫過時留下了一點點青苔。
東邊有一束光照了過來,像芳澤的夢。內(nèi)心的小獸,縱入了黑暗深處。他的聲音不再是當(dāng)年講臺的聲音。蒼老躲避塵埃。他如數(shù)家珍,講著村子里的事情。君子安貧,達(dá)人知命。也在斥責(zé)不屑子孫所作所為有辱祖先。他不用多余的詞匯,只需要一兩個詞兒概括了村子里的某個人的品質(zhì)。恩福校長說話一直是古今文本互換,現(xiàn)代人看作是書生用語。他說:禍兮,福之所倚;福兮,禍之所伏。嗚呼哀哉。生命嘛,本來就是一部越看越薄的書呢,折頁的那個地方,必是重點。有人明心見性,有人稀里胡涂呀……
我平生很少這么認(rèn)真聆聽一位長兄、我的老校長語重心長的話。他知道我在京城,以為我在官場。盡管我說早已離開了官場。恩福擔(dān)憂,說官場如何復(fù)雜。千萬別貪污呀。我大笑,我哪兒貪去呀!他說他的一個學(xué)生被抓了,另一個學(xué)生被審查了。全因平時不注意。說這些時,恩福似乎有些慚愧,他有責(zé)任似的。我說,無論得到,還是付出,都如過眼云煙。但是要對得起自己的每一步。恩福認(rèn)為那時候,黃櫨苦竹繞宅生的嘆惋,屬于悲郁的情感,但對成長有用。離開標(biāo)尺培育的稻禾,或許會長成了一株稗子呢。
聊了很久了,怕他勞累。我該告辭了。恩福留我吃飯。說要給我做豆角土豆?fàn)F排骨和酸菜白肉燉粉條兒。他的眼睛里露出了真誠的挽留。我說,司機(jī)在外面等著,我還會再來呢。
他有些傷感說:兄弟,這輩子,恐怕我們不會再見面了。
火焰熄滅了,灰燼成了思念。在時間的長河里藏著許許多多模糊了夢想的記憶。那些夢想落入了塵封的地方就成了鏡框。如今需要更換的,卻是愈來愈淺淡模糊的影像。轉(zhuǎn)身慢慢,往事悠悠。蟄伏了的時光里,記憶重新開始啟封。活著的人,一代一代,走上了生活舞臺,又急匆匆走下舞臺。不能記住的先人,無法看到的面孔,全都消逝在歲月的深處了。而且愈來愈深,記憶無法打撈,真的就像落入大海的一枚珠子,茫茫然,浩浩然,無法打撈上來。有的時候,翻開了那些泛黃了的典冊,從文字里緩緩升起的,是一只枯竭了血液的蝴蝶。樹葉罩住了天空,像烏云籠罩四野,遮住了所有的道路。草木在大地深處蔓延著、蔥蘢著。躲在陰影里的時間,終于無法忍住,它們對蝴蝶說:飛吧,飛到夢境里,飛到光芒下,飛到河心里,飛到山林深處,一定要找到,我們那個久別了的窩巢。
蝴蝶問:“我是誰?”
時間答:“要有光?!?/p>
蝴蝶問:“我從哪里來?”
時間答:“要有光。”
這是圣賢說的。誰都不愿做被黑暗混沌包圍了的萎靡不振的植物。有光,才有生命、靈魂和人類的精神本質(zhì)。禮失而求諸野。“我是誰?”此世、彼世,都有人在內(nèi)心默默追問。血脈的鏈條,從未斷過。但我們沒有勇氣,來對自己的身世做一個定論。我是誰?我到底來自何處?人類最大的課題,可能就是這個問題了。
某日,恩福二哥一覺醒來,像是某種預(yù)示,他看見了另一個自己,踏著官道急急走著。那個自己,就疊合成一個人、一個孤獨的人。他說不清那個人到底是誰?但他相信,那是帶著他從一條路上走過來的人啊。他看見了每一條河邊,都有一座村莊,有人涉水而過,有人在冰冷的河邊擔(dān)水澆地,如同魚一樣游弋。他不知所措,知道自己又在夢境中了。那揮之不去的夢境,每一天都有。就在那一天,一個風(fēng)和日麗的日子,扛著鎬頭的堂兄恩福,穿著一雙膠鞋,沿著清沙河走,然后踏上一座水泥橋過河,到了徐屯鎮(zhèn)的羅甸村,沿著清沙河支流邊一條小道,再向南走,路過劉堡、魯?shù)?、到老古窩,再過中午時分,來到了一個叫茨峪的村子。老古窩的東北方向直對著暖泉鎮(zhèn)的龍王廟。老古窩像一個大鳥翅膀,罩住了東西南北茨峪。像一個家族的集合,默默等待著有人發(fā)現(xiàn)散落的珠璣。那里有一座山,叫老龍崖。
山下農(nóng)田,幾度剝洗,幾度滄桑。他站在那里,望著北邊河流,想著人生短短幾十年,階層小吏小官,將河床作為資本,出賣給了城里的高樓大廈,掏石挖沙,碎巖裂崖,致使河水日漸干涸,水脈不似以往那般充足了。堂兄恩福要找的,是我們老祖的墓地。恩福抬頭看著早晨升至崖頂?shù)奶?,以太陽跡線為圭臬,判斷那幾縷垂下來的光芒,然后按著彎折90度角向前走9米,即是黃氏家族所屬的陽穴建墓之地。
墓碑被埋在泥土之下了。不用羅盤,方位準(zhǔn)確,范圍絕不會超百平米。恩福揣摩著小時候爺爺說的話。早年所繪的地形地貌圖,已經(jīng)模糊得朦朧。他下了下決心,繼而有了信心。舉鎬開挖,一鎬接著一鎬,一鍬接著一鍬。他一個人,足足有兩個時辰,鎬頭終于碰到了硬石,雖是輕輕,卻似奔雷,將他的手臂震得發(fā)麻。以隨身帶來的潔凈抹布輕輕拭擦,再以腰間所帶的一壺老酒洗之,細(xì)辨碎碑石塊,隱約可見本族姓氏??上У氖牵汉竺娴淖挚床磺辶恕5?,憑著記憶,不用滴血認(rèn)親,這就是老祖的墳?zāi)?,他老人家的骨殖就在這里。棺槨不見,骨頭零落,靈魂沉重。這是他日思夜想之地。他確認(rèn),那是老祖的味息,與夢里的味道相同。
像捧著一輪久違了的月亮,恩福手撫半截石碑老淚縱橫。
與他夢境中的描述多么相像!他看見:背靠的四門塔、攜帶秋風(fēng)的松林、月光升起的檐頂、清晰的碑刻下的經(jīng)堂、碎成了一地冰霜、厚厚的閃亮油脂的松針下冒出的一朵朵小野雛菊。還有不遠(yuǎn)處的映耀明月的潺潺河流。而當(dāng)太陽掛于頂崖,崖影疊印天空,似高案之上趺跏打坐的佛陀,耀映著天光云影。像漫過了的久遠(yuǎn)的時光?;ú輼淠荆AxB鳴,結(jié)于枝頭。崖頂之上,松柏蔥郁。雨霽天晴或春雪融化,涓滴之水自高處灑落。上善之水,福澤后世。
夢境還原以往。恩福刨出的,還有松樹殘木和磐石碎瓦。此處有屋宇十八間(這當(dāng)然是立碑更早的年代),前后松樹。林子里時常拾到野雉之卵。前有清沙河,后有老龍崖。林密虎狼和小獸奔躍。到了老祖這一輩,英勇善戰(zhàn)的巴圖魯,弩箭追風(fēng),猛獸難避。平時在山林里騎馬,鳥鳴蟲啼,簇?fù)砩韨?cè)……這塊風(fēng)水絕佳之地,成了埋葬族人的墓地。
時間相隔久遠(yuǎn)。與老罕王一同出生入死的巴圖魯老祖,并不知道后人所遭的不堪?;闹嚹甏?,所謂韃子族籍,遭遇歧視。搶房奪地,殺戮掠財。族人地位降到最卑微,不敢示世,遂改籍變族,交出珍物,以保身家性命。屋宇被鏟平,墓地被攘平,毀了林、造了田。天下似乎是一派祥和之景象。
步入老年的恩福,對兒時的記憶,只能是這般的影影綽綽。小時候的他,跟著阿瑪,縱馬山林,也聽過阿瑪講述前朝與前世的事。雖是年少之憶,卻伴隨了他一生。
恩福思緒萬千。他從背囊里拈出了三炷香、三個饅頭、一瓶窖釀、一包冥幣,供在殘碑前,燒冥幣焚香火,磕頭念叨著:老祖啊,不孝后人來了。酹酒滔淚,敬拜魂靈。生命的鏡鑒,前世的恩寵。老祖的英姿,與山河大地一起,全都熔入了浩浩歲月。
地下的每一塊石頭,都有族氏生命余溫。這塊地,先是被充公,再被瓜分,再被荒蕪,后來農(nóng)人在這里栽種了果樹。到了春天,花朵爛漫;到了秋天,果實累累。
黃氏宗親,離鄉(xiāng)背井。一支到了海外,一支留了下來。熙熙草木,攘攘人寰,明亮與陰郁,天意與人道,皆緲逝一瞬。恩福思緒萬千,內(nèi)心地覆天翻。
他多次在夢境里描繪當(dāng)年的情境:紅松木柱。祠堂。屋宇。花崗巖上馬石。拴馬石。山崖下的青石墓碑。前生后世,家風(fēng)可循。雨雪中的靈魂,隱息的森林。大山雕甍,云水繡闥。明月陰晴,盈虛有數(shù)。時過境遷的老辰光,癡念與妄舉,讓簡單的命運,變得多舛復(fù)雜,且周而復(fù)始的浩劫。
被烏云藏匿了的大雨大雪,遮罩了那些潰散的人群。時間漸行漸遠(yuǎn),人類亙綿不絕。但是,有誰知道,那些堅硬的骨殖里所閃爍的燈盞,如今又燃亮何方?仁義禮智信,溫良恭儉讓。人性的敦厚,心地的良善,皆付諸給了日月天地和茫茫大千世界。
身在好山好水之地,方能長出茁壯的莊稼。祭拜完畢,恩福將殘碑填埋。想著再擇良辰吉日,遷碑移骨。識心見性的后人要洗心革面,以嶄新而真實的面貌,不愧對列祖列宗。
人生百世,終歸涼薄。莫口難辯的事情,藏匿了數(shù)典忘祖者的心靈途路。活著的人,死去的人,虛幻的人,肉體與肉體,靈魂與靈魂,皆不在同一個空間了。對世界有期待的人,全都成了他鄉(xiāng)異客??赡?,擦肩而過而不再相識相認(rèn)??赡埽@一生再也無法聚集相見??赡?,誰也不知道還有誰的身上,流淌著同一血脈、旋轉(zhuǎn)著同一基因。族氏一閃即滅,誰也沒有看見那道光焰,便進(jìn)入了茫然的沉夜。人生恍如一張純凈的畫紙,工筆或?qū)懸?,慢或快,都是一場施渡,又都是一場虛空?/p>
二十世紀(jì)某年清明,有人終于知道了未出五服的堂兄恩福獨自一人去清沙河之南岸徐屯茨峪老龍頭村尋找老祖之墓的事,且找出了半截石碑上寫“黃士*”,碑背刻有“兵部侍郎”四字。恩福老淚滂沱,找到了啊,找到了啊,后輩恩福,來看十四祖爺爺了……
恩福撫摸院子里的一株老柿子樹。這一株老柿子樹已有百年的歷史了。恩福一出生,就看見了這株老柿子樹了,那時候樹干還不是很粗。他呵護(hù)這株老柿子樹,為它澆水、培土。這株老柿子樹,陪伴他們老兩口一生的時光。已然成為家族一員。他從不往樹身上拴狗鏈兒,也從不往樹身上綁鐵絲,也從不打果兒。低處的,架梯子摘;稍高一些的,用網(wǎng)鉤摘下來。再高一些的,就不摘了。一些留著給了冬天的鴉鵲吃。柿樹結(jié)的是小蜜果兒,肉厚核小。掛冬的果兒,更好吃呢。那是經(jīng)過霜打了的果兒,皮如薄紙,肉綿甜糯,鳥兒吃了,易于消化。常常在樹下,他看見鳥兒蹲在樹梢,啄開一果,飽飲汁兒。最后只剩下了皮兒,在風(fēng)中一閃一閃地動著。
那些鳥兒,真是聰明絕頂,專挑被霜打透熟了小果吃。那些果兒,被時季的火爐煮著、蒸著,已然成了絕佳的美肴。除了鴉鵲,還有燕子、鶻鸰、椋鳥和珠頸斑鳩前來啄食。他說有一年冬天,從東山森林那邊,來了紅嘴藍(lán)鵲一家,就在這老樹上歇息,吃了好幾天。紅嘴藍(lán)鵲是很厲害的鳥兒,它們一來,其他的鳥兒不敢來了。但他不忍心看見鳥兒們打架。后來,紅嘴藍(lán)鵲吃夠了,就飛走了。但是,從此以后,每年的冬季,它們一定要來,吃樹上剩下被霜打了的熟果兒。
時間如流。思念如蝶。幾十年過去了。這株老柿子樹,我小時候見過的。還吃過恩福送來的一筐果兒。母親將果實放在了外面經(jīng)霜后,做成了柿餅子,再抹上糯米粉,儲存著,留著春節(jié)吃。小小的柿子,打開了記憶的閘門。那悄然而至的涼風(fēng),吹著,刮著。吹著金紅色的果實,搖曳著、擺動著。
堂兄恩勝
凌晨又是打雷下雨,起來關(guān)窗,再難入睡。又想往事。就寫寫剛剛?cè)ナ啦痪玫亩眯侄鲃佟6鲃偈俏矣H叔的二兒子,上有哥姐下有弟。恩勝的弟弟恩鐸比我大一歲,淘氣淘出了花樣兒,上山下河,到處亂竄,像個野孩子。我不大喜歡恩鐸。
恩勝穩(wěn)重,沉靜寡語,做事認(rèn)真,喜歡手工制作和畫畫。
他在城里見到什么就會做。春節(jié)他弟玩摔紙炮,他去東山根靶場撿子彈殼,到山壁摳彈頭,把完好的彈頭和彈殼撿回來。那是民兵們打靶落下的,有不少彈頭埋進(jìn)土里了,留在草叢里的被割草的人撿走了。
他將撿回的彈殼和彈頭用大清河岸的細(xì)沙揉搓摩擦成發(fā)亮的黃銅,將殼口用鋼鋸削去一小截兒,然后在殼口處鉆兩個對稱的眼兒,拴上細(xì)鐵絲,再拴根尼龍繩,實驗幾次,落地效果不好。他找了些鉛塊放在一個鐵盤里置于爐火之上,將鉛坨溶為鉛水,往彈殼里灌8毫米鉛。再用細(xì)齒鋼鋸從根部向上10毫米處鋸一小豁口,恰好放一瓣指甲大小的紙炮不會掉出來。重量和裝填位置,全都解決了。手提尼龍繩,動動手臂,向天空一拋,彈殼帶紙炮從高處墜下,自由落體與硬地甫一接觸,彈頭與底部即刻沖撞,將紙炮兒壓爆炸,就不用一枚枚地撕開紙炮,朝墻和地上亂摔了。他送了我一個,我玩了一陣,就被他弟、我的三堂哥恩鐸給搶了。
他弟恩鐸是一個頑劣少年。比我大三歲,性早熟,荷爾蒙爆棚。經(jīng)常蹲在房子后面的那條馬路邊,望著古臺子村放學(xué)路過的漂亮的小蝴蝶們,眼睛里流出了餓狼般發(fā)綠的光,饑渴三日,垂涎五尺。往往這時,他父親就拿著桃木棍子,像打發(fā)情的狗,追過去,狠狠踹屁股、打腳踝。他那力大無窮的神力王哥哥恩赫,站在自家房頂,用一把桃木和牛皮筋做的彈弓,百發(fā)百中,專打他那鼓鼓尖尖的屁股。我經(jīng)??匆娝钠ü桑袢绷藟K肉走路歪歪扭扭,把一條本來直來直去的路,走成了斜門歪道。
偷懶?;訉W(xué)也肯定是經(jīng)常的事了。某次,他拉著我,跑到了一塊苞米地。他率先鉆進(jìn)苞米地,手腳利索,掰劈了幾穗嫩苞米,往我身上扔,傻乎乎的我,抱著幾穗苞米,不知所措。恰被一個張姓知青隊長撞見,先是一個掃趟腿,再是一頓大鐵拳。狠揍了“破壞農(nóng)業(yè)”的壞少年。三堂哥聞風(fēng)喪膽,腳下抹油,逃跑了。正義化身的張姓知青,威風(fēng)凜凜,把我,一個毛孩子,像押著勝利品一樣,押到了生產(chǎn)隊,接受了一個多小時的謾罵。后來,大概是累了,或者煩膩了,他開始“教育”我,用當(dāng)年最盛行的語言來教育指導(dǎo)我要好好做人。
后來,二堂哥恩勝去了青年點兒,他不懼怕那些城里來的青年,將我領(lǐng)了回來。
這是我經(jīng)歷的人生第一個最嚴(yán)重事件。那時候沒有攝像頭設(shè)備。也沒有人站出來跟他們理論。城里的青年腦子里,全是新生事物,全是與壞的東西做斗爭的理想。他們說的全在理兒。我覺得要死了,死在了一個莫名其妙的栽贓,死在了一個不懂事理的險惡上。張姓青年所說的話,一直印在了我的腦海里,多少年了,記憶深刻,揮之不去。從那以后,我經(jīng)常做惡夢,有無數(shù)個黑影撲向我,把我壓在身上,掄起大拳頭將我揍個半死。我常常夢中驚醒,渾身上下冷汗直冒。小學(xué)三年級孩子,肉體受到了摧殘,心靈受到了煎熬。難以愈合的精神折磨從此伴隨一生。后來,我得了抑郁癥,不言不語,睡眠不佳。老實巴交的父親,心在滴血。他相信兒子,不會偷生產(chǎn)隊苞米。平常摳一塊地瓜也是不被允許的。孩子的過錯在于輕信。他沒跟那個邀功自賞的張知青有更多解釋,也無意與他結(jié)下仇怨,更不想與滿腦子階級斗爭的年輕人討論孰是孰非。
我不敢出門了,待在家里,悶聲不響,不吃不喝,也不上學(xué)。晚上睡覺驚厥乍起,嚶嚶哭泣。母親說這孩子魂兒丟了,得找回來,唯一的辦法,就是找魂兒。天不亮,她就帶著一塊紅布和酒食,來來回回,在苞米地一邊走一邊喚著我的小名。然后將酒食放在苞米地邊上,給搶走我魂兒的惡靈吃,乞求它放了我的魂兒。終于魂兒喊回了一部分,安頓了,停歇了,平穩(wěn)了。我的肉身開始溫暖起來,也不再有冷肅感了。但是另一部分魂還在那里,變成了鐵拳頭和飛旋在頭頂?shù)陌?,永久地留在了那塊惹事生非的苞米地里了。
多年之后與鄰居同學(xué)丁文龍聊天,知道同樣受傷害的不止是我。三堂哥偷飲了一戶人家的果酒被人家的小女孩撞見。丁文龍至今仍記得,女孩傷心哭泣的樣子。又有一次摳了東山同班張同學(xué)家的地瓜,也似你那次,故伎重演,那家長得膀大腰圓的半大小子把呆楞在旁的丁文龍暴打一頓。同樣是小孩子的他,代人受過,心靈受傷。
幾十年過去了,十七歲離家的我,再沒見到那個頑劣的三堂哥了。幾次回鄉(xiāng),也見不到他。他在城里,據(jù)說結(jié)了三次婚,混跡城街,賣干豆腐,蹬小三輪。現(xiàn)在有點兒小進(jìn)步,開上了電瓶三輪車。風(fēng)雨兼程,在熟悉又陌生的小城里,原地打轉(zhuǎn)圈兒,一個又一個的圈兒。像他當(dāng)年作業(yè)本上,被老師劃出的一個個的0分。
后來張姓知青隊長通過門路回城當(dāng)了鄉(xiāng)長。再后來,無聲無息了。后來丁文龍告訴我,張姓知青,因為貪腐,被抓進(jìn)了監(jiān)獄,仕途也從此戛然而止。不作不死,他的下場,也是命中注定。事情往好的方向想。盡量從悲觀中超脫出來。我幻想自己成了揚善懲惡、槍法精準(zhǔn)的英雄。就像小時候看的電影,當(dāng)英雄懲罰壞人時,總會這樣說——
“這一槍,是給某某報仇雪恨!”一槍打中了左腳,壞人一跳高,倒地找地縫兒。
“這一槍。是告慰某某的在天之靈!”一槍打在了右腳,壞人一翻滾,倒地抱緊雙腳,成了一個軟塌塌的爛柿子,滾進(jìn)了臭水溝。
恩鐸最怕的,不是他父親,也不是他哥哥,最怕的,是他的二哥恩勝。他是一個壞得頭上生瘡的小混蛋,只要有他在,雞飛狗跳。他常常逃學(xué),老師常常來家里找他。終于有一天,堂哥恩勝發(fā)現(xiàn)了恩鐸偷偷抽煙。他再也無法忍受了,他跟蹤了恩鐸,當(dāng)恩鐸在墻角將一根香煙剛剛叼上嘴,恩勝一個箭步?jīng)_上去,一巴掌把正在吞云吐霧的恩鐸扇了個跟頭。新賬舊賬一起算。那一次,恩勝把恩鐸狠狠打了一頓。文質(zhì)彬彬的二堂兄恩勝,第一次下狠手暴揍了他弟恩鐸。他大罵恩鐸:你這個狗頭哨腦的家伙,不學(xué)好,抽煙,打架,逃課,哪樣缺了你?再這么當(dāng)小混混,看我不打死你!
后來出了一件事讓恩勝不敢做摔炮了。
那次,他往里灌鉛時沒曾想彈殼里竟存有少量火藥,滾沸的鉛水將底部殘存的火藥燃爆,剎那間,嗤花煙火,直撲他的臉,面部被噴出的焰火灼傷。母親給他敷了藥,但也蛻層皮,臉是紅的,好長時間,漸復(fù)正常。他不敢做摔炮了。冬天他給我制作了冰車,用兩根電線桿支撐鋼條做,木板是刨過的很平整,坐上面舒服。做冰老婆(北方叫法,也叫冰尜)他用一把磨得刃利的小刀將一個木疙瘩削磨得跟機(jī)器旋出來的一樣。
下屋住了一家從二道溝來的高家,負(fù)責(zé)村里的磨房,就是將高粱磨米或?qū)⒂衩啄ッ娴碾姍C(jī)磨房,籮篩常常磨損壞掉,得到城里買。恩勝給出個主意,找來沖子和鐵座子,在一塊厚鐵皮上用沖子打眼兒,細(xì)密整齊,均勻圓潤,再將背面用銼和砂紙磨平整,手工打出的籮篩比買來的耐用。
高家大哥是一個聰明人,從此干起了這個營生:打籮篩。每張籮篩以5元錢的便宜價格賣給鄰村用戶。后來又拿到城里去賣。他打的籮篩,耐磨耐損耗,使用期長,因此受到歡迎,還不夠賣的,或者因為買不到厚鐵皮打不出來而供不上貨。于是恩勝就去城里找人買厚鐵皮子給高家。高家積攢了一批之后,就開始加工。先是以原籮篩為模子,用鐵剪子將一張鐵皮鉸成了同一規(guī)格大小的長方形板皮子,一張一張地鉸,很是辛苦。然后開始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蜓蹆?。一個月下來,打4到5個,掙20多塊錢。時間久了,竟買了一臺先進(jìn)的水泵。讓大兒子置到大清河那里抽水澆地。誰家借用就得出租金。高家從此富了。前村后店,都知道東山村高家專打籮篩。我放學(xué)回家,看見大門洞那里,高家大哥正揮舞著一個小鐵錘,汗流浹背地打眼籮篩。
姑夫家有一臺老舊的幻燈機(jī),就是將一個個幻燈片放在一起輪轉(zhuǎn),每轉(zhuǎn)動一張,就會被一盞光亮十足的凸透鏡燈光照射,前面的屏幕上,就會出現(xiàn)影像,配以文字說明。幻燈片有玻璃的,也有塑料薄膜畫的,四周是紙板框框,中間一寸的正方畫面,這個畫面,通過凸透鏡放大,即成影像。恩勝開始用小粉彩來畫幻燈片子。所畫的是在透明的玻璃或塑料薄膜上,恩勝畫的片子,幾乎跟連環(huán)畫無所差異,甚至比連環(huán)畫更耐看、更有趣味感。有《孫悟空三打白骨精》,有《神筆馬良》,有《武松打虎》,也有一些童話等等。后來鎮(zhèn)里發(fā)現(xiàn)了他的才能,專門派人來給他送一些繪畫材料,讓他來畫。作為各村的宣傳畫來完成任務(wù)。恩勝做得很好了,也讓村人佩服。后來出了一個小插曲,讓他在藝術(shù)的道路上停步不前了。
他干了一件錯事。當(dāng)然后來這個錯事,是他人生的一個教訓(xùn)。恩勝手巧,也專心,只要他認(rèn)準(zhǔn)的事,如果上手干活,沒有干不成的活兒。他描過畫,仿畫過工筆。能用小毛筆線,描出惟妙惟肖的仕女像,臉龐、衣飾,栩栩如生,飄飄欲動,令人稱道。二十世紀(jì)九十年代,城市里開始購物抓獎活動,基本都是大型商場和超市搞的那種。
恩勝受到了誘惑,他要去抓獎,而且一定要抓到獎品才行。這很難嗎?這不難。對于他來說是輕而易舉的事。他每次都找一個大些的超市,到那里買券抽獎。每次只買兩張,剝開,用小刀片將數(shù)字剝掉,再用細(xì)黑筆改成報紙展板上公布的中獎數(shù)字,就獲得了獎品:電水壺、電飯鍋、電吹風(fēng)、微波爐,也有電熨斗和刮須刀,反正什么都有,基本都是小家電。但他還是有分寸的。他不敢要電冰箱、電視機(jī)或者音響等貴重的電器。他不敢有太大的動靜??匆姸鲃購目h城帶回了許多小家電,鄉(xiāng)親們開始以為他做了什么小買賣呢,但又不見他做過什么買賣,時間長了,便有了疑惑。
騎馬縱馳的人,沒有不失手摔倒的。一個溺水者,同時也是擅長游泳者。恩勝所做的小貓膩,終被人察覺發(fā)現(xiàn),公安找來了,將他扣走了。要不是姑父在縣城找人活動,說他平時人老實巴交的,一時糊涂,財迷心竅,將他保了,肯定會刑拘的。
重返家鄉(xiāng)的恩勝痛改前非,他本是老實人,只是變得更沉默寡言了。他也從此苦研維修電器的活兒。誰家的電器壞了,找他來修,他很快就會修好。他所看的電工書,一些電路圖,過目不忘。不論是電視機(jī)還是收音機(jī),甚至手表,他都會修。后來,他爸就給他弄了一個維修鋪子。就連自行車壞了,他也能修。后來,他就在縣城搞了一個維修鋪子,生意火爆。因為修表的很少,他的要價也不高,很受歡迎。姑夫李仲敏,是整個遼南地區(qū)或者省城聞名遐邇的、學(xué)養(yǎng)深厚的金石學(xué)家。他的書法和金石篆刻,自成風(fēng)格。但那個時候,我們都奔著考學(xué)校奔個未來有個城里戶口的工作,沒有誰想到姑夫那里學(xué)點什么。
恩勝開始討好姑夫。盡管姑夫因為他的那次省城超市弄假券犯事不喜歡他。但是他還是軟磨硬泡,到姑夫家干活,幫著運煤送菜,從而得到姑夫的好感。就送了他一些字帖、宣紙和毛筆。他拿回來就畫,先是用廢舊的報紙寫和畫,再用窗戶紙寫和畫。最后落在了來之不易的宣紙上。那幾支筆都是姑夫舍不得用的湖筆狼毫。他也用得仔細(xì)。再后來,他不再去姑夫家要宣紙了。他把在城里修表掙的錢,用來買了宣紙。天天畫,天天寫。我也跟著他,學(xué)了幾天畫。恩勝看了我的畫說,鳥兒落入水里了嗎?翅膀、尾翎,咋能用粗筆重墨?特別是長羽毛的翅膀和尾翎,一定要用細(xì)筆,先是淡墨打底,然后用小細(xì)筆,輕描出羽毛,行筆淺線,拉直或稍彎。如此,如此。
恩勝更喜歡畫蘋果,帶著紙筆坐東山坡自家果園子畫,秋天蘋果成熟了,陽光照耀果園。他畫各種蘋果,紅富士,綠國光,金韋錦,黃元帥,蘋果的寓意是平安。畫葡萄,葡萄從濃密的葉子間露出紫色顆粒兒,像紫色瑪瑙,亮晶閃爍。他在畫的邊角只題了一個字:甜。僅一個字,便有了詩意。他畫月亮。他把一只大碗倒扣宣紙之上,用調(diào)好了的輕墨往紙面上噴,渲染成了夜色或云霧色調(diào)。拿去大碗,以淺黃染之,然后再在其中用干墨畫出一隊雁陣。他題此畫《歸家》。圓圓的月亮,淡淡的云彩,急歸的雁陣,很有意境。
我在他家看到這幅看似簡單實則不易掌握墨法的畫作,簡直不相信是一位農(nóng)民畫家畫的。后來他把一些畫送給了鄉(xiāng)親們,或者裱好了裝框,作為新年禮物送給族親。很有味道。我當(dāng)年在藝術(shù)學(xué)院見到科班出身的畫家時,就立刻想到了我的堂兄恩勝。他是一個農(nóng)村孩子,真是生不逢時,如果,他的家庭條件好些,供他上學(xué),若是能進(jìn)入美術(shù)學(xué)院深造,或許真的會成為一個優(yōu)秀畫家呢。我二哥說恩勝是被耽誤了的一代農(nóng)民畫家。說得不虛。
東山村黃氏家族有才氣的很多。村子?xùn)|街一位本家叔叔,用高粱秸稈做成樂器竟能吹出《社員都是向陽花》和《彈起我心愛的土琵琶》等歌曲,曲調(diào)清脆,旋律準(zhǔn)確。近年我在電視上看到某地一位農(nóng)人用高粱秸稈制作樂器還申請了專利我就發(fā)笑,我的族親二十世紀(jì)七十年代就做成了高粱秸稈樂器,比這位早了半個世紀(jì)呢。后來一次機(jī)會改變了族親的命運,縣委宣傳部門一位領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng),聽了他以高粱秸稈吹奏的曲子,很是贊賞。第二次下鄉(xiāng),就交給了他一把小嗩吶,他竟能吹奏出好幾個曲子。也恰好,縣宣傳隊缺人,就把他要去,當(dāng)了嗩吶演奏員,我曾跑到他家墻外聽他吹奏。后聽說他考入沈陽音樂學(xué)院深造,現(xiàn)退休頤養(yǎng)天年了。
我二哥恩智也會吹笛子、吹小號,清明上英雄崗祭掃烈士陵園,擔(dān)當(dāng)著學(xué)校的小號隊號手。后來,他的笛子和小號都不吹了,卻在部隊機(jī)關(guān)灶當(dāng)了一名廚師,幾年下來,變得肥頭大耳,彪形大漢。再后來轉(zhuǎn)業(yè)到了《遼寧日報》當(dāng)了一位記者,退休之后,重拾舊藝,畫畫、寫字,整天與一幫跟他差不多大的退休記者在一起玩玩墨,到處題字、寫詩、畫畫。
某年暑假我回村看叔,那時恩勝結(jié)了婚,有了女兒。他留我在他家里吃餃子。飯后在他家照了一張合影。印象中,我與他,好像只有這一張合影照片。
多年沒回家鄉(xiāng)了,前年恩智來電話說恩勝得了肝病,幫他在沈陽找醫(yī)院看病,但治療費昂貴,便居家保守治療,遠(yuǎn)在京城的我和姐表達(dá)了關(guān)懷,各給轉(zhuǎn)去一千塊錢。恩智每隔一段時間去看他。還把柴犬送到恩勝那兒寄養(yǎng)。一次恩智讓我跟恩勝通話,聽他說話底氣足,精神狀態(tài)不錯。也說多年沒見我了挺想念的。
我回鄉(xiāng)看他,他沒在家。那次是我大意了,也因為要急著回城中午跟同學(xué)吃飯,所以就沒有給他打電話。我應(yīng)該給他打電話見他,也留下了永遠(yuǎn)的遺憾。
某年四月,恩勝去世了,享年64歲。出殯那天,鄉(xiāng)親們都來送他。他平時給鄉(xiāng)親修理電視收音機(jī)和各種家電和手表,村里人都懷念他,我惋惜:一個儒雅而仁慈的好人悄然走了。他的妻女哭得死去活來。年已六旬的恩智,從沈陽趕回,為他操辦喪事。
出殯前一天,恩智住恩勝家另一處房子,一夜難眠,心潮起伏,想起從前與恩勝去大清河釣魚摸螃蟹踩河蚌、割草拔蒿、打桲欏、撿橡籽兒、采摘虎盆兒和歐梨兒、發(fā)洪水時與恩勝一起把晾在河灘的柴火快跑挑回家的情景,不禁老淚縱橫……
堂弟恩相
多年以前,還是二十世紀(jì)八十年代初的時候,堂弟恩相至多是個少年。可能是12歲,或者10歲左右,反正肯定比我小7歲左右。是70后的。我當(dāng)兵時,他和他哥恩科來送我。還在我家吃了一頓飯。在我的印象里,他長得虎頭虎腦挺機(jī)靈。學(xué)習(xí)上沒聽說怎樣。我二叔錫龍,對他的兩個兒子寵愛有加。大兒子恩科當(dāng)了兵,三年后復(fù)員,在城里找了一份工作。恩相是二兒子,留在身邊養(yǎng)老。恩相從小就愛干農(nóng)活,家里園子種蔬菜,需要澆水,但得從河里挑水來澆,干脆打了一口手壓泵井。但是,用手壓水,時間長了,胳膊酸痛,手心麻木。恩相又琢磨著買了一個小型的水泵,直接安在卸掉抽子的手壓泵上水口,接上電線,一推電閘,水呼地一聲出來了,比手壓的出水還多還猛。家里的園子,一會兒就澆完了。他把這個發(fā)明推薦給了鄉(xiāng)親,讓他們也買個小水泵,大大提升了效率。
他還躲在僻靜角落研究栽種果樹,跟東山的三堂哥恩厚學(xué)習(xí)給果樹剪枝。多年以后,聽家兄恩智說,恩相現(xiàn)在做了農(nóng)業(yè)蔬果大棚,很有規(guī)模,也很有成就呢。他在當(dāng)?shù)厥堑谝粋€在清沙河畔搞了大型蔬果種植基地的農(nóng)民。
故鄉(xiāng)的清沙河畔,蔬果園林也是東山村與古臺子村聯(lián)合的一個蔬菜園子。某年冬天,從外回來的恩相在清理院子時,發(fā)現(xiàn)壓在下面的苞米秸掉下的一些粒子長出了苗兒。他將苗兒罩上了一張塑料,幾天工夫,就長成寬大葉子,這啟發(fā)了他。他開始在自家園子培育辣椒、西紅柿、茄子和土豆等。在冬天,也能吃到新鮮的蔬菜。再后來,他引進(jìn)普羅旺斯小番茄,品質(zhì)優(yōu)良,長勢旺盛。他沿清沙河走,那里有長年荒蕪的河灘。多年由于雨水的緣故,這片灘岸愈來愈積多腐殖質(zhì)土壤,形成了一個平整的坡壩,又臨近河流,即便清沙河水少了但澆灌蔬菜也足夠用。他抓一把泥土,那帶著細(xì)沙的土質(zhì)因長年漚積而細(xì)膩。他申請了資金,從銀行貸了一筆款,建起了塑料大棚,開始了蔬果種植。這無疑給他帶來了可觀的經(jīng)濟(jì)收入。對一位自學(xué)農(nóng)科的青年農(nóng)民來說,也無疑是一種可資發(fā)展的未來生活前景。于是,他又搞起了若干個果蔬大棚。在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),能給父老鄉(xiāng)親帶來經(jīng)濟(jì)利益,能讓父老鄉(xiāng)親一年四季吃上新鮮蔬果。恩相給果蔬種植起的名叫:森源果蔬。主體由兩村組成,擁有日光溫室大棚若干。主要種植西紅柿、千禧小番茄、黃瓜、葡萄、草莓等果蔬。把沒有外出打工的鄉(xiāng)親找來,給他們開工資、參與年底的獎勵分紅。
恩相早先在外,看到外面的一些地方,環(huán)境和條件不如家鄉(xiāng),經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻是很好。都因動了腦子,讓菜蔬在冬天也能生長。北方的冬天周期長些,農(nóng)人們沒活可干,都貓冬了,不再下地干活。光靠老天吃飯不行。必須創(chuàng)造一個老天來。東山村莊這邊,有肥沃的土地,若不利用,真是浪費。
菜蔬之美,美過花卉;菜蔬之鮮,鮮過魚蝦。村子適合果蔬栽培,也拉動了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展。陽光大棚在村子下邊的農(nóng)田里。外表普通,進(jìn)去看,卻別有天地。我在北京居住的學(xué)院南路小區(qū)的路北是中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院,有許多的果蔬大棚,有一位兄弟約我去采摘,并未覺得悶熱,道理很簡單:人的體感舒服,農(nóng)作物也如此。清沙河陽光大棚,以鋁鎂金屬管子搭綁,高度,寬度,縱深度都適當(dāng),以及充足陽光與清新空氣,整潔、干凈、無雜味兒。大棚采用了“物聯(lián)網(wǎng)”技術(shù):智能通風(fēng)、溫濕度傳感科技,效果跟室外一樣,甚至更舒服。
細(xì)砂土壤,柔松綿軟。踩了踩菜壟下的泥土,濕而不沾,鞋底沒有沾泥。西紅柿如同小瑪瑙。青豆如同翡翠。小琥珀般的千禧小西紅柿。紅中帶綠、紅黃相間、黃中帶綠的,是普羅旺斯小番茄。有一些品種是引進(jìn)的。我在京城大超市買過盒裝的小番茄,價格高于國產(chǎn)。經(jīng)營的人,要掌握培育技能。他種植的小番茄品種,因水份充足,品質(zhì)好,口感上佳。漿果圓實飽滿,一嘟嚕,一嘟嚕,秧莖一人多高,以小繩牽縛,每一株,都規(guī)規(guī)矩矩地長著。
進(jìn)入大棚,看見幾十部空調(diào)錯落有致地分布在各個角落,黃板誘殺器、電子蔬菜傳送道和電子卷放簾機(jī)等一應(yīng)設(shè)備,彰顯出大棚蔬菜出身的“高貴”。 森源果蔬種植蔬菜、葡萄和糧食等種植耕地3000余畝,在原有暖棚蔬菜項目的基礎(chǔ)上,又開展了有機(jī)豬、牛、羊、驢等家畜和雞、鴨、鵝等家禽養(yǎng)殖項目。恩相還組織社員在種植園內(nèi)引入大清河水,養(yǎng)殖錦鯉、鰱魚等有機(jī)淡水魚。可網(wǎng)上訂購、網(wǎng)上結(jié)算。沈陽、營口、大連等多家大型超市,都有產(chǎn)品銷售。網(wǎng)絡(luò)購銷、網(wǎng)上收銀、物流配送等先進(jìn)經(jīng)營方式,節(jié)省人力,提升效益。堂弟有想法,在每年舉辦的采摘節(jié)、果品節(jié)等活動上,又將一產(chǎn)與三產(chǎn)進(jìn)行有機(jī)結(jié)合,帶動了更多的農(nóng)戶們發(fā)財致富。森源果蔬注冊了商標(biāo),線上線下,主打純生態(tài)綠色果蔬品牌。采用傳感器和先進(jìn)的滴灌設(shè)備培植的蔬菜,無化肥無農(nóng)藥公害,純生態(tài)蔬果,不用洗,直接吃。掰開,綿沙瓤兒,肉多汁足,軟甜好吃。
我當(dāng)兵之前種過菜,也跟著父親給自家的果樹剪枝。自家的院子,雖然沒有陽光大棚,但常年要施農(nóng)家肥、撒爐灰,肥沃土壤,春播種,夏栽樹。我最愛生吃的,當(dāng)屬西紅柿和黃瓜。綿綿瓜瓞,沿著墻邊攀援,大大小小的瓜兒,伸到了墻外。夏天摘一盆紅綠,井水洗凈,清爽鮮嫩,當(dāng)水果吃。做西紅柿炒蛋或瓜片湯、或做番茄醬,或切成小塊兒拌白砂糖,亦是好吃。有客人來,可作一盤菜的還有辣椒、豆角、土豆、茄子、西紅柿、菠菜、蘿卜和小白菜等等。
我老家有個說法:人品好,菜就好。人品好的人,都是勤快的人。因為他們愿意吃苦耐勞而不是好吃懶做。鄉(xiāng)親起早貪黑,相互比著自己家的園子里的蔬果,誰家的蔬菜侍弄得好,說明這戶人家善良厚道,連蔬菜和水果都長得這么好,人能差么!人品怎么樣,菜品就怎么樣。老人都這么說。人好,葡萄和蘋果就格外的甜潤。
現(xiàn)在的寺院,也有信客栽種蔬菜。寺院里的蔬果,普遍長得好,不由你不信。某年中秋,我到位于雙臺子鎮(zhèn)的歸茗寺,滿院子的山楂、蘋果、葡萄和蔬菜,問僧人,答:不打農(nóng)藥,不施化肥,自然生長。見我詫異。僧人說,果蔬如人,此消彼長,順應(yīng)時令,朝聽鐘磬,暮聞鼓聲,承陽光澤惠,得風(fēng)雨之潤,感佛性天地,自然長得旺盛。
我當(dāng)兵前讀的是農(nóng)業(yè)???,課程有田間試驗設(shè)計、農(nóng)業(yè)生態(tài)學(xué)、作物栽培與耕作學(xué)、育種學(xué)、種子學(xué)、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理等等。對于農(nóng)業(yè)果蔬栽培,我雖有興趣,但實際接觸并不多,亦不擅長長期在農(nóng)田里面耗著時間。果蔬種植,需要了解土地,更需要懂得土地。對土壤酸堿度的認(rèn)知,對土壤營養(yǎng)和地域生態(tài)環(huán)境以及所栽種的果蔬的季節(jié)品性等等。灌溉和施肥也有方法和技巧。
女同學(xué)田小瑛送了我一株巨峰莖枝,我按教材所講,將之栽插自家園圃,松土、澆水、布肥,春天地暖,莖桿發(fā)芽、分蘗,抽挑兒,綻迸出來一根小蔓藤,再萌出一嫩葉,淺綠,鵝黃。再過兩三天,活脫脫的,長壯了柔軟的枝莖兒,風(fēng)吹顫顫,有如嬰兒,搖晃著小身子。夏天就完全是另一番景象了,莖變粗、棕色,葉子和蔓藤,變成了深綠,老玉顏色。秋天是不會結(jié)實的,因為實在太小了。
葡萄頭兩年,憋足了勁兒長粗莖。冬季,父親用土辦法,抱一捆玉米秫秸,將之覆遮保暖。進(jìn)入第二個春天時,再用木棍搭架,看它掛藤,終結(jié)葡萄,先稀疏幾串小粒兒,后大珠大璣累累。看著自己的育苗旺盛成長,很有一種干了一件大事的喜悅。兩位鄉(xiāng)親在大棚里摘菜。我問:恩相呢?他嘛,去省城開交流會去啦。村人沒認(rèn)出我是誰,還以為我的口音已改、容顏已變。再有就是被問的人很年輕。我從這個村子走出去時,他可能還沒出生呢。
沒見到堂弟,有點兒遺憾。我在網(wǎng)上搜了一下遼南的“森源”蔬果,果然跳出來幾條配有照片的新聞。也看到了堂弟恩相,清瘦,精神,比小時候的長相有了變化。
也有他的手機(jī)號,但我不能打電話。一是唐突,二是能聊什么呢?什么時候,到清河畔,在沒有預(yù)設(shè)的時候,看看他,或許更好。
堂弟的成功,無疑讓我悟到很多道理。也讓我想起了我自己曾經(jīng)的半途撤退。年輕時候,想著世界之大,要闖蕩幾番??墒?,故土離我愈來愈遠(yuǎn),田園離我愈來愈遠(yuǎn)。失落惆悵,皆不能持。偶爾心血來潮,到山里逛逛,到鄉(xiāng)村走走,看客而已。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)與人性關(guān)懷已然提升。如果都能堅持創(chuàng)業(yè),鼓勵長過見識的年輕人,將學(xué)到的,服務(wù)家鄉(xiāng),支持他們,搞些造福于鄉(xiāng)親的事業(yè),少搞些強征土地令鄉(xiāng)親心寒的事情該多好。不說虛話大話,為家鄉(xiāng)多做好事,豈不更好?五谷蕃熟,穰穰滿家,給鄉(xiāng)親帶來福祉的人,才是大德的圣賢。大棚里面,還有草莓、黃瓜和架豆,美味無比的下飯菜。
家兄恩智,每次從沈陽回老家,都要到恩相的果蔬園子。他在報社工作,拿著相機(jī),給恩相的蔬果園子拍幾張照片,寫篇通訊報道,“小豆腐塊”那種。他沒事的時候,就往遼南跑。帶著相機(jī),帶著采訪本兒。在恩勝生病期間,他來看恩勝,送點藥品和生活用品。也給恩勝一些錢。路過森源蔬果基地時,停車去河邊的棚子,找恩相,送兩張他寫的書法和畫作。走的時候,恩相就給他往車的后備箱裝兩紙箱子蔬菜。
我路過那個基地,也想著下去看看,但因行程,未敢逗留。我在電話里提醒家兄,再去時,不要拿菜,堂弟種蔬菜,不容易。還要給員工樹立榜樣。實在要拿的話呢,給個本錢。當(dāng)然,堂弟恩相不會收錢,但你得自覺,否則亂了章法,讓人家怎么管理員工?我絮絮叨叨說了不少,他一句話就給我懟了回來:
你一個書生!人間的事,怎么一點兒不懂呢。你給錢,反而小看了他。你拿了菜,他才高興。你不拿菜,他還一直覺得虧欠了你。拿菜怎么了,自己的堂弟嘛。還有,我的書法和畫,那可是值錢喲。用兩張書法兩張畫,換兩箱子蔬菜,不很正常嗎?