朱英豪

那是一個中午。停車場里，一輛掛著鄂A車牌的越野車機箱蓋上，兩只澳洲玄鳳鳥耷拉著腦袋待在透明的鳥籠子里，顯然快睡著了。雖然外面有著各種各樣不易分辨的鳥鳴聲，它們好似在家里一樣無動于衷。

“哎，我們特地為它們跑來吳城，卻發(fā)現(xiàn)忘了帶鳥繩了。要不然會把它們放出來飛一飛的?！避?yán)锏呐魅藝@了一口氣，同時瞟了眼正坐在副駕駛座上酣睡的丈夫。

從我們停車的地方往回走大概二三十米，就是那段著名的水上公路的盡頭，前方兩個巨大的廣告牌在向往這邊開的人招手：世界濕地，候鳥天堂。

在抵達(dá)這里之前，我已經(jīng)和幾輛渾身是泥巴的車打過照面—它們是剛從“江南大漠”玩泥沙回來的越野車隊。在靠近吳城的一個叫作松門山的小島上，枯水期全都是沙子，最近幾年被當(dāng)?shù)匚穆冒b成了遠(yuǎn)近聞名的“江南大漠”。

如果讓一千五百多年前生活在南北朝時期的山水詩人、當(dāng)時著名的“戶外玩家”謝靈運目睹這些景象，他一定有些發(fā)懵?！芭恃抡帐R，牽葉入松門”，這是謝靈運路過此地時，留下的一首著名詩句。前半句指廬山，后半句就是松門山。

西晉南北朝時，贛北長江沿岸的水澤還不叫鄱陽湖，而是彭蠡湖。大約在400年，即東晉后期，長江主洪道移至如今九江—湖口一帶。江水阻擋了贛江的排水，還倒灌入贛江下游平原，才逐步形成今天的鄱陽湖。這位謝詩人，正好生活在鄱陽湖形成時期的起點。

根據(jù)水文專家提供的鄱陽湖歷史不同時期的地圖，能看出在南北朝時代，松門山還是贛江下游平原上隆起的一座丘陵，如今以松門山為界限的鄱陽湖南北湖，南面水體還沒完全發(fā)育成型。正因如此，謝靈運所看到的松門山，還是一座風(fēng)光迤邐、枝繁葉茂的山峰。與松門山一同受長江水倒灌影響的還有當(dāng)時的?；韫懦?，它于公元425年沉沒。因為?；韬钅沟闹匾娞烊?，相信大家對它并不陌生。

“吳城楚尾也，而吳頭枕此”，穿過鐫刻曾國藩這副楹聯(lián)的牌樓，一座高聳的望湖亭在修水和贛江的交匯處得以重建，一層展廳里陳列著歷代文人墨客登臨此處留下的墨寶和詩句。

從詩句里，我看到的是兩類過客的情緒宣泄。一類是為官失意者，如謝靈運、李白、蘇東坡、解縉等。他們大抵都是從北往南路過吳城，被貶官到南方“苦寒之地”就職?！鞍嗽露砷L湖，蕭條萬象疏……岷峨家萬里，投老得歸無？”在《南康望湖亭》里，被貶謫惠州的蘇東坡感嘆自己想回家終老。另一類則為凱旋而歸者，如平定寧王之亂的王陽明、最終殲滅太平天國船隊的曾國藩。

除去宦游和軍旅，另一類吳城非常重要的旅行者，或經(jīng)?；蚩途樱瑓s是只悶頭做事，鮮有把吳城入詩入畫的。他們是那些南來北往、到此地互市的商人。

大致從康熙年間開始，更準(zhǔn)確地說，自平定三藩（1681年）和鄭明之亂（1683年）后的1680年代始，歷經(jīng)康雍乾嘉道五朝近200年，吳城迎來了“桅檣蔽日，互市者相踵”的黃金時期，直至咸豐年間海輪盛行，民船運輸多被放棄。1680年的康熙年縣志首次記錄了吳城“六坊”地名，成為除縣城外唯一被單記坊名的地方。要知道，同時期的南昌府，也只有十個坊名而已。而在這六個坊里，分布著四十多座大小不一的地方會館，茶樓酒肆更是不計其數(shù)。

由南向北行的路線，更能從水路商埠的角度刻畫吳城的高光時刻。在修水河碼頭畔重建的、被稱為江西會館的萬壽宮里，陳列著一份迄今為止最早的有關(guān)吳城會館的記載—《江西吳城八閩會館碑記》。上面所標(biāo)注的年份恰好是1682年，不得不讓人感嘆，勤奮的南方商人們，真是無利不起早。德國地理學(xué)家李希霍芬更是敏銳地從地理地形角度，觀察到了江西和粵閩之間的親密關(guān)系：比起和北邊的行省，江西和位于其東南的廣東和福建交流甚多，受到西方影響的廣州和汕頭比起九江（此處應(yīng)該是形容長江流域）來和江西在貿(mào)易關(guān)系上更密切。

在我吃早點的葉氏早餐店邊上，有幾塊旅行指路牌，分別指向吳城僅存的三處古建筑：幾步之遙的天主教堂和吉安會館，以及稍遠(yuǎn)的武寧會館。

主持編撰《永樂大典》的內(nèi)閣首輔解縉南下時，曾在鄉(xiāng)人集資修建的吉安會館逗留過幾日。這座精美建筑如今只剩一個看起來修復(fù)得還不錯的外立面。一旦走進(jìn)去，則空空如也，連戲臺也被拆掉了。

勤奮的荷蘭商人也不遑多讓。早在清朝建政之初，就有荷蘭使團(tuán)穿越大半個中國到北京覲見順治帝。他們一行400人在吳城稍作停留，連畫帶寫，把它記錄在當(dāng)年的旅行日記里。

順治十三年（1656年）“4月25日，我們來到了泊有很多船只的鄉(xiāng)鎮(zhèn)吳城鎮(zhèn)。韃靼人和中國人在此處渡鄱陽湖以前，都要向河神獻(xiàn)祭。這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)位于著名的贛江左岸，鎮(zhèn)長約需步行一個小時。鎮(zhèn)里有一條整潔、美觀、居民眾多的街道，街上滿是商店，賣著各種商品。瓷器非常多，比在南昌還容易買到。當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V我們說，那些瓷器是從景德鎮(zhèn)城運來的。該城在本省東邊，距離此地四百里，瓷器都是在那里燒制而成的?！?/p>

與中國人相反，約翰·紐霍夫整理的《荷使初訪中國記》里對吳城鎮(zhèn)的描繪，是它首次出現(xiàn)在西方文獻(xiàn)里的文字記錄，記錄者是一位商人兼旅行家。值得留意的是，紐霍夫通過這樣的一種書寫方式，帶出后面更加重要的一個西方人感興趣的主題—景德鎮(zhèn)和它的瓷器制作工藝。吳城，就這樣以一個比南昌還要方便的瓷器碼頭集散地的形象，出現(xiàn)在西方人的視線里。

兩百多年后，荷蘭遣使會的傳教士再次來到吳城。今天，我們還能看到當(dāng)年他們生活的痕跡—一幢教士們居住的青磚配樓，即前文提及的“天主教堂”。借助老照片，我們可以想象一下整個教堂區(qū)被毀掉前的模樣，和教士樓邊上一棵三百多年的香樟樹上掛著的銅鐘被敲響時的情形—這口精致的大鐘如今陳列在萬壽宮展覽館里，篆刻著遣使會的銘文、制造年份（1898年）和鑄造者。

葉氏早餐店里，店主陳大姐在給一個穿著城管制服的男人數(shù)錢：案子上碼放著10個一元一小堆的硬幣，看壘得差不多時，她把手放上去感受是不是持平。男人告訴我，是用來給孩子買零食的?？磥?，他身上的制服，和他所做的事情—履行一個好父親的責(zé)任，并無關(guān)聯(lián)。我在這里吃了兩天早餐，看到好幾位中老年人都用現(xiàn)金結(jié)賬。

陳阿姨三十多歲時，碰上吳城國營貯木場解散，只能自謀出路。她當(dāng)時年輕，心里很是慌了一陣子。她一臉白凈，一看就不屬于這里百分之七八十的漁民群體。再一問，是專門做木材放排工作的。后來我從萬壽宮里一位百歲老人何緒廣的口述視頻獲知，貯木場曾經(jīng)是吳城最大的國營企業(yè)。

過去在江西，每年上游雨季砍伐放出的單排，長途水運流放聚集吳城鎮(zhèn)，解散后重新扎成吃水很深的大排，過鄱湖，入長江，順流而下，最遠(yuǎn)至上海，費時數(shù)月。木排可由多達(dá)12層的大圓木疊起，長過120米，寬過15米，人稱“過江龍”。木排通常分頭排、尾排和生活排。生活排上鋪木板，建有棚屋供排工居住和堆放日用食品等，多張排連綴起來，仿佛一個浮動的村莊。

閑坐在女兒早餐店的陳媽媽，今年八十多歲，一雙手滿是繭子，過去是貯木場做扎排的女篾工。幾十年后，隨著砍伐禁令出臺、水電站的擴建，水路運輸式微，偌大的中國已經(jīng)罕見放排場景。我第一次看到這樣的場面是10年前在緬甸的伊洛瓦底江，當(dāng)時正處于緬甸政府開始考慮禁止出口柚木但政令未出之時，江面上經(jīng)常能看到上游放排下來的巨大柚木排，邊上坐著看起來還很小的孩子。

先是咸豐以來水路貿(mào)易被海運和鐵路取代的衰落，然后是1990年代停止放排，再下來的2021年，吳城人最后的經(jīng)濟支柱—打漁也被叫停了，為了配合生態(tài)治理，鄱陽湖流域采取了“十年禁漁”，吳城兩千多戶漁民只好把幾代人打漁的家伙全都上交給國家，成為展覽館里的文物。

開江湖小館的老徐告訴我，因為禁漁，很多人都離開了吳城，去外地謀求發(fā)展。整個鎮(zhèn)子只剩下老人和讀書的孩子。只有到了清明、春節(jié)之類的假期，人才會多起來。這里過去有一兩萬人口，現(xiàn)在估計只有兩三千。

老徐自己也是個老漁民，自嘲因為這些年不打漁，臉都變白了。在他看來，打漁雖然辛苦，但還是能掙到錢的。鄱陽湖里什么魚都有，只要肯干就能被犒賞?，F(xiàn)在守著鄱陽湖，他開的餐廳里的魚都得從省城調(diào)，包括我當(dāng)天點的一盤“黃丫頭”。

因為挨著藥材之鄉(xiāng)樟樹，他兒子現(xiàn)在在新疆販賣藥材。老徐回憶，過去樟樹的藥材也都是放排到吳城，然后換大船去南京武漢?，F(xiàn)在的吳城，除了萬壽宮里的展覽館，看不到太多和漁業(yè)相關(guān)的痕跡。我問老徐，船被報廢后心情如何。邊上的妻子馬上答道，那是多年經(jīng)營的家啊，難受。

無論濕地觀鳥、水上公路、大漠越野，還是稻蝦種養(yǎng)，都和生態(tài)息息相關(guān)。導(dǎo)游對著一群觀眾說，自從吳城搞旅游以來，我不知道酒店是不是賺錢了，但我看到鎮(zhèn)里的飯店肯定掙到錢了。

不知道什么原因，突然有一大群黃蜂飛進(jìn)了萬壽宮，它們在那艘大船邊上嗡嗡作響，揮之不去。后來我進(jìn)去看展，沒再理會。等出來的時候，我去出口處那間文創(chuàng)商店里逛了逛。當(dāng)我拿起一個保溫杯時，發(fā)現(xiàn)整個杯子都是黏滑的。邊走邊心里納悶，當(dāng)看到阿姨腳底下那個簸箕里躺著厚厚的一層黃蜂的尸體，我才明白了是怎么回事—人類剛剛用殺蟲劑取得了勝利。

除了謀殺，難道我們沒有更好的辦法嗎？為什么在這樣一個自然環(huán)境優(yōu)美的湖泊邊上，我們?nèi)祟愡€是沒有別的辦法，為這些可憐的黃蜂讓出一點空間？

展廳的最后一個單元是展示如何還鄱陽湖一個更加健康的生態(tài)，這讓我想起同是2022年，前后相隔3個月，同是鄱陽湖，卻有著截然不同的新聞。當(dāng)年6月，媒體報道江西省水產(chǎn)科學(xué)研究所在鄱陽湖都昌松門山水域監(jiān)測水生生物資源，發(fā)現(xiàn)一尾身長23厘米、重47.4克的鳤。時隔近10年，中國最大淡水湖鄱陽湖重現(xiàn)鳤魚，表明該物種種群數(shù)量有望逐漸恢復(fù)。但3個月之后的9月，鄱陽湖就迎來了地裂般的大旱。

展覽館的結(jié)束語倒是很直接：“過去賣魚，現(xiàn)在賣景”。鎮(zhèn)里奉勸村民們轉(zhuǎn)變觀念，跟上時代步伐。歸根結(jié)底，如果一切只不過是生意，而不是發(fā)自內(nèi)心地愛護(hù)大自然，我們最后也會像那些黃蜂一樣，消隕于這場以奔向目的地為導(dǎo)向的疾行路上。