黃湘

《星光暗淡：太空探索的哲學(xué)》

作者：[美]貢薩洛·穆內(nèi)瓦爾（GonzaloMunevar）

出版社：OxfordUniversityPress

出版時(shí)間：2023年8月

定價(jià)：39.95美元

本書(shū)詳細(xì)論證了太空探索的價(jià)值、意義和必要性。

貢薩洛·穆內(nèi)瓦爾是美國(guó)勞倫斯科技大學(xué)哲學(xué)榮休教授

2024年3月21日，由網(wǎng)飛（Netflix）、三體宇宙和游族宇宙共同開(kāi)發(fā)制作的劇集《三體》上線，引發(fā)全球收視熱潮。該劇集改編自中國(guó)科幻作家劉慈欣的同名小說(shuō)。雖然觀眾對(duì)于劇集都有自己的評(píng)價(jià)，但小說(shuō)《三體》的知名度無(wú)疑因此更上一層樓。

小說(shuō)《三體》的核心思想是所謂“黑暗森林法則”。這個(gè)法則認(rèn)為：“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，竭盡全力隱匿自己的蹤跡，任何暴露自己存在的生命都將迅速被他人消滅，在這座森林中，他人即是地獄，就是永恒的威脅。”

基于黑暗森林法則，小說(shuō)中的主角們發(fā)現(xiàn)，可以通過(guò)“黑域計(jì)劃”為地球文明提供安全保障，內(nèi)容是通過(guò)在半徑約75億公里的廣闊空間里讓光速低于第三宇宙速度—即太陽(yáng)系的逃逸速度，將太陽(yáng)系轉(zhuǎn)化為低光速黑洞，對(duì)于外太空生物而言變成不可見(jiàn)的一片漆黑。來(lái)自外界的高速攻擊體，也會(huì)在進(jìn)入黑域邊界時(shí)被其完全粉碎。

但是，地球文明在通過(guò)黑域獲得安全的同時(shí)，也將為此付出巨大代價(jià)，不僅太陽(yáng)系將與宇宙其余部分完全隔絕，而且太陽(yáng)系里的電子計(jì)算機(jī)只能以極低速度運(yùn)行，人類將會(huì)回到低技術(shù)社會(huì)，永遠(yuǎn)沒(méi)有力量飛出自我設(shè)置的低光速陷阱。

《三體》最初于2006年5月至12月在《科幻世界》雜志連載，2008年出版單行本，其續(xù)作《三體II：黑暗森林》和《三體III：死神永生》分別于2008年和2010年出版。在那個(gè)時(shí)候，人類的太空探索正處于停滯狀態(tài)，2011年7月，美國(guó)“亞特蘭蒂斯號(hào)”航天飛機(jī)完成最后一次飛行任務(wù)，航天飛機(jī)從此全部退役，具有三十多年歷史的航天飛機(jī)項(xiàng)目宣告終止。

但是，當(dāng)網(wǎng)飛制作的《三體》劇集播映之時(shí)，人類的太空探索已經(jīng)掀起了新高潮，不僅全球航天發(fā)射次數(shù)頻頻刷新紀(jì)錄，SpaceX等民營(yíng)公司所引領(lǐng)的商業(yè)航天也扮演著日益重要的角色，登陸火星已經(jīng)提上日程。然而，公眾對(duì)于太空探索的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上1960年代的黃金時(shí)代，反而有很多質(zhì)疑的聲音：太空探索的回報(bào)是否足以證明為其所花費(fèi)的金錢是值得的？太空探索會(huì)不會(huì)強(qiáng)化軍備競(jìng)賽？太空探索是否違背黑暗森林法則，使人類文明暴露于危險(xiǎn)之中？

當(dāng)伽利略發(fā)明望遠(yuǎn)鏡的時(shí)候，不少觀察者抱怨說(shuō)望遠(yuǎn)鏡讓星星變得暗淡了，因?yàn)樾行潜荤R片放大，而遠(yuǎn)方的恒星仍然是點(diǎn)光源。這導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的科學(xué)界一度拒絕使用望遠(yuǎn)鏡探索宇宙。美國(guó)哲學(xué)家穆內(nèi)瓦爾（GonzaloMunevar）在《星光暗淡：太空探索的哲學(xué)》一書(shū)中，將當(dāng)今世界對(duì)太空探索的質(zhì)疑，比作當(dāng)年對(duì)于望遠(yuǎn)鏡導(dǎo)致星光暗淡的質(zhì)疑。

對(duì)于那種質(zhì)疑太空探索在經(jīng)濟(jì)上是否值得的聲音，穆內(nèi)瓦爾從三個(gè)方面作出了回應(yīng)：其一，在太空探索的黃金時(shí)代，從1960年到1974年，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）在氣體渦輪機(jī)、計(jì)算機(jī)模擬、集成電路和低溫多層絕緣等領(lǐng)域的研發(fā)投資的社會(huì)回報(bào)率高達(dá)33%至43%，對(duì)經(jīng)濟(jì)的回報(bào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它的開(kāi)銷。NASA在之后三十多年里的巨大虧損，主要是因?yàn)楹教祜w機(jī)過(guò)于昂貴。但隨著SpaceX可回收火箭的發(fā)明，以及商業(yè)航天的崛起，太空探索的成本已大大降低，在經(jīng)濟(jì)上是劃算的。

其二，地球的大氣層阻擋了大部分宇宙輻射，如果沒(méi)有這種屏蔽，生命就無(wú)法存活于地球上，但是它也極大地限制人類獲取宇宙的信息。太空探索將會(huì)轉(zhuǎn)變?nèi)祟悓?duì)地球和宇宙的看法，敞開(kāi)一扇通往新世界的大門；當(dāng)人類試圖適應(yīng)這個(gè)新的視野之時(shí)，會(huì)產(chǎn)生在舊視角下無(wú)法想象的洞察和發(fā)明。例如，氣象衛(wèi)星大大擴(kuò)展了天氣預(yù)報(bào)的范圍并提高了準(zhǔn)確性，因?yàn)閺奶罩锌梢钥吹讲⒏櫶鞖饽Ｊ?，否則這些模式將很難辨別—人類此前也從來(lái)沒(méi)能很準(zhǔn)確地辨別過(guò)。

其三，要解決地球現(xiàn)在面臨的幾個(gè)主要問(wèn)題（例如臭氧層的消耗和全球變暖），以及未來(lái)幾個(gè)世紀(jì)可能面臨的問(wèn)題，都離不開(kāi)太空探索。例如，航天工程師格拉瑟（PeterGlaser）和物理學(xué)家?jiàn)W尼爾（GerardONeill）曾經(jīng)提出一個(gè)太陽(yáng)能發(fā)電衛(wèi)星的構(gòu)想，用衛(wèi)星將陽(yáng)光轉(zhuǎn)化為微波能量，再傳送到地球上。一個(gè)面積相當(dāng)于紐約曼哈頓島的太陽(yáng)能發(fā)電衛(wèi)星將提供相當(dāng)于10座核電廠的能量，而不會(huì)伴隨放射性泄漏和熔毀的風(fēng)險(xiǎn)。建造衛(wèi)星所需要的大部分材料可以容易地從月球上提取，放置在月球軌道上，并在那里加工。月球的重力只有地球的1/6，因此這些材料很容易發(fā)射到月球軌道上，從而大大節(jié)省能源和金錢。

反對(duì)太空探索的另一個(gè)理由是，太空技術(shù)將會(huì)不可避免地轉(zhuǎn)化成武器，最終給人類造成巨大的風(fēng)險(xiǎn)和災(zāi)難。例如，納粹德國(guó)研制的V-2火箭在“二戰(zhàn)”中造成了近萬(wàn)名英國(guó)民眾死亡，而美國(guó)總統(tǒng)里根提出了“星球大戰(zhàn)”防御體系來(lái)對(duì)抗蘇聯(lián)的洲際彈道導(dǎo)彈，導(dǎo)致軍備競(jìng)賽升級(jí)。穆內(nèi)瓦爾指出，這種說(shuō)法背后的信念是人類天生具有侵略性，從這種信念出發(fā)，任何技術(shù)發(fā)展都將使人類更接近毀滅，進(jìn)而得出的結(jié)論就是拒絕技術(shù)。事實(shí)上，技術(shù)是否會(huì)被用于軍事，主要取決于社會(huì)和政治環(huán)境，而不是其本身。將太空技術(shù)轉(zhuǎn)化為武器需要大量金錢、物質(zhì)和人力資源，如果不是有強(qiáng)烈的政治動(dòng)機(jī)，一個(gè)國(guó)家很難作出相關(guān)投入。因此，太空技術(shù)的軍事化并不是“不可避免”的，關(guān)鍵在于人類社會(huì)的和平意愿和政治智慧。

還有一個(gè)反對(duì)太空探索的理由，就是本文開(kāi)篇提到的黑暗森林法則。太空探索會(huì)不會(huì)向外星文明暴露人類文明的蹤跡，在未來(lái)導(dǎo)致類似于“三體人入侵地球”的滅頂之災(zāi)？

《三體》的故事發(fā)端于葉文潔向宇宙中發(fā)出包含地球信息的電波，這個(gè)情節(jié)是合乎歷史背景的虛構(gòu)。在現(xiàn)實(shí)中，美國(guó)科學(xué)家德雷克（FrankDrake）和薩根（CarlSagan）曾經(jīng)在1974年使用射電望遠(yuǎn)鏡向宇宙發(fā)送了一條由二進(jìn)制代碼編寫的有關(guān)人類的信息，該行動(dòng)是NASA在1971年提出的“賽克洛普斯計(jì)劃”（ProjectCyclops）的一部分，這項(xiàng)計(jì)劃旨在通過(guò)一個(gè)精心設(shè)計(jì)的射電望遠(yuǎn)鏡陣列來(lái)搜尋外星智慧生命。只是由于缺少?gòu)V泛的公眾支持，NASA從未向它提供足夠的資金，最終甚至徹底削減了這項(xiàng)預(yù)算。

搜索外星智慧生命的前提是相信存在外星智慧生命，相信存在外星智慧生命的理由主要是基于薩根所說(shuō)的“平凡原理”。這是一種哥白尼式的觀念，認(rèn)為人類、地球和太陽(yáng)系在宇宙中并不具有任何特殊地位或重要性，因此，完全有可能存在另一顆類似于太陽(yáng)的恒星和類似于地球的行星，在其中誕生生命，并且進(jìn)化出智慧生命和技術(shù)文明。

質(zhì)疑外星生命存在—至少是在銀河系內(nèi)存在—的主要依據(jù)是所謂的“費(fèi)米悖論”。它源自物理學(xué)家費(fèi)米（EnricoFermi）在1950年提出的一個(gè)問(wèn)題：如果銀河系存在先進(jìn)的外星文明，那么為什么看不到來(lái)自它們的飛船或探測(cè)器之類的證據(jù)？費(fèi)米悖論的完善版本是：銀河系中許多恒星形成的時(shí)間比太陽(yáng)早數(shù)十億年，如果平凡原理是正確的，那么，在它們的一些行星上，應(yīng)該存在比我們的文明早得多、先進(jìn)得多的技術(shù)文明。他們制造的探測(cè)器如果以目前人類可以達(dá)到的1/10光速行駛，橫穿銀河系只需要100萬(wàn)年。當(dāng)然，即使是非常先進(jìn)的文明也難以直接發(fā)送探測(cè)器到銀河系中的數(shù)十億個(gè)行星，但是這些文明可以制造出有能力自我復(fù)制的機(jī)器，一旦這些機(jī)器到達(dá)了就近星系的某個(gè)落腳點(diǎn)，就可以努力制造自身的副本，然后擴(kuò)張到附近的星球，依此類推，啟動(dòng)一個(gè)幾何級(jí)數(shù)，直到它們占領(lǐng)了整個(gè)銀河系。但是人類并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)在銀河系里存在這種機(jī)器的證據(jù)，因此，無(wú)法相信存在比人類更先進(jìn)的外星文明。

黑暗森林法則可以說(shuō)是對(duì)于平凡原理和費(fèi)米悖論的調(diào)和。一方面，它承認(rèn)宇宙中存在外星智慧生命；另一方面，它解釋了為什么在銀河系里找不到存在外星智慧生命的證據(jù)。它其實(shí)并非劉慈欣的原創(chuàng)，而是最早由美國(guó)科幻作家布林在1983年提出。

明眼人不難看出，黑暗森林法則其實(shí)反映了人類歷史上的不少傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)待外部世界的態(tài)度。當(dāng)然，在人類現(xiàn)有的知識(shí)范圍之內(nèi)，黑暗森林法則既無(wú)法被證實(shí)，也無(wú)法被證偽，但是這并不妨礙將其置于哲學(xué)思辨的檢驗(yàn)之下。穆內(nèi)瓦爾并沒(méi)有在書(shū)中提到黑暗森林法則，更沒(méi)有提及《三體》，不過(guò)，他關(guān)于外星智慧生命的論述，其實(shí)可以視為針對(duì)《三體》而發(fā)。

穆內(nèi)瓦爾指出，很多人相信，由于自然規(guī)律在任何地方都是相同的，而且可以用數(shù)學(xué)表達(dá)，因此在所有先進(jìn)的智慧物種之間必然存在智力上的趨同，這些共同之處可以作為溝通的基礎(chǔ)。例如在《三體》里，三體人在和地球人交流時(shí)的語(yǔ)言障礙，不超過(guò)地球人學(xué)習(xí)某種冷僻外語(yǔ)的障礙。

然而，這種智力趨同的假設(shè)并不成立。生物進(jìn)化的歷史是由數(shù)百萬(wàn)個(gè)偶然事件所決定的，在其他星系環(huán)境中，生命沿著地球上的路徑進(jìn)化幾乎是不可能的。不同的進(jìn)化歷史可能會(huì)產(chǎn)生不同的感知環(huán)境和整合這些感知的方式，由此發(fā)展出的思維范疇會(huì)非常不同。在地球上，即使是密切相關(guān)的物種，例如黑猩猩和倭黑猩猩由于輕微的解剖學(xué)差異，也會(huì)形成完全不同的社會(huì)方式。而如果數(shù)學(xué)觀念本質(zhì)上是來(lái)自發(fā)明而非發(fā)現(xiàn)的話（很多哲學(xué)家相信這個(gè)觀點(diǎn)），外星智慧物種的數(shù)學(xué)和科學(xué)也會(huì)與地球人的非常不同。在《三體》里，三體人所在的行星與地球完全不同，而他們的文明模式竟然與地球人基本上殊途同歸，這是荒謬的。

如果有一天人類文明果真與外星智慧文明相遇，可以肯定的是，兩種文明之間的交流將會(huì)非常困難。人類社會(huì)不乏通過(guò)建立相互威懾來(lái)維持和平的先例，但前提是可以順暢地交流威懾的信息，并建立威懾的可信度。因此，《三體》所描述的地球人和三體人之間建立戰(zhàn)略威懾的情節(jié)，是難以成立的，它不過(guò)是人類文明內(nèi)部的“確保相互摧毀”的核戰(zhàn)略的翻版而已。

這并不能排除人類文明與一個(gè)強(qiáng)大而富于侵略性的外星文明相遇，從而陷入危險(xiǎn)的可能性。但是，正如哲學(xué)家辛格（PeterSinger）所說(shuō)，“無(wú)論在地球上還是在某個(gè)遙遠(yuǎn)的星系中，只要存在理性、社會(huì)化的生物，我們就可以期望他們的行為準(zhǔn)則趨向于公正?！彼^公正，就是古老的黃金法則：“己所不欲，勿施于人”。與黑暗森林法則相比，更合理的推測(cè)是，一個(gè)有能力充分探索太空、抵達(dá)其他星系的文明，會(huì)以“公正”作為其主導(dǎo)的價(jià)值觀，否則它早已毀于內(nèi)耗。

穆內(nèi)瓦爾總結(jié)說(shuō)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，如果沒(méi)有太空探索所帶來(lái)的知識(shí)、視野和機(jī)遇，人類文明必將會(huì)在未來(lái)的自然災(zāi)害面前極為脆弱，在宇宙發(fā)生某種變故時(shí)走向滅絕。人類應(yīng)該積極通過(guò)太空探索來(lái)拯救自身，盡可能使得每個(gè)有可能存在生命的地方都能為生命提供條件，從而盡可能推遲乃至最終避免人類文明的滅絕。

解讀／延伸閱讀

《生命的可能性：科學(xué)、想象力和我們對(duì)宇宙親緣關(guān)系的探索》

作者：[美] 杰米·格林（Jaime Green）

出版社：Hanover Square Press

本書(shū)融合了前沿科學(xué)研究與流行科幻文化，探討了其他星球上存在生命的可能性將會(huì)如何影響人類對(duì)于自身的理解。

《火星上的城市：關(guān)于能否以及是否應(yīng)該在太空定居，我們真的考慮清楚了嗎？》

作者：[美] 凱利·韋納史密斯 、扎克·韋納史密斯

出版社：Penguin Press

本書(shū)既討論了人類殖民火星所面臨的技術(shù)和生理挑戰(zhàn)，也披露了大量有關(guān)殖民火星的有趣軼事。