張?jiān)仆?/p>

在群島圖書（以下簡稱“群島”）位于上海的辦公室的書架上，有一張創(chuàng)始人彭倫與愛爾蘭作家科爾姆·托賓的合照。照片里，兩個(gè)人微笑、挺胸、搭著彼此的肩膀，看起來友好又堅(jiān)定。

彭倫是托賓在中國的出版人。在他合作的作者中，托賓是與他關(guān)系最緊密、合作時(shí)間最長的之一。這位作家的小說聚焦于愛爾蘭的社會(huì)環(huán)境、移民者的經(jīng)歷與個(gè)人身份的探索。他最知名的作品是已經(jīng)被翻拍成電影的《布魯克林》，故事講述了一個(gè)人離開愛爾蘭前往美國生活、又徘徊于故鄉(xiāng)和美國之間的故事，影星西爾莎·羅南出演了電影主角。這部電影也將托賓推向了全球更多的讀者。

群島成立于2017年，目前包括彭倫在內(nèi)共有3位編輯，是一個(gè)主攻外國文學(xué)作品引進(jìn)的獨(dú)立出版品牌。群島主要負(fù)責(zé)書的前期工作，包括找選題、與作家及經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系獲得書在中國的出版授權(quán)，找譯者翻譯、審讀譯稿、安排裝幀設(shè)計(jì)等。與合作的出版社確立選題以后，再對拿到的書稿做嚴(yán)格的三審三校，最后付印、發(fā)行和營銷。彭倫和群島團(tuán)隊(duì)會(huì)與出版社共同策劃營銷推廣的議程。

彭倫在位于上海浦東的工作室里。（攝影／麻耀剛）

當(dāng)彭倫認(rèn)定了一位優(yōu)秀的作者，他會(huì)不斷引進(jìn)這位作者的作品，即便并非每一本都有好的銷量。與托賓的合作就是如此。到目前為止，彭倫已經(jīng)幫助托賓在中國出版12部作品。彭倫這么做，為的是幫助他認(rèn)定的國外作家在中國不斷積累讀者和市場，避免中國讀者只能看到作家的某一本“爆 款”。

這與出版業(yè)中常見的“賣一本好賣的書”的思路不同。

“長情是我們工作的常態(tài)?！迸韨悓Α兜谝回?cái)經(jīng)》雜志說。他認(rèn)為以前中國出版業(yè)有個(gè)問題是“哪本書獲了大獎(jiǎng)并隨之大賣，就去出版哪本書”，而非向中國讀者全面地呈現(xiàn)一位作者的創(chuàng)作。他希望做的就是“出版一個(gè)作者”—不僅限于出版一本書。

彭倫的工作不僅僅是找到合適的作者和選題、推進(jìn)版權(quán)購買和出版，他還可以被視作一個(gè)出版“中間人”。這更像是彭倫自己發(fā)展出來的職業(yè)，在很多國家，作家往往有自己的經(jīng)紀(jì)人，彭倫則像是他們在中國的、有專業(yè)知識(shí)的陪伴者。

作家是一個(gè)獨(dú)特的群體，他們各有性格，很多人害羞并會(huì)盡量避免社交。“很多時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人、出版人就是幫作家干‘臟活的。”彭倫半開玩笑地說。所謂臟活，其實(shí)就是幫作家處理談判、合同、對外聯(lián)絡(luò)等寫作以外的各種事務(wù)。

作家經(jīng)紀(jì)人在西方出版業(yè)是一個(gè)重要角色。就像明星經(jīng)紀(jì)一樣，他們尋找優(yōu)秀的作者，將他們推給出版商，經(jīng)營作者各種形式的版權(quán)、推廣等事宜，并從中賺取傭金。正是因?yàn)橛羞@樣的角色存在，有潛力的優(yōu)秀作者才會(huì)源源不斷地被挖掘出來。但在中國出版業(yè)，這一角色長期缺席。

與愛爾蘭作家科爾姆·托賓的合影擺放在彭倫的書桌上。（攝影／麻耀剛）

彭倫在出版行業(yè)的工作始于2004年，當(dāng)時(shí)他進(jìn)入了主推外國文學(xué)的出版機(jī)構(gòu)“九久讀書人”（以下簡稱為“九久”）。在這家公司，他做了12年外國文學(xué)編輯，主導(dǎo)過“短經(jīng)典”，“巴黎評論·作家訪談”，“出版人書系”等知名圖書系列，最終他做到了副總編輯。

其中，“出版人書系”囊括了多本海外出版人的職業(yè)傳記，彌補(bǔ)了國內(nèi)對于國際出版界知識(shí)的空白，第一本《我與蘭登書屋》還是彭倫自己翻譯的。他在多個(gè)場合表示這本書對自己有啟發(fā)—當(dāng)他還是《文匯讀書周報(bào)》記者時(shí)，在上海外文書店第一次讀到這本書的英文版，覺得“出版可以做得很有人情味、有價(jià)值和意義”。2015年，他為另一家出版公司理想國翻譯了美國出版人麥克斯·珀金斯的傳記《天才的編輯》，2020年又為中信出版社翻譯了美國出版人羅伯特·戈特利布的回憶錄《我信仰閱讀》。

這些工作幫助他學(xué)習(xí)了國外商業(yè)出版的成熟制度，也找到了職業(yè)方向。在九久工作期間，后期他的角色和工作明顯不限于做文學(xué)編輯，而是轉(zhuǎn)向洽談圖書版權(quán)、物色能夠長期合作的譯者，并逐步幫國外作家與中國的讀者建立聯(lián)系。也是從那時(shí)候開始，他與一些喜歡的作者、經(jīng)紀(jì)人、外國出版社同行建立起深度的聯(lián)系，其中一些延續(xù)到了如今的群島。

托賓便是其中最典型的一位。彭倫能回憶起諸多與托賓相處的瑣碎細(xì)節(jié)：他們相識(shí)于2007年，托賓4次來到中國都是由他陪同，除了一起去北京、上海、廣州開分享會(huì)和接受采訪，他們還去了外國作家不常去的川渝，這讓托賓更多地了解了中國和中國的作家與讀者。因?yàn)橥匈e喜歡藝術(shù)，彭倫帶他看過一些藝術(shù)展，幫他在中國畫廊的打折季買下畫作后再托人送到英國。

群島在獨(dú)立書店舉辦線下活動(dòng)。

因?yàn)閷ε韨惖母叨刃湃?，在其?chuàng)業(yè)初期，托賓就回復(fù)郵件表示會(huì)“跟著走”，并把當(dāng)時(shí)還未出版的最新小說《名門》的書稿直接發(fā)給了彭倫。群島因此獲得了托賓在中國的優(yōu)先出版權(quán)，托賓也成為彭倫創(chuàng)業(yè)后簽約的第一位作者。也是出于信任和友誼，托賓甚至在他的短篇小說集《母與子》與九久的合約到期以后，將它無償授權(quán)給彭倫出新版。

在中國文學(xué)出版業(yè)，彭倫是少數(shù)和外國作家們保持著這種緊密關(guān)系的人—他就像曾經(jīng)翻譯的《天才編輯》里的麥克斯·珀金斯那樣。

與珀金斯不同的是，彭倫認(rèn)識(shí)到中國市場并不缺天才編輯，而是缺天才的中間人。對那些與彭倫志同道合的外國作家和經(jīng)紀(jì)人來說，中國是一個(gè)陌生且遙遠(yuǎn)的市場，大多數(shù)時(shí)候他們的衡量標(biāo)準(zhǔn)只是版權(quán)費(fèi)的多少。但彭倫的“長情”，拉近了他們與中國讀者的距離，并讓他們有了在中國建立起自己長期讀者群的可能性。

而對于群島來說，這既是彭倫的性格和工作態(tài)度，同時(shí)也是一個(gè)獨(dú)立出版品牌的安身立命之本。

相比大型出版社，群島并不具備雄厚的資金實(shí)力，無法爭奪明顯有暢銷書潛力的高價(jià)版權(quán)?？杉词古韨悷o意主動(dòng)追逐熱門圖書，要維持某一作者的連續(xù)出版也會(huì)面臨挑戰(zhàn)。

部分由群島引進(jìn)出版的外國文學(xué)作品。

彭倫在九久期間曾任加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰的小說《英國病人》的編輯，當(dāng)時(shí)他就翻譯問題跟作者寫信溝通，收到了翁達(dá)杰詳盡、耐心的回復(fù)。這本小說在1996年就被改編成了電影，還獲得過奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，翁達(dá)杰因此成為備受大眾關(guān)注的作家。2017年，翁達(dá)杰的新書《戰(zhàn)時(shí)燈火》準(zhǔn)備在中國出版，他的經(jīng)紀(jì)人向多家出版機(jī)構(gòu)開放版權(quán)競價(jià)。出于對翁達(dá)杰的喜愛，彭倫再次給作者寫信表示了他希望有機(jī)會(huì)繼續(xù)出版他的作品?；蛟S是因?yàn)檫@封信，他進(jìn)入了最后一輪競價(jià)，但最終沒能勝過另一家出價(jià)更高的出版公司。

在這種模式下，群島的競爭力就在于能辨識(shí)可能有潛力的作者，維護(hù)好和作者的關(guān)系，讓作者和他們的經(jīng)紀(jì)人更愿意和彭倫而非其他出版社合作。

彭倫的辨識(shí)力源于經(jīng)驗(yàn)和對周邊人品位的信任，有時(shí)甚至是源于巧合，但較少依賴個(gè)人的喜好。在談及經(jīng)他引進(jìn)的那些暢銷書時(shí)，他沒有什么“看準(zhǔn)了這本書一定會(huì)火”這樣的戲劇性回憶，說得更多的，是自己拿到一本完全陌生的圖書時(shí)充滿猶豫的過程：如何權(quán)衡編輯的人手和版權(quán)價(jià)格，如何依據(jù)當(dāng)時(shí)的信息作出是否要引進(jìn)圖書的判斷。

2014年，還在九久工作的他發(fā)現(xiàn)意大利長篇小說“那不勒斯四部曲”在海外有了幾十萬冊的銷量，在美國也有不小的聲量，而這在對非英語和翻譯文學(xué)不算接納的美國市場并不尋常。因此他認(rèn)為這套書是“站得住”的作品，觸動(dòng)了某種社會(huì)情緒，需要被重視。當(dāng)周圍的同事還在猶豫這套小說是否適合中國市場，他決定自己讀一讀第一部《我的天才女友》，也請妻子幫忙試讀，并得到了她的肯定。彼時(shí)，這套書并未得到中國其他出版社的注意，彭倫說服老板拍板，以較低的價(jià)格簽下版權(quán)，并交由同事?lián)呜?zé)編。

巧合的是，在這套書引進(jìn)后不久，HBO根據(jù)原著拍攝的電視劇《我的天才女友》上線，國內(nèi)關(guān)于女性成長和權(quán)益的討論也在社交網(wǎng)絡(luò)上頻繁出現(xiàn)，“那不勒斯四部曲”一躍成為近幾年最暢銷的外國文學(xué)系列小說之一。

在出版業(yè)的好口碑和逐步建立起的廣泛人脈，能帶來超前和一手的信息，有利于彭倫較早地以較低的價(jià)格取得版權(quán)。

2016年10月，彭倫剛離開九久時(shí)，他的老朋友、愛爾蘭文學(xué)基金會(huì)代理主任來到上海，吃飯時(shí)彭倫獲悉，90后愛爾蘭女作家薩利·魯尼的作品比較真實(shí)地反映了千禧一代的生活，在英國出版圈內(nèi)“很轟動(dòng)”，這個(gè)朋友強(qiáng)烈建議彭倫一定要出版。為了更了解作者的性別和年齡視角，彭倫同樣把書稿拿給了兩位女性朋友看，其中一位強(qiáng)調(diào)魯尼把手機(jī)信息中的表達(dá)寫入了小說，文字新穎、精準(zhǔn)。

彼時(shí)，魯尼的第一部作品《聊天記錄》還沒在英國出版，更沒有中國出版社注意到她。彭倫只花了不到2萬元人民幣買下《聊天記錄》的版權(quán)，又在之后簽下魯尼的其他作品。隨后，她的小說《正常人》被BBC和Hulu拍成了同名劇，在2020年4月上線；中文版小說在當(dāng)年5月上市。這本書成了群島目前最暢銷的書籍，銷量接近7萬冊。

市場也看到了彭倫的敏銳判斷力。在彭倫從九久離職之后，曾有影視行業(yè)的投資者希望出資與他共同創(chuàng)業(yè)，通過他盡早拿到外國熱門小說改編成影視劇后在中國的發(fā)行權(quán)。不過，彭倫最終沒有接受這次投資，群島也一直保持由彭倫自己運(yùn)營的小工作室狀態(tài)。

小工作室的工作方式，使得群島能更深度地與讀者接觸。當(dāng)然，這背后更大的原因是，由于負(fù)責(zé)發(fā)行和營銷的是合作出版社，群島只能嘗試一些不一樣的配合性推廣。

比如，他們越來越重視與獨(dú)立書店的合作。彭倫認(rèn)為，這些書店相對固定、黏性較強(qiáng)的讀者群中，有不少對外國文學(xué)感興趣。即便每次每家書店只采購5到10本書，但在這些地方辦活動(dòng)有利于給書帶來口碑效應(yīng)。

2020年，群島和上海譯文出版社合作出版了加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的小說《布雷頓角的嘆息》，彭倫決定在合作的獨(dú)立書店里播放紀(jì)錄片《讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德》，這本書最終售出近3萬冊。通過監(jiān)測播放期間的圖書庫存數(shù)量，可以看出如果沒有這次放映，銷量可能只能達(dá)到當(dāng)時(shí)的一半。事實(shí)上，彭倫稱這次活動(dòng)是“故伎重施”—2015年，他還在九久期間出版過作者的另一本小說《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》，當(dāng)時(shí)就在全國近30家獨(dú)立書店放過這部紀(jì)錄片，這本書當(dāng)年銷出了十幾萬冊。

2024年，群島開始與幾家合作過的獨(dú)立書店合辦線下活動(dòng)“群島故事會(huì)”。不同于常見的作者與嘉賓在臺(tái)上分享觀點(diǎn)、臺(tái)下觀眾短暫提問的模式，這個(gè)活動(dòng)的議程是由嘉賓復(fù)述一個(gè)書中的故事，十幾名聽眾作為聽故事的人，可以相互討論自己對故事的不同理解。彭倫和伙伴希望用這種溫情的溝通方式建立與讀者的聯(lián)系，并讓作者和故事的情節(jié)深入讀者的內(nèi)心。

故事會(huì)上被討論的故事來源于系列叢書“故事群島”，這是群島出品的世界中短篇小說系列；故事會(huì)也是屬于群島的活動(dòng)品牌。不過，彭倫對于宣傳“群島”這個(gè)品牌沒有那么熱衷，他甚至沒有為它注冊商標(biāo)。他依舊認(rèn)為，作者的知名度和聲譽(yù)比“群島”的牌子更重要。

曾經(jīng)有人提出要“出版最好的作家最好的書”，彭倫反對這樣的價(jià)值觀，認(rèn)為這違背了文學(xué)出版的核心精神。他的座右銘是美國著名文學(xué)出版社FSG已故社長羅杰·斯特勞斯的一句名言：“我們出版作者，而不是書”（we publish authors，not books）。也就是只要認(rèn)定了一位作者，無論是否對于其某一本書的銷量有把握，都盡量為作者出版作品。

在商業(yè)上，這種思路摒棄了短期的、“推爆一本書”的回報(bào)考量，而寄希望于讓一位作者的書不斷有讀者反饋、不斷能加印。這類長期的文學(xué)生意在一個(gè)原本就式微的出版行業(yè)中，可以被看作一種具有個(gè)人風(fēng)格的信念。

更現(xiàn)實(shí)的原因是，即便中國的市場足夠大、能夠找到對外國文學(xué)感興趣的幾萬讀者，但與社會(huì)科學(xué)等類別的圖書相比，在這個(gè)領(lǐng)域中推出暢銷書的概率還是較低。在彭倫看來，在一名文學(xué)編輯的整個(gè)職業(yè)生涯中，像“那不勒斯四部曲”這樣能賣出幾十萬、幾百萬冊的文學(xué)書最多只能遇到幾次。

彭倫一直知道自己的生意是“可以維系但不賺大錢”的狀態(tài)，除非哪位作者獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他笑稱，有一次，上初中的女兒告訴他，自己祈禱過托賓大叔能夠獲得諾獎(jiǎng)。但他仍然對自己的事業(yè)保有高度的熱情，“我們就像念經(jīng)一樣，不斷地向讀者推薦像托賓這樣的作者的書，”彭倫說，“因?yàn)槲覀冋嫘膶?shí)意地喜歡他，讀者就會(huì)感受到我們的熱情，慢慢地也會(huì)有更多回應(yīng)?！?/p>

接下來，彭倫也希望拓寬版權(quán)經(jīng)紀(jì)的業(yè)務(wù)。他代理了金宇澄、林白、雙雪濤、葛亮、鄭執(zhí)等幾位國內(nèi)作家作品的海外版權(quán)，與上海譯文出版社合作成立了國際版權(quán)中心，希望把它們帶去海外市場。因?yàn)殚L期與海外的出版機(jī)構(gòu)和從業(yè)者打交道，他能夠熟練地以專業(yè)的方式幫助中國作家在海外找到合適的出版社、編輯和譯者。彭倫的“中間人”的身份又有了新的可能。

Q：最近幾年你覺得自己得到最大的一個(gè)啟發(fā)是什么？或者接收到的信息里面有什么是給你帶來比較大觸動(dòng)的？

A：我發(fā)現(xiàn)中國的作家普遍缺乏經(jīng)紀(jì)人來幫助他們向海外出售版權(quán)。很多作家過于輕易地把作品授權(quán)給國外不靠譜、不專業(yè)的出版社出版，翻譯質(zhì)量和發(fā)行都得不到保證。

前幾年，有一位在高校工作的西班牙語譯者向我打聽一家西班牙出版社的信息。他告訴我，國內(nèi)高校鼓勵(lì)他們把中文書籍翻譯成西語在海外出版，同時(shí)指定了這家出版社。首先西班牙有很多家出版社，他們指定的這家并不見得適合所有作者。另外，西班牙語并不是這些高校教師的母語，他們的作品很難被西班牙主流出版社接受，這樣的項(xiàng)目既無謂消耗學(xué)者精力，也浪費(fèi)經(jīng)費(fèi)。

另外，在電視劇《繁花》熱播之后，我也收到兩家阿拉伯語出版社的郵件，其中一家出版過一千多本書，其中居然有八百多本是從中國引進(jìn)的，書目也非常雜亂。到報(bào)價(jià)環(huán)節(jié)時(shí)，我才知道他們打算簽約之后去申請中國的版權(quán)輸出資助項(xiàng)目，等到申請?jiān)購闹心贸鲆徊糠肿鳛槭跈?quán)費(fèi)給作者。在我看來，這種出版社根本沒有能力做好出版。

向海外市場推介中國文學(xué)作品這件事是值得做的。我目前已經(jīng)在做一些工作，但是精力有限。所以接下來我想調(diào)整一下工作狀態(tài)，騰出更多精力做中文作品的版權(quán)輸出。

Q：你的內(nèi)部圈子有提反對意見的人嗎？你聽到讓你最難受的反對意見來自于誰？是什么？

A：我們辦公室的編輯同事經(jīng)常批評我社交媒體更新不及時(shí)，她們還希望我定期整理桌子。她們也會(huì)對一些選題提出質(zhì)疑，比如去年有一本比較厚的書，我的同事覺得比較難進(jìn)入那個(gè)故事，她寫文案很痛苦，一直問我“彭師傅你為什么要簽這本書”。所以即便我和那本書的作者和譯者關(guān)系都很好，我之后也要對他們的書謹(jǐn)慎考慮。

令我比較難受的還有出版社不接受我們已經(jīng)簽約的選題。有時(shí)候雙方對某本書的銷售前景判斷不一致也可以理解，但已經(jīng)簽約的書卻被合作出版社否決出版，我就會(huì)感到很被動(dòng)。

Q：過去幾年里你修正過自己的什么觀點(diǎn)？

A：對于出版人來說，選題和作者結(jié)構(gòu)得是多樣化的，但你不能為了追求這種多樣化而選擇一些沒能力把控的選題。我以前在九久時(shí)就簽過一本關(guān)于地球科學(xué)的書，也做好了翻譯，但離開九久后我也沒把書做出來。后來版權(quán)到期，我覺得譯者不容易，就重新簽約打算出版。我覺得這類選題超出我的能力范圍，直到現(xiàn)在我還在為這個(gè)選題頭疼。這提醒我未來要謹(jǐn)慎，除非我做好準(zhǔn)備要長期出版相關(guān)門類的圖書，且有相關(guān)領(lǐng)域的專業(yè)編輯協(xié)助。

Q：你自己作過最對的一個(gè)決策是什么？

A：離開九久，自負(fù)盈虧。我當(dāng)時(shí)也糾結(jié)了很久，因?yàn)樵谶@家公司我得到了很好的成長，我在國際出版業(yè)的人脈就是在九久工作期間建立起來的，而且老板也給了我很大的自由度。

但人總要為自己做一些事情。過去在九久工作的時(shí)候，有的想法無法充分實(shí)施。有可能我想為我認(rèn)為重要的作者做一些事，但公司不一定愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。我當(dāng)時(shí)簽過一位美國作家的幾本書，但是由于編輯、翻譯過程不順利，對方終止了合同。其實(shí)我們還是有機(jī)會(huì)續(xù)約的，但如果沒得到公司的支持，我們和譯者前期的工作就白做了。后來我把這些書的譯稿推薦給簽下這位作家的另一個(gè)出版社—最終至少，譯者拿到了稿費(fèi)，書也出版了，也算給譯者們一個(gè)交代。

而自己創(chuàng)業(yè)之后，如果我也遇上這種沒做好的情況，就要自己承擔(dān)，沒法推卸責(zé)任了。當(dāng)然，我也會(huì)在決策上格外謹(jǐn)慎。

Q：你的工作中令你著迷的部分是什么？

A：就是當(dāng)我看到一部非常喜歡的作品，能夠把它做出來，以我認(rèn)為得體的、合適的方式呈現(xiàn)給讀者。如果能夠被許多讀者認(rèn)可，證明我的判斷是對的，這就是令我著迷的事情。