翻開《每一句話語都坐著別的眼睛》時(shí)，我還沒有意識(shí)到自己要閱讀的是什么。這本書的封面青綠得如同一汪夏日池水，它使我在潛意識(shí)里期待極富美感的文字。但當(dāng)閱讀真正開始，我被那凝練、率直的表達(dá)擊中，驚詫這本書遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的期待。

你要讀完第一篇才知道書名的含義。赫塔·米勒說：“每一句話語都坐著別的眼睛。”這說的不是詩(shī)意的聯(lián)想，甚至不是普通的凝視，而是高壓政治環(huán)境中恐怖的語言審查。于是，閱讀突然變得嚴(yán)肅起來，我知道作者說的是更沉重的東西，包括噩夢(mèng)和創(chuàng)傷。她身上有真正的傷口，而關(guān)于傷痛的述說卻是在最細(xì)微的事與物中呈現(xiàn)。她在書中寫一種植物的名字，寫帽子的白色內(nèi)襯，寫皮鞋的啪嗒聲，她說：“如果生活中的一切都錯(cuò)了，詞語也會(huì)失落?！彼龔纳畹募?xì)節(jié)，從那些被人忽略的物件出發(fā)，講述自己遭遇的困境。

我從未見過這樣的文字，它的美與精確令我驚嘆。一開始我還試圖抄錄一些句子，可這些詩(shī)句般的文字摞成段落，摞成篇章，我抄不動(dòng)了。她的書里滿是珠光，我索性不抄了，取巧地記下一些詞語和頁碼作為索引以便日后翻找。

她寫的頭發(fā)、國(guó)王、沉默、死亡、記憶、目光……都是我不曾見過的，比如“所有的事物都有它們自己的（國(guó)）王”，這樣落地有聲的句子，清澈鋒利，引人深思。

我時(shí)常被一個(gè)段落絆住，我的目光反復(fù)描摹那些字的樣子。 “思考、談話和寫作只是權(quán)宜之計(jì)，這一點(diǎn)無法改變。它們永遠(yuǎn)不會(huì)擊中已經(jīng)發(fā)生的事件，連邊兒都碰不到。記憶越是保留細(xì)節(jié)，我越是不能明白，自己當(dāng)時(shí)是什么，是什么樣，為什么會(huì)那樣?！边@句子句式明了，語義清晰，我自以為讀得懂，卻被句子深處的含義狠狠定住，我翻不了頁了，我停在那里，心中滿是斟酌。我在想，思考、談話和寫作到底與生活本身離得有多遠(yuǎn)。放下書，這個(gè)問題仍會(huì)縈繞我。我就這樣，“走走停?！钡刈x完了整本書。每一次的停頓都令我吃力，我得用自己貧乏的生活經(jīng)驗(yàn)和想象力試圖理解它，每一次的停頓都令我著迷，那些逃逸在外的困惑被米勒的文字捕捉到了，事物和感官有了全新的連接方式。

很難說，吸引我的到底是這本書的哪個(gè)切面?；蛟S是內(nèi)容的奇異與獨(dú)特，一個(gè)真實(shí)的流亡者筆下真實(shí)的流亡生活，足以讓人生出窺探之心；或許是表達(dá)方式中的美與冷峻，這造句的天賦不論去寫什么都有點(diǎn)石成金之妙；又或許是赫塔·米勒的人生態(tài)度，是她面對(duì)災(zāi)難的力量和信念，是這種信念支撐她活下去，并真實(shí)地寫作。她身上有悲壯感，她所背負(fù)的苦難，遭遇的危險(xiǎn)處境削尖了她的神經(jīng)，也削尖了她的筆觸。

《每一句話語都坐著別的眼睛》是一本準(zhǔn)自傳的散文集，它幫我認(rèn)識(shí)了米勒。了解了作者的經(jīng)歷，再去讀她的虛構(gòu)文學(xué)，就仿佛看到了作者的寫作視角。當(dāng)翻開《狐貍那時(shí)已是獵人》，讀到大麗花時(shí)，我泛起了一個(gè)了然的笑。

阿免

定居在南方小鎮(zhèn)，一個(gè)留短發(fā)的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長(zhǎng)大了的兒童。12歲開始寫詩(shī)，但繪畫涂鴉的年份無從考證，始終熱愛以詩(shī)人和畫家的方式表達(dá)自我，擅長(zhǎng)通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。