顧清晨

我穿過紫藤花架，經過四合院，沿著后山花園的小路走，白色的鞋子踏在色彩斑斕的落葉上。春天的風清冽中帶著柔軟，拂過樹梢與臉頰，金色的陽光透過樹梢跌落在地上，不遠處傳來自行車鈴聲，背吉他的少年從我身邊走過。

我看著近處、遠處的學生的身影，有的背靠背坐著看書，有的嬉笑打鬧，笑容掛在臉上，笑聲在空氣里回蕩開來。我拍下那些在春風中笑鬧的孩子，默默地想，多年后，他們必定也是某個人一生難忘的同窗吧，就像曾經的我們。

2008年我們讀大一，軍訓的時候你站在我前面，比我矮半個頭，扎著一根粗粗的麻花辮，皮膚曬得黝黑。軍訓的晚上大家圍坐在一起搞活動，我自告奮勇上去唱了一首英文歌，你一臉崇拜地看著我唱完，不停地鼓掌。

我唱完直接坐到你身邊搭訕：“同學，我叫沈冰，你呢？”

你打量我半天：“你是男生還是女生？”

我忍不住翻了個白眼，說：“你猜?！?/p>

你思考了一會兒：“應該是個女生?！?/p>

我扶額，做了個抹汗的動作，隨即又握住你的手：“恭喜你猜對了，現(xiàn)在可以告訴我你叫什么了嗎？”

你不好意思地笑了一下：“我叫康雨童?！?/p>

“看你名字這么洋氣，我們交個朋友吧?！蔽夷叵耄质茄髿?，人卻長得像個土豆。

你的眼睛輕輕瞇起來：“好啊?！?/p>

交到你這個朋友，我心情特別歡快，情不自禁地吹起口哨。

你仰起頭看著我說：“好聽，教我。”

我瞪大眼睛說：“你？”

“我也想吹歌，好聽。”

我笑笑說：“你不行，你不能吹?！?/p>

“我為什么不行？”

“你若吹，那就不是你了?！?p>

“不是就不是，我想變成你?！蹦愠绨莸乜粗?。

“傻樣兒，那可不行。這事不符合你的氣質?！?/p>

那天我們天馬行空地聊了很久，我發(fā)現(xiàn)你真是個簡單的人，在陌生人面前冷淡沉靜，熟絡后卻是個有點呆、體貼可愛還有點調皮的孩子。

那日自習課，你陪我坐在最后一排，你正低頭看一本小說，我在想老師剛剛講過的詩歌的寫法。陽光影影綽綽地散落在桌面，一陣悠揚的口哨聲突然在安靜的課堂上響起，是《七月上》。

身后馬上傳來班長威嚴的聲音：“沈冰，請注意課堂紀律。”

我猛醒過來，停下筆辯解說：“什么？什么？不是我?！?/p>

“不是你是誰？聲音就從你那里來的?！?/p>

“真不是我?！?/p>

只見身邊的你低著頭藏在書后，肩膀微微抖動，我一下明白過來。

班長說：“那什么，你先坐下吧，以后注意?！?/p>

我坐下，瞪你一眼。你一臉無辜地說：“干嗎？我又沒說是你。”我不理你，接著琢磨我的詩歌。你用腿碰一下我說：“對不起，我下次注意。下課后，我找個地方吹給你聽?！?/p>

“切，誰稀罕聽。”我頭一歪，嘴角卻忍不住上揚。

那時的我，大把青春握在手里，一擲千金，竟毫無知覺。那是上課得看心情的日子，春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，整理書包待明年。上課時，我常躲在后排吃東西或者睡覺。

教我們化學的老師，是一個戴老花眼鏡的老頭，總喜歡從眼鏡上方看人。他的課，可是相當深奧。說深奧，是因為我從初中起化學就學不好，這個老師又說一口方言，我根本就聽不懂，干脆拿起筆寫詩。

寫了一首《啊，春天》，看題目就很抒情。我得意地把詩遞給你，誰知你這個笨蛋居然開口讀出來了：“啊，春天……”

剛讀一行，只聽老師說：“康雨童，你來黑板上做一下這道題?！?/p>

瞬間，你做痛苦狀，雙手捂著肚子，彎著腰，搖搖晃晃地站起來說：“老師，我肚子疼。”

老師從老花眼鏡上方看你一眼說：“你坐下。那個，你同桌來吧。”

我用手指了指自己，對老師說：“我？”

老師說：“對，你上來吧?！?/p>

你身子抖抖的，我知道，你這家伙肯定又在偷笑。

我懷著滿腔幽怨站到了黑板前，唉，管他呢，先做了再說?？粗切┗瘜W式，一個也看不懂，亂寫一通，結果可想而知。老師耳提面命地給我講解了一番，什么“在痛文痛鴨下，綠花北永夜……”我頻頻點頭，然而什么也沒聽懂。

我坐下后問你：“老師說的什么，你聽得懂嗎？”

你說：“我當然聽得懂，老師說在同溫同壓下，氯化鋇溶液……”

看你得意的樣子，我忍不住踹了你一腳：“你都會，干嗎坑我？”

你說：“我這不是為了讓你認真聽課嗎？”

我看著身邊認真聽課的你，心想有個學霸朋友，應該不用擔心考試吧。

我理科一竅不通，臨近期末考試的時候，你擔心我掛科，晚上常來我的寢室給我講題。有時講到很晚，你們寢室已經關門了。

“怎么辦？我被關在外面了。咱倆要是一個寢室多好……”

“笨蛋，你可以搬過來和我一起睡啊。”

你忽然笑了起來，笑得很開心的樣子，眼睛彎彎的，像個精靈：“對呀，我們可以一起睡，我都沒想過……好笨哪，嘿?！?/p>

第二天你就抱著被子過來了。那個冬天好溫暖，我們相互依偎著，身上壓著兩床被子，壓得只能喘氣，露出兩張臉，像兩個小小的蘑菇。

如今我獨自穿過音樂學院附近的那條街，楊宗緯的聲音在耳后響起。我在一家很溫馨的小店坐下來，借著店里暈黃的燈光給你寫信。我清楚地記得，上次給你寫信的時候還是落葉的秋季，時間過得好快，想想又一年春風起。

記得上次你可憐巴巴地問：“你有沒有想我？”我特別難受，只想給電話那頭的你一個擁抱。此刻，我聽楊宗緯唱著：“一天宛如一年，一年宛如一天。任時光流轉，我還是我?！蔽姨峁P寫下第一句話：“小童，我時刻想念你?！毕氲侥阋惨欢ㄓ洅煳?，欣慰之余，亦感心痛。

大四那年冬天，我坐在臨窗的破長條椅上和你說話，陽光沒有拘束地照在我們臉上，那是我記憶中最晴朗的一個冬日，和煦溫暖，風輕云淡，這一切都是因為有你。我語氣隨意但其實很認真地問你：畢業(yè)后我們能不能到一個地方工作？這個問題其實沒有意義，有些事情在一開始就已經決定了，根本沒有選擇的余地。

我記得畢業(yè)那年6月那個下著雨的夏天傍晚，我和你站在樹下，看飛舞的雨滴不停地變換著方向，幻化出不同的姿態(tài)，一下如柳絮紛飛，一下如煙花綻放，絲絲縷縷，晶瑩剔透，置身其中，感覺自己也飛舞旋轉了起來……

那時我們拿到了畢業(yè)證，很多人已經離開學校。我們在路的盡頭相擁，你說：“沈冰，我一點也不想和你分開。”你哭了，記憶中你每次掉眼淚都是因為我。我摸摸你的臉頰，說：“小童，以后要好好珍重。”

記得送你走時，我在車門口跟你索要擁抱，這大概是我做過最矯情的事吧。你輕聲笑罵著，一副不怎么情愿的樣子，卻還是張開雙臂迎上來。我嘴里道著再見，還沒有轉身，眼淚已經洶涌地奔流而出。

你上車后把頭探出來，揮動著清秀的手與我告別。

此刻窗外桃花開得正盛，在信的結尾，我寫道：“小童，你要知道，終有一天我會踏上遠途去尋你，但是你要答應我，有生之年我們應喝最好的酒，愛最好的人。那樣，他年相逢，我們才不至于在深夜的爐火旁無話可談。”