程澈

一

一頂橙色毛線帽陡然出現(xiàn)在她的視線里。

準(zhǔn)確地講，是一頂不太合適的、邊緣起了些小小毛球的橙色毛線帽。

她在書(shū)桌前窗簾遮掩下的陰影里，透過(guò)玻璃上斑駁的痕跡，把目光悄悄地落在小巷中那個(gè)戴著毛線帽的男生身上。

快到冬天了，男生在她熟悉的藍(lán)白色校服外裹了一件厚厚的外套。他把沉重的背包掛在一邊肩膀上，拿著課本念著什么，時(shí)而抬頭看看巷子的那一端，時(shí)而擼起袖子瞄一眼電子表上的時(shí)間。

她住一樓，臥室的窗戶外正好是一條通往學(xué)校的小巷。男生總穿過(guò)這條小巷去上學(xué)，也總是剛剛好停在她的窗前，等待磨蹭的同伴。

她認(rèn)出男生是她曾經(jīng)所在的班里的班長(zhǎng)，于是在每一次默默陪他一起等待的時(shí)光里，無(wú)聲地念出他的名字——那是她不去上學(xué)后，最為快樂(lè)的時(shí)刻。

又是一陣風(fēng)，男生縮了縮脖子。她的房間里卻很暖和，緊閉的一扇窗盡職盡責(zé)地為她擋住了外面寒冷的空氣，也同樣把小巷里少年的讀書(shū)聲隔開(kāi)。她探身，去拿書(shū)架上折了角的語(yǔ)文課本，想從他翻開(kāi)書(shū)的厚度上推測(cè)課文的標(biāo)題。

她總學(xué)不會(huì)靈活地掌控輪椅的方向，于是上半身全被拉扯出去。麻木的雙腿支撐不了這樣大幅度的活動(dòng)，她連小小地想碰到第二層書(shū)架的愿望也實(shí)現(xiàn)不了。手臂舉得酸痛，終于垂落下來(lái)。她無(wú)力地砸兩下僵硬的腿，深吸一口氣，把又要淹沒(méi)她的難過(guò)情緒趕走。

這間屋子此刻太溫暖，卻也太安靜了，無(wú)盡的寂寞壓著她，像整個(gè)人被塞進(jìn)冬季沒(méi)有曬過(guò)的棉被里。沉重的棉花因長(zhǎng)久閑置而返潮，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。

七點(diǎn)五十，男生在即將遲到的風(fēng)險(xiǎn)里等到了他姍姍來(lái)遲的朋友。他們肩并著肩離開(kāi)時(shí)，男生忽然往她的窗戶方向看了一眼。她驚了一下，垂下眼的片刻卻被桌上反射的陽(yáng)光刺得眼睛一痛，短暫地恍惚過(guò)后，她的掌心留下深深的指甲印跡。

創(chuàng)傷應(yīng)激。

她在高三開(kāi)學(xué)的第二周，被突如其來(lái)的車禍投擲到人生從未設(shè)想過(guò)的荒野。

出院后，她在數(shù)不清多少次失敗的拄拐嘗試后再次跌倒，在地上大哭。不再出門(mén)，不去上學(xué)，名為絕望的大雨在心上澆了多日，淋死了最后一朵名為希望的花。

她在沒(méi)有盡頭的白日夢(mèng)里渾渾噩噩了好久。直到媽媽未經(jīng)允許拉開(kāi)她臥室緊閉的窗簾，許久不見(jiàn)的陽(yáng)光忽然闖進(jìn)來(lái)，連帶著那個(gè)穿校服的男生一起，刺痛了她習(xí)慣昏暗環(huán)境的眼睛。而她卻少見(jiàn)地沒(méi)有對(duì)著媽媽吵鬧。

十一月，高三的學(xué)生們總揣著書(shū)本出現(xiàn)在清晨通往學(xué)校的路上。她差點(diǎn)要忘了，她也曾是他們中的一個(gè)。

那個(gè)早晨，她看著窗外的世界發(fā)呆，覺(jué)得天空似乎要重新明亮起來(lái)。男生書(shū)包上懸掛的“高考加油”的鑰匙扣晃了一下又一下——那是升上高三時(shí)全年級(jí)統(tǒng)一下發(fā)的小禮品，她的那一枚，卻不知道掉在哪里了。

二

媽媽把熱牛奶放到她面前的書(shū)桌上時(shí)，她輕輕地說(shuō)：“媽，幫我把窗戶打開(kāi)吧?！?/p>

她桌上那盆山茶的幾個(gè)花骨朵仿佛約好了似的，在昨天夜里一起綻放開(kāi)來(lái)。清晨醒來(lái)時(shí)，濃郁的香氣氤氳整間屋子——她不知道山茶花原來(lái)是這么香的。

男生仍然在背一篇課文。他今天騎了單車，幾撇黑發(fā)不安分地翹起來(lái)，樣子有些滑稽。不知怎地，她想開(kāi)窗，把花的香氣同他分享。

媽媽猶豫了一下，擔(dān)心冷風(fēng)會(huì)吹得她著涼。但這些日子以來(lái)，她愿意說(shuō)的話實(shí)在太少，媽媽還是扭開(kāi)了插銷，把窗戶推開(kāi)一半。

一半就夠了，她想，一半就足以把花的香氣送出去了。

男生沒(méi)有抬頭，似乎課文太過(guò)艱澀，他翻了一頁(yè)書(shū)后，很認(rèn)真地看著那些難以印刻進(jìn)腦海的文字，卻不再背下去了。

他有沒(méi)有聞到花香呢？她不知道，可心里卻種下了一個(gè)柔軟的秘密。

媽媽從柜子里拿出一件外套為她披上，幫她梳頭發(fā)時(shí)順著她的目光看出去。女兒已經(jīng)注視那個(gè)穿校服的學(xué)生好久好久，于是她試探著問(wèn)：“妮妮，我們也上學(xué)去，好不好？”

“不要！”她卻忽然叫起來(lái)，狠狠打了個(gè)哆嗦，用力推開(kāi)媽媽的手，連帶著打翻了熱好的牛奶。牛奶潑在雙腿上，她卻感覺(jué)不到燙。腿是麻木的。

媽媽嚇了一跳，反應(yīng)過(guò)來(lái)后立刻拿起紙巾給她擦拭。她從大腦的短路里緩過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)媽媽的頭頂，不知什么時(shí)候居然有了白發(fā)。

像是很努力地在壓抑著什么，媽媽的雙肩一直在小幅度地顫抖。她愕然，媽媽怎么這樣的瘦。

窗外的男生聽(tīng)見(jiàn)聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

媽媽偷偷抹了一下眼睛，一言不發(fā)地端起杯子和紙巾。她察覺(jué)到她起身時(shí)眼眶通紅，在媽媽推門(mén)走出去的那一刻，她終還是忍不住喚了一聲：“媽媽……”

媽媽回頭，扯住嘴角牽出不自然的笑。她卻哽住，有些略帶抱歉地低下了頭，只聽(tīng)到媽媽啞聲說(shuō)：“是媽媽不好。”

房門(mén)緩緩合起，她回頭看窗外，空無(wú)一人的巷子里只剩風(fēng)聲回旋。

三

男生在透明雨傘下的干燥空間里讀一份薄薄的校報(bào)。校報(bào)的一角被斜飛過(guò)來(lái)的雨滴抱住，立刻洇濕了，墨跡融化開(kāi)，變成深深淺淺的灰黑色。

男生念起一首詩(shī)。

一句一頓，校報(bào)被洇濕的部分以極慢的速度擴(kuò)大，詩(shī)的音節(jié)斷續(xù)地夾雜在雨聲里，順著沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的窗縫溜進(jìn)來(lái)。

她為這詩(shī)的熟悉失神了一秒，不自覺(jué)地隨著他的聲音念下去。每每和他踩上同一個(gè)音節(jié)，便在心底的廢墟種一顆彩色的種子。

男生抬頭，往窗戶的方向緩步走來(lái)。她細(xì)如蚊吶的背詩(shī)聲急急消散在雨里。條件反射的第一個(gè)動(dòng)作竟是像鴕鳥(niǎo)一樣自欺欺人地把臉埋在臂彎。雨似乎懂她的心思，沒(méi)有任何過(guò)渡地喧鬧起來(lái)，替她隱藏了如雷的心跳。

在那一陣急促的雨聲里，她依然捕捉到窗前細(xì)細(xì)碎碎的聲音。有什么東西磕碰在防盜窗的鐵條上，發(fā)出“零零”的清響。