許宜修

祖父歸來那天，是我第一次對(duì)父親動(dòng)手。我打腫了父親的臉，父親的兩顆牙齒也在我的拳頭下?lián)u搖欲墜。像兒時(shí)父親拎起我那樣，我拎起了父親。我等待著祖父的下一道指令，所以我仍五指緊握。想不到祖父卻跟個(gè)頑童似的，溜到父親身后，狠狠地踹了他兒子兩腳。

那是傍晚，我記得太陽沉得很快。我每吃一粒棗，天空就掛起一顆星。我看到有顆星似乎被黃土地上一只看不見的手拽住，起先帶著不情愿的抵抗，緩慢地滑行著，但很快就架不住大地之手的蠻橫，或是得到感召，閃爍間急速墜下，在天空撕出一道滾燙濃烈的白痕。

我說，流星！父親悶聲抽著煙，還沒來得及抬頭，祖父已站在了他面前。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)我們看到祖父時(shí)，都嚇壞了，說是魂飛魄散都不為過。三個(gè)月前，父親埋葬了祖父，可這位本已入土為安的老人此時(shí)又站在了我們面前，雙手背后，像看秋收時(shí)的莊稼一樣看著他的兒孫。祖父的臉上是平靜的疲態(tài)，晚霞一寸一寸從祖父身上褪去，衣褲外粘著的一圈肉眼可見的塵土也在夜幕中走向暗淡。祖父仿佛不是在黃土里沉睡了三個(gè)月，而是照常去田間忙活，像黃土高原上所有的莊稼人一樣，滿身風(fēng)塵，披星而歸。

祖父沒有理睬我們呆在原地的傻樣兒，只是繞著窯院走了一圈又一圈?？吹贸鰜恚娓笇?duì)這三孔新箍的窯洞很滿意。盡管祖父活著時(shí)半輩子奔波勞碌，一輩子寄居他處，但他兒子在這片他從生到死的黃土地上完成了他的遺愿。祖父去世后，父親不顧眾人反對(duì)，沖破一切阻礙，硬是用最短的時(shí)間箍起了三孔亮堂堂的窯洞。打地基、修拱頂、鋪防水、盤炕灶、刷窯頂、裝門窗……挖掘機(jī)、推土機(jī)和壓路機(jī)在黃土地上持續(xù)轟鳴、顫抖，這方高原的角落煥然一新。工程隊(duì)用三個(gè)月時(shí)間走完了祖父準(zhǔn)備了一生的箍窯路。三孔窯洞箍好后，父親在鹼畔上放了數(shù)不清的鞭炮。滿地紅色炮屑像山丹丹花瓣，灑在黃土地上。鞭炮炸響后冒出團(tuán)團(tuán)藍(lán)霧，隨風(fēng)遠(yuǎn)逝，炮音纏繞我們的身體，回旋不絕。不知是不是濃烈的硫硝味太刺鼻，嗆得父親流下了眼淚。

父親常提起祖父曾對(duì)他說的一句話：不蒸饅頭爭(zhēng)口氣。父親就是靠這句話撐到了新窯箍好。哪怕我們?cè)缫言诔抢锇布遥艘淮闻G儀式，再?zèng)]住過新窯，但三孔窯洞像三個(gè)壯實(shí)的后生，立在院前，立在村里，板板正正的，父親就覺得值得。我曾不止一次聽到父親喃喃自語，這下好了，我們有根了。但父親怎么會(huì)想到祖父還能親眼看到這三孔窯洞呢？父親怎么會(huì)想到他只是燒了新窯的照片給祖父，以此告慰他在天之靈，祖父就像受到召喚般歸來了呢？所以父親僵在原地，像一塊烈日曬干的泥巴，在思索天地間的隱秘，任憑祖父繞著窯院轉(zhuǎn)圈兒，揚(yáng)起細(xì)微的黃塵，化作閃著亮光的情緒粉末環(huán)繞他，使他鼻子發(fā)酸。

起風(fēng)了，月亮輕移，山影顫動(dòng)，月光掠過黃土地，在高原的溝壑間游走。祖父停到父親腳邊，踩住了父親的影子。他看著父親，說，有幾件事沒弄清楚。祖父的嗓音變了，不再是那種常年吸煙袋鍋熏出的混著痰音的粗獷，而是像石頭滾落崖底發(fā)出的那種模糊而低沉的悶啞。祖父見父親沒有反應(yīng)，繼續(xù)說，我回來有幾件事想弄清楚。祖父說的每一個(gè)字都像一塊兒石頭滾進(jìn)父親的胸腔，從四面八方圍剿他的心臟，堵得他喘不過氣來。后來父親對(duì)我說，其實(shí)那時(shí)他很想開口說話，也想好了要說什么，可是祖父的聲音壓住了他的嘴唇、舌頭和喉嚨，不要說開口了，父親甚至都不敢拿正眼瞧一瞧歸來的祖父，只是盯著祖父的黑布鞋頭，和影子一塊兒默不作聲。

祖父叫我的名字，小寶，小寶！祖父用手指戳著父親的額頭說，打，打他。替我好好教訓(xùn)這個(gè)不孝子。

我也不知道哪兒來的沖動(dòng)，二話不說就替祖父教訓(xùn)了他的兒子。祖父的聲音遙遠(yuǎn)、蒼茫，帶著霧氣般的混沌，像電波穿透我的肉體，震蕩我的神經(jīng)，向我發(fā)出緊握雙拳的信號(hào)。我以為父親的身體會(huì)和我兒時(shí)他揍我的拳頭一樣堅(jiān)硬，想不到父親的骨頭早已被歲月侵蝕得像面團(tuán)一樣松軟。我的拳頭讓父親去鎮(zhèn)醫(yī)院住了一個(gè)禮拜，父親的腰受到了損傷，還換了兩顆牙齒。此后每年我們?nèi)ソo祖父燒紙，父親磕完頭，都要我扶他，他才能艱難地起身。我還記得父親躺在病床上，又好氣又好笑地?fù)u著頭對(duì)我說，你是個(gè)好孫子，但不是個(gè)好兒子。

我原以為祖父歸來，要對(duì)父親箍窯一事予以贊賞，或?qū)Ω赣H為他舉行隆重的喪儀表示滿意，卻沒想到祖父首先指責(zé)了父親對(duì)婚姻的失敗經(jīng)營(yíng)。祖父踹了父親兩腳，父親往后退了三步。祖父的腳力帶著棺木的沉重，使父親和他的影子在月光下左擺右蕩。祖父站在鹼畔上說，畜生！多好的兒媳婦，讓你這樣糟蹋！父親聽罷，臉色和月光一道兒發(fā)白，黃土高原的夏夜溫和涼爽，他整個(gè)人卻像在結(jié)霜。

在我印象里，父母吵架幾乎像他們的血液流淌在我血管里一樣不足為奇，可以說，我生下來還沒跟父母學(xué)會(huì)說話，就先聽懂了他們吵架。三個(gè)月前，母親離開了我們。母親離家和祖父去世只隔了一天。父親看著母親脫下喪服，摔門下坡，卻不挽留，只是大口嘬煙。我從沒見過母親這樣砸盤撂碗的陣仗，搞得父親的臉面和灶臺(tái)一樣狼藉;也沒想到母親會(huì)甩出早已簽好字的離婚協(xié)議書，把我們父子倆晾在鹼畔上。盤子的碎片割破了母親的手指，有塊兒碎渣在鍋內(nèi)彈起，戳紅了父親的鼻頭。母親本想用帶血的手在父親臉上狠狠砍一巴掌，但她看了看我，神情復(fù)雜地收回了手掌，轉(zhuǎn)而用滴血的手輕輕撫摸了我的臉頰，在我臉上留下了一道血痕，然后猛地掀起窯簾，頭也不回地離開了。

我跑下坡去追母親，才發(fā)現(xiàn)母親走得那樣迅速，那樣堅(jiān)決，我連她離去的方向都沒搞明白，連她遠(yuǎn)去的背影都沒看清楚，只有臉上的那道暗紅還在我皮膚上跳動(dòng)。那天，父親和我圪蹴在鹼畔上，一根接一根抽煙。我們都憋著話不說。他不說，我也不說。父親總是這樣，一遇到事兒，就把話都放在尼古丁里吞吐。祖父歸來前，我們一直在尋找母親，但每次都無功而返。我們能想到的地方都去了，能想到的人也都問了，但母親就像黃土高原上夏天的雨水一樣，落到地上很快就無影無蹤了。

那天傍晚，我們?cè)诟G院前乘涼，像往常那樣一言不發(fā)。不知過了多久，我抬頭看到流星破空，父親第二次看到了祖父。

我們祖孫三代擠在窯洞里，抽煙、拉話和吃飯。我們都餓壞了，連菜帶湯呼嚕嚕喝了個(gè)干凈。祖父一口氣吃了三個(gè)饅頭，又掰下一角饅頭蘸菜湯。祖父說，春琴蒸的饅頭還是那么好吃。春琴是我母親的名字。祖父彌留之際，想吃饅頭，母親蒸了一鍋又一鍋。饅頭白得發(fā)亮，連水蒸氣都變得異常松軟，祖父卻吃不動(dòng)了。也許那時(shí)母親就已經(jīng)決定要離開了，所以才把饅頭一個(gè)一個(gè)摞在寒窯里，任憑它們?cè)跁r(shí)間的積淀中越來越堅(jiān)硬。祖父生前跟我講過，我母親蒸的饅頭是前村后莊最白、最圓也最暄軟的。祖父當(dāng)時(shí)擰著父親的耳朵，翻過一座山，蹚過一條河，去外祖父家提親。母親的手藝征服了祖父和父親的胃。喝酒劃拳間，兩位老人已成親家。此后，祖父每月都找他的親家喝酒拉話，直到外祖父兩年前病重離世。一開始，母親并不愿嫁給父親，甚至想違背父命，跟著她的相好一道兒走西口?？赏庾娓妇婺赣H，你如果不愿意，老子就打斷你的腿！外祖父并未真的打斷母親的腿，但母親的強(qiáng)烈反抗卻換來了外祖父的數(shù)頓打罵。外祖父的病可能就是那時(shí)候氣出來的，他不能接受一個(gè)不聽他話的女兒，更不能失去一個(gè)能喝酒喝到一塊兒的親家。母親是外祖父找人硬抬上轎子的。母親下轎后一瘸一拐的樣子在喜慶的人群中并未引起注意，鞭炮、嗩吶和孩子們的歡鬧使人們忽略了新娘臉上的淚痕。新婚第二夜，母親偷偷跑回娘家，卻被外祖父的巴掌和外祖母的笤帚打出了家門。外祖父把母親綁在一頭毛驢背上，翻山過河，押還給祖父。后來，母親隨父親離開村子，進(jìn)城，打工，持家，吵架，又生下了我。隨著我越長(zhǎng)越高，母親對(duì)人和事的失望也越筑越高。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，母親親手溺死了真正的自己，一個(gè)陌生女人取代了她。母親活成了眾人口中的賢妻良母，一晃二十五年有余。

畢竟三個(gè)多月沒吃沒喝了，祖父餓得厲害，我和父親已經(jīng)放下碗筷，打起飽嗝，祖父還在拿鐵勺刮鍋底的菜湯。因?yàn)槌缘锰?，我看到祖父咬斷了一截筷子。祖父“噗”的一聲吐出筷子頭，又繼續(xù)埋頭喝湯。在熟悉的陜北燴菜的滋養(yǎng)下，祖父原本風(fēng)塵仆仆的臉龐，變得油光滿面，身上那股舊衣服的霉味和潮冷的棺木釋放的土腥氣，也被迅速蒸發(fā)掉了。祖父的臉頰以肉眼可見的速度圓潤(rùn)起來，皮膚又黑又亮，在燈光的反射下，像緊繃的鼓面。祖父抹抹嘴，摸摸肚子，看看兒子，又看看孫子，心滿意足地笑了。

父親在做飯、吃飯和洗碗的過程中漸漸接受了祖父歸來這一事實(shí)，他原本的震驚和恐懼在祖孫三人吃菜、掰饅頭和喝湯的聲音中消解了，甚至祖父抓起第二個(gè)饅頭的時(shí)候，父親多看了祖父一眼，神色中是難以置信的欣喜。父親后來跟我說，他一開始真的以為遇到鬼了，完全是汗毛直豎的驚惶，整個(gè)人像被祖父棺材板上銹蝕的鐵釘牢牢釘在原地，但是豬肉、油辣子和小麥的香氣，還有祖父對(duì)著窯洞內(nèi)的灶鑊、炕圍畫和各樣家具問這問那的好奇樣子，讓父親卸下了被恐懼支配的擔(dān)子。父親說，那是誰？那是我爹呀！就算是鬼，也是我爹，我有什么可怕的？父親還對(duì)我說，那三孔窯洞我是為他箍的，也是為自己箍的，更是為你箍的。人窮不能志短，人死不能復(fù)生。誰都知道我肯定再也見不到他了，想不到他還能回來親眼看看這三孔窯洞，想不到他回來做的第一件事，就是讓我的兒子把他的兒子揍了一頓。

祖父打了個(gè)飽嗝，盤腿坐到炕頭，靠著鋪蓋，還在重復(fù)他說了很多次的話，有幾件事沒弄清楚……我回來有幾件事想弄清楚。我想父親和我一樣，不知道祖父到底要弄清楚哪些事，而且直到現(xiàn)在，我也不知道祖父到底弄清楚了哪些事。祖父歸來以后，我們才發(fā)現(xiàn)他生前身后都是個(gè)謎。父親和我靜靜地等著祖父的下一句話，我們豎起耳朵，連鼻息都輕了。可沒想到父親聽完祖父的話，眼眶瞬間紅了，只是張了張嘴，卻沒有回答。

其實(shí)父親那時(shí)無論做出什么反應(yīng)，我都是完全理解的。我知道父親那時(shí)欲言又止，如鯁在喉，不是出于對(duì)祖父歸來的恐懼，因?yàn)榭謶忠严?也不是刻意有所隱瞞，本就沒什么好騙祖父的。父親只是不想回答，或是沒想好怎么回答這個(gè)問題。這不僅僅是因?yàn)閯傔^去三個(gè)月的悲痛仍皺在心間沒有熨平，又或是祖父的突然去世掐斷了父親在外地經(jīng)營(yíng)數(shù)年的事業(yè)線，更重要的是，父親沒想到再次問起這件事的人，竟會(huì)是祖父自己。父親沒有說話，他還能說什么呢？從小到大，父親在祖父面前不知撒了多少次謊，但死而復(fù)生的祖父就是為真相歸來，你讓父親怎么說謊？于是父親像個(gè)孩子一樣哭了。

祖父掰開盤腿，撐著膝蓋，從炕上站起來，看著父親哭，神情難辨。祖父的腦袋和肩膀遮住了窯頂燈泡發(fā)出的光，窯內(nèi)猛地暗了下去，窯壁上投出祖父又黑又長(zhǎng)的影子。祖父沒有再讓我動(dòng)手教訓(xùn)父親，我也沒有辦法止住父親的眼淚。祖父沖父親說，你哭什么？這窯里誰都能哭，只有你不能哭。你嫑哭了！父親沒有因?yàn)樽娓傅脑挾Ｖ箍奁?，祖父又沖他喊，哪個(gè)受苦人像你，說哭就哭呀？哪個(gè)出門人像你，光哭不說呀？你告訴我，你到底在哭什么？

父親已經(jīng)哭成淚人了，他的嘴唇像是被眼淚粘住了。他像個(gè)孩子似的在哭，也像個(gè)孩子似的看著祖父。父親泣不成聲的樣子，也讓我眼眶濕潤(rùn)了。我知道父親是不可能回答祖父的問題了，而祖父因他兒子莫名其妙的眼淚，正陷入煩躁與憤怒的旋渦。于是我回答了祖父的問題。我知道這是我該做的。父親的眼淚讓我明白，我必須更迅速地扛起家族的一部分旗幟，直到父親將它全部交給我，正如祖父曾對(duì)他所做的那樣。而那一刻，將是我為下一代搖旗吶喊的開始。

我和祖父一直拉話到天亮。祖父聽得很認(rèn)真，幾乎沒有打斷我。只是在我講述的關(guān)鍵處補(bǔ)上一聲“嗯”，或把目光從我的嘴巴移到父親的臉上，像在思索著什么。父親在后半夜完全成了一個(gè)孩子，不聽話，不說話，只是哭，哭著哭著，打起了哈欠，而后很快就睡著了。我的話音和祖父的鼻音非但沒有吵醒父親，反而成了父親的助眠曲。父親蜷在被窩里，鼾聲連綿，似在做夢(mèng)?；秀遍g，我竟覺得父親正在收筋縮骨，重回孩子般大小。我的講述就在那時(shí)中斷了，沒有再繼續(xù)下去。祖父仍在思索，他的目光定在了父親臉上。黎明第一束光射透窗紙的時(shí)候，祖父發(fā)出了他歸來后的第一串笑聲。祖父喃喃自語，沒想到，真是沒想到，我就是這么死的？我看著熟睡的父親，點(diǎn)點(diǎn)頭。于是祖父平躺在炕上，蓋上被子，閉上眼睛，對(duì)我說，是這樣嗎？我說，左手還差個(gè)酒瓶。祖父睜眼，招呼我，快去幫我拿瓶酒。祖父一口氣喝掉了半瓶白酒。在瓶口離開嘴唇的那一刻，他的臉就紅起來了，五官似乎各自晃蕩開來，酒氣滲出肌膚，竄入空氣，呈灰絲狀游移不止。晨光通過酒瓶折射出炫彩，我看見酒氣滿溢，氤氳在門窗上，似要重新發(fā)酵。我們仿佛不是身處窯洞，而是置身于一孔明晃晃的酒窖。

在我記憶里，祖父永遠(yuǎn)是這樣一副醉態(tài)。他喝酒上臉，但貪杯。愛紅火，愛拉話。無論喝多喝少，他都能和人劃兩拳，或吼幾嗓子信天游。我的童年是由祖父彌漫酒糟氣味的硬胡須蹭我臉蛋的畫面和祖父挪著步子從各處酒局晃晃悠悠回家時(shí)喊我名字的聲音構(gòu)成的。再次歸來的祖父對(duì)酒的情感依舊，他豪飲半瓶，仍意猶未盡，又捧起酒瓶，咂了兩口，然后很滿足地躺回原樣。酒瓶?jī)A倒，酒液流出，在瓶嘴處洇出一攤酒漬。祖父撩起上衣，露出肚皮消熱，又在肚皮上撓癢，接著，他的兩條腿、兩只手都很無力地癱在炕上，腹部不再起伏，腦袋也歪向一邊。我突然想起，三個(gè)月前，父親對(duì)匆匆趕回來參加祖父葬禮的我只說了一句話，你爺喝酒喝沒了。三個(gè)月后，祖父不是躺在棺材里，而是躺在我面前，讓我的耳畔重新響起嗩吶高亢、嘹亮的喪音。

等祖父坐起來，臉上已褪去醉紅，透著一種平靜的蒼白。仿佛他剛才并沒有狂飲白酒，倒像是噩夢(mèng)初醒。祖父扶正酒瓶，看著酒漬，愣了很久。白酒的辣味和透過窗欞的陽光讓父親皺起了眉頭，他翻了個(gè)身，鼾聲變?nèi)酢?/p>

后來我想，祖父和我那時(shí)候都很擔(dān)心父親會(huì)醒過來。祖父說，我這輩子就這點(diǎn)兒愛好，喝酒解乏呀。去山里受一天苦，回來喝點(diǎn)兒酒，出身汗，能睡個(gè)好覺。我誰也不怪，我能喝醉了死在炕上，值啦。祖父看了看父親，說，這有什么不好給我說的，你爹怎么就哭得像個(gè)娃娃？你爹埋我的時(shí)候也像這樣哭嗎？我搖搖頭，說，他只是抽煙，一個(gè)禮拜沒講一句話。我想起那幾天父親終日籠罩在煙霧里，指頭和鼻尖都熏黃了，眼眶卻只是泛紅，沒有滴淚。祖父說，我知道，我早就知道。他就是這樣的人。你爹年輕的時(shí)候，雞毛蒜皮的事就能和你娘吵起來，真碰到了大事，卻是個(gè)包，只會(huì)像牛一樣，拿兩個(gè)鼻孔出氣。祖父滴盡瓶底的酒，面色又紅潤(rùn)起來，他用大拇指蘸蘸那片酒漬，湊到舌尖舔，見我看著父親，又說，你不要管他。他馬上就會(huì)醒了。他可能早就醒了，只是不愿睜眼。他就是這樣的人，你不要管他。

——我的好乖孫，你能幫我再拿瓶酒嗎？

祖父歸來的季節(jié)，已到夏天的尾巴。只是過了一夜，黃土高原的夏日似乎就結(jié)束了。我不知道祖父化作流星歸來，是不是裹挾著宇宙的冷冽，讓我們村比其他地方更早入了秋。我們走在路上，路旁的樹木都在撲簌簌地抖葉，風(fēng)里已經(jīng)沒有夏天的那種干燥，多了些秋天的潮濕。秋風(fēng)卷起枯葉、斷枝和碎石，塵沙漫天，空氣中凝出細(xì)線樣的黃褐色氣流，使我眼角發(fā)涼、鼻癢難耐，接連打了好幾個(gè)噴嚏。

我們?cè)谌パ笥蟮氐穆飞稀?/p>

祖父走在前頭，雙手有力地?fù)]著，每走一步，都在黃土地上踩出一個(gè)結(jié)實(shí)的輪廓。我跟在祖父后頭，踩著他的腳印前行。祖父踩過的地方，古老厚重的黃土地變得柔韌而富有彈性，似無數(shù)繩索結(jié)成網(wǎng)，在秋風(fēng)中晃動(dòng)，我必須雙腳精準(zhǔn)地嵌在祖父的腳印中，才不至于摔倒。

祖父卻越走越快了。我看到他腳下的黃土地如明亮的鼓面，他不是在走而是在顛。他左看看，右看看，顯得如孩童般興奮。高山、溝壑、河灘、地洞;灌木、荊棘、泥沙、滾石;梨樹、桃樹、杏樹、棗樹;玉米、糜子、谷子、洋芋……祖父對(duì)眼前的一切都充滿了好奇，似乎在重新認(rèn)識(shí)他生活了七十五年的黃土地。

其實(shí)，祖父在生命的最后幾年已經(jīng)不下地了。他老了，除了喝酒，其實(shí)什么也不干了。我們要接他到城里住，他差點(diǎn)兒一酒瓶砸斷父親的鼻梁。祖父說，孽子，你要把咱家從黃土地連根拔走呀！祖父說，我生在這兒，就得死在這兒。哪怕死在別人家窯里，我也不會(huì)去城里住。那是一片長(zhǎng)不出莊稼的土地，只能長(zhǎng)出一茬茬沒有根的人！祖父和父親吵得很兇，幾乎就要?jiǎng)邮至?。父親被祖父的粗嗓門兒壓著聲音，駁不了幾句話，只是挨祖父的罵，一張臉也跟喝了酒似的，氣得臉紅漲漲的。

后來還是母親讓他們父子倆停止了爭(zhēng)吵。母親既沒有幫著她丈夫，也沒有順著她公公。她其實(shí)就沒說什么話，只是喊他們到院前吃晚飯。母親說，今天吃羊肉饸饹，一會(huì)兒面坨了，不好吃了。母親就是在他們父子倆吸溜吸溜吃面的時(shí)候，把理兒給他們說清楚的。吃罷，父親遞給祖父一根煙，兩個(gè)人吞云吐霧，你一口，我一口，你一句，我一句，有了商量的意味。父親那陣子正在外地忙生意，和祖父鬧僵之后，也就任由祖父住在老家了。能有什么辦法呢？人老了，脾氣就成了一塊硬石頭，別人是撬不動(dòng)的。

父親早有在老家箍窯的想法了。只是祖父到了晚年，固執(zhí)如鐵，不聽他人言。你們誰都不能幫，我自己能行，我能把窯箍起來！他在前村撿一塊磚瓦，后村拾一截木頭，去趕集時(shí)，用驢車?yán)匾淮匙印Ｋ胁牧隙挤趾妙?，整整齊齊碼放在父親后來箍新窯的地基處。那時(shí)那塊地還未推平，還是一片油綠的玉米地。祖父逢人就說，再過幾個(gè)月，我就要在這兒箍窯哩！可是祖父沒有等到他親手摞第一塊磚的那天，沒有迎來親朋好友歡聚暖新窯的那天，也沒有能夠在自家窯院前搭起自己的靈堂。祖父的葬禮是在別人家窯院前辦的。那戶人家在我兒時(shí)便搬到了城里，村里的窯洞長(zhǎng)期借給我們住。我兒時(shí)的很多記憶原本在那兩孔窯洞里清晰可辨，直到父親把我接到城里念書才日漸模糊，等到祖父上山入土，關(guān)于窯洞的一切似乎都從我腦海中憑空消失了。

我們到了洋芋地。

洋芋地明明就在村東頭兒，我兒時(shí)還去幫祖父追過肥料，拔過雜草，到那兒不過祖父一袋煙的工夫罷了，這次卻走了很久，才看到那塊地的灰色地皮。我忘記了時(shí)間，只記得太陽升了又落，落了又升，風(fēng)越來越?jīng)?，地上的枯枝敗葉不斷冒出來。我只是不斷提醒自己，要踩在祖父的腳印里。我們餓了就吃山上的紅富士、紅香酥梨和紅棗，渴了就下到河灘，以手作瓢，痛飲溪泉。

走了那么久，祖父仍然精神矍鑠，毫無倦態(tài)。他步履不停，時(shí)不時(shí)回頭對(duì)我說，我們快到了。夜深時(shí)，天地濃黑如墨，星星在黃土高原的頭頂發(fā)白。月光如鐮，收割一切聲色。世界愈暗，闃然無聲。我又累又困，幾乎看不清祖父的身形，卻感到祖父的影子在領(lǐng)著我繼續(xù)向前。月光下的祖父融入了天地，仿佛無處不在。他一直在對(duì)我說，走呀，別停。

祖父的聲音讓我想起他和祖母臨別前的最后一刻。那也是一個(gè)無聲無色的秋夜，我們一大家子擠在窯內(nèi)，燈泡昏黃，窯壁上映疊出一個(gè)個(gè)拱形人影。窯內(nèi)的悲傷也在無聲無息地延長(zhǎng)。祖父坐在炕頭，陪伴病重的祖母度過了死亡前的平靜時(shí)光。祖母看著他的老伴兒和子孫們，欣慰地笑著，離開了人世。祖父輕輕托起祖母垂下的手，抵住自己的額頭，似乎想給他的老伴兒更多的溫暖。祖父說，別走呀，等等我吧。祖父的嘆息和哭泣讓我們一大家子的心潮濕了整夜，直到黎明破窗，將一縷明晃晃的陽光打在祖父的身上，淚眼蒙眬中，我們才發(fā)現(xiàn)祖父已經(jīng)不再哭泣，而是和祖母一樣在笑。祖父就在祖母最后的微笑中等待了十年零三個(gè)月，也駕鶴西去了。

黃土地上躺滿了洋芋的枯秧，都是秋風(fēng)中遲暮的模樣。祖父踩過，干癟的葉蔓發(fā)出虛弱的脆響。一抬腳，腳底粘上一層碎葉子;落腳后，碎葉又蓋在泥土上。我們沒有帶農(nóng)具，祖父和我也不是要下地干活的打扮。事實(shí)上，這塊洋芋地也并非祖父種植了幾十年的土地。祖父去世后，他的洋芋地?zé)o人打理，早已荒棄，如今只有裸露的干燥的黃土塊兒，大的、小的，臥在地里，似乎知道不會(huì)有人再為播種而打散它們。

祖父站在這塊洋芋地的地壟上，雙手叉腰，微笑著對(duì)我說，今年也是好收成呀！你看那葉子多寬，洋芋也不會(huì)??！不遠(yuǎn)處有人在刨洋芋，埋著頭，彎著腰，身影在陽光下移動(dòng)。我不能像祖父那樣一眼就認(rèn)出村里的老朋友，只看出那是一位像祖父般年邁的老人。祖父對(duì)我說，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)他，你小時(shí)候沒少在他家吃炸糕和餃子，還好幾次把尿撒在他脖子上呢。

祖父帶我來的不是我們家的洋芋地，而是他老朋友的洋芋地。我對(duì)這位老人的記憶并沒有因?yàn)樽娓傅奶嵝讯鴱?fù)蘇，只是在祖父和他交談的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他瞎了一只眼。大概因?yàn)槌Ｄ陝谧?，他的腦袋像糜籽般低垂著，經(jīng)年累月風(fēng)沙的侵蝕，使他整張臉爬滿了蜈蚣般的皺紋。老人在和祖父說話，但另一只眼不是看著祖父，也不是在看我，而是看著遠(yuǎn)山的某處。那座山上埋著祖父。

老人說，我另一只眼也快瞎啦……

祖父說，今年也是好收成呀！

是啊，你看葉子多寬，洋芋也不會(huì)?。?/p>

祖父擺開架勢(shì)，以手為鐮，以腳為鋤，開始在洋芋地忙活。他撥開枯秧，拔出芋根，刨出洋芋，揣進(jìn)口袋。一顆，又一顆。祖父不像是在挖洋芋，而像是在尋找埋在黃土地里的某種寶藏。每一顆洋芋都光滑完整，不會(huì)遭遇被鋤頭誤削成兩半的命運(yùn)。祖父抹去濕泥，吹掉雜質(zhì)，掐掉新芽，用手掌輕輕摩挲。洋芋在祖父的掌紋中變得更渾圓，像顆顆飽滿的蛋，散發(fā)著淡淡的青黃色光芒。祖父將洋芋放進(jìn)口袋，似乎怕它破碎，手伸進(jìn)去，在袋中小心翼翼地調(diào)整著洋芋的位置。我聽到祖父的口袋里傳出洋芋表皮相互摩擦的聲響?！吧成场薄吧成场薄娓傅目诖髅骱苄?，卻裝了一顆又一顆洋芋。口袋既沒有腫脹凸起，也沒有讓他身體失衡，無法行動(dòng)。甚至只輕輕一躍，祖父就從溝渠這頭兒跳到了那頭兒。祖父的口袋仿佛是永遠(yuǎn)裝不滿洋芋的洋芋窖，貪婪地吞掉一顆顆黃土高原生長(zhǎng)出的糧食。從清晨到傍晚，我們都在洋芋地里忙活。老人就在田壟上靜靜地看著我和祖父。我不知道老人的那只眼是看著祖父，還是看著我，抑或遠(yuǎn)方。

老人離開前，父親出現(xiàn)在洋芋地旁的槐樹下。父親變了，西裝革履，頭發(fā)油亮，身上重新散發(fā)出城市商人的氣息。父親向我招手，我跑到他跟前。父親打量著我，像看一個(gè)陌生人。父親說，你在這里做什么？我不明白父親這話是什么意思。我感到眩暈，腳下的土地似乎轟然塌陷，整個(gè)人仿佛墜入夢(mèng)境。我看到父親開始和那老人交談，他們?cè)谡f些什么，我竟聽不清楚，只覺得風(fēng)變大了，變冷了，像流水堵住我的耳朵。這時(shí)祖父也走了過來，他光著腳，渾身裹滿泥土，面色灰黃，簡(jiǎn)直像一顆剛從黃土地里鉆出來的洋芋。祖父每走一步，都震落他身上的一層薄土，薄土像蛇蛻皮一樣，一層又一層脫落。祖父兩只手按著口袋，口袋里是數(shù)不清的高原果實(shí)。而他身后的黃土地上留下了一個(gè)個(gè)清晰而完整的厚腳印。

祖父扇了父親一記耳光，父親的臉上長(zhǎng)出了五根手指印。指印是黃土地的顏色：一根黃，一根褐，一根黑，一根紅，一根灰，像某種胎記，隱于皮膚之下多年，終于出現(xiàn)。父親瞪著祖父，說，打得好！老人站在中間，攔住了緊握雙拳的父親。老人對(duì)我叫著，小寶，小寶！我們都開始后退。我扶著祖父退回了洋芋地，老人拉著父親退到了馬路上。我們中間隔著祖父的那一串腳印，在暮色中越來越暗，先是輪廓，然后漸漸全都看不見了。只有風(fēng)經(jīng)過，被絆了一下又一下，發(fā)出似憤怒又似無奈的不規(guī)則的嗚咽聲。

我已記不清祖父收獲了多少顆洋芋。一行行秧苗、葉蔓東倒西歪地耷拉著，它們完成了結(jié)洋芋的使命后，終于等到了枯萎，心滿意足地躺在黃土地上，和我一樣看著祖父不知疲倦地繼續(xù)刨挖。祖父揮汗如雨，身上冒出的汗水在黃昏的光線下散發(fā)出熱烈蓬勃的氣息。祖父仿佛不是一個(gè)七十五歲的老人，而是一個(gè)在黃土地滋養(yǎng)下重新年輕、重新健壯起來的男子，穿梭在洋芋地的這頭兒和那頭兒，里頭和外頭。

夏天已經(jīng)過去了很久，時(shí)間似乎是深秋。午夜的黃土高原，漫山遍野落滿了銀色的霜，像星河的灰燼傾泄于此。這已經(jīng)是不知第幾遍翻地了，祖父在搜尋可能漏掉的洋芋。他找得很仔細(xì)，尚未現(xiàn)身的洋芋也很迫切地呼喚著祖父，希望能被收進(jìn)那只無底的口袋。

祖父發(fā)現(xiàn)了一顆漏收的洋芋，碩大如瓜，他對(duì)我不無炫耀地說，真是好收成?。∫蝗缥沂畾q那年祖父帶我收洋芋時(shí)說話的語氣，喜悅而滿足。十一歲那年，父親把我從老家接到城里念書。十一歲之前的那些美好、純粹的日子卻常常出現(xiàn)在我夢(mèng)中，使我不至于困在鋼筋水泥的城市里寸步難行。離開村子前，祖父喊住了我，他抓了一把黃土，放在我手心，高興地說，這片黃土地要出一個(gè)大學(xué)生哩！一些黃土鉆出指縫，在風(fēng)中輕揚(yáng)，余下的則聚成一座小塔，光滑而純凈，在我手心升溫。

祖父把洋芋放在我手心里，親切地說，走吧，我們一起把它掛到天上去。

我手中的洋芋開始變得滾燙，似乎正在燃燒，又像有無數(shù)螢火蟲在它的內(nèi)部飛行。洋芋越來越亮，變成一顆發(fā)光的球體。我想起當(dāng)年那把黃土在父親的摩托后座上越漏越少的情形。無論我怎么保護(hù)那把黃土，它們?nèi)匀谎杆俚亓魇?，眨眼間便回歸大地了。那時(shí)我真想也變成一把土，這樣就不必離開故鄉(xiāng)。我感到我的身體自手心開始冰涼，只有眼淚滑過臉龐，滴在父親的后背上，燙出一片深色的洞。

洋芋懸空，越升越高，越過我的嘴巴、鼻子和眼睛，越過我的頭頂，越過樹木，越過群山，越過云層，繼續(xù)向上，向上，向上。我看到祖父朝遠(yuǎn)方走去。他從口袋里掏出一顆顆發(fā)光的洋芋，每一顆洋芋的外表都散發(fā)著青黃色的光芒。光芒在跳動(dòng)，似迫不及待的姿態(tài)。祖父一伸手，洋芋就跳了出去，掛在無邊的夜幕上。他每掏出一顆洋芋，夜空就多了一顆星星。月亮出來的時(shí)候，祖父還在調(diào)整星星的位置。祖父把那顆最大的洋芋指給我看，我看到一顆星懸在夜空，像夜晚的太陽。星光燦爛，照得大地亮如白晝，黃土高原一片白茫茫，如鋪了一張雪毯。祖父又將兩只口袋翻出來，大地上灑落了很多不知是洋芋還是星星的碎屑，泛著銀黃色的光，一閃一閃的。祖父的口袋空了，他整個(gè)人也瘦了一圈兒，簡(jiǎn)直像是一副骨架站在那兒。好像他不是掏出來那么多洋芋，而是掏出了他的血肉。祖父似乎對(duì)星星的布局很滿意，欣慰地笑著。我看到數(shù)不清的星星在跳動(dòng)，天地正在變成一顆巨大的心臟。我想喊一聲祖父，我想跪在他面前，哭或者笑，可祖父已經(jīng)朝遠(yuǎn)方走去。

這時(shí)我聽到了父親的喘息聲。父親在奔跑。他腳步急促，踩亂了祖父留下的一個(gè)個(gè)腳印。不知道父親去了趟哪里，他變得蓬頭垢面，衣衫襤褸，連鞋襪都丟了。父親雙手撐膝，氣喘吁吁，像一棵在秋風(fēng)中戰(zhàn)栗的樹。他呵出團(tuán)團(tuán)白氣，用一種疑惑的眼神打量著哭泣的我。這不能怪他，父親沒有看到祖父遠(yuǎn)去的背影，所以才不哭泣。父親抬頭看著漫天的流星，久久不語，直到夜盡破曉，才開了口。父親告訴我，祖母回來了。祖母從遠(yuǎn)方帶來了雪。冬天幾乎是和祖母同時(shí)抵達(dá)黃土高原的。在父親箍的三孔窯洞前，祖母拍落了身上的白雪，掀起門簾，走進(jìn)窯洞，脫鞋，上炕，墊枕，蓋緊了被子。睡前，祖母對(duì)父親說，希望能幫她換一口棺材。那口棺材太窄，她睡得不踏實(shí)。

責(zé)任編輯 劉淑彧