王志榮

一

打麥場上，連耞在空中旋轉、翻飛，轉軸吱嘎有聲，木排砰砰啪啪，重重捶打著麥秸稈，麥芒斷折，穎殼迸裂，麥粒骨碌碌蹦跳著滾落。少頃，風呼嘯而過，漫卷塵屑，天地一片混沌。母親搶收麥子的身影在旋風中扭曲，搖搖晃晃，影影綽綽。不承想，母親已離世三十年，如此亦真亦幻的場景依然穿越時空，入我夢中。猛然醒來，我趕緊去拾掇那些夾藏在時間褶皺里的生活碎片，唯恐有失。

故鄉(xiāng)，在渝東北的偏僻鄉(xiāng)村，山高坡陡，田少地多。稻谷占據(jù)了平坦的田，麥子只有屈身旱地，因此叫做麥地，而不是麥田。在很小的時候，我就知道糧食有粗糧與細糧之分，有主糧與雜糧之別。比如大米、麥子是細糧，紅苕、洋芋、麻豌豆等等是粗糧。即使同類糧食，也分了等級優(yōu)劣。可我時刻不敢忘記在我饑腸轆轆、食不果腹時，根本無法抵擋任何食物的誘惑。面對饑餓，糧食的等級優(yōu)劣似乎毫無意義。

麥地，也是耕地的嫡系，得取個響當當?shù)拿枺缺阌诜Q呼，又能明確麥子的專屬領地。農(nóng)民是偉大的創(chuàng)造者，從不缺乏生活智慧。他們依山就勢，總能給麥地配上熨帖的名號：陡峭的叫麥地坡，山灣里的叫麥地灣，嶺上的叫麥地嶺，山包上的叫麥地包，有坎的叫麥子坎，溝邊上的叫麥子溝，低凹的叫麥子凼，稍平的叫麥子壩……

麥粒曬干，或磨面發(fā)酵蒸麥子粑;或去面坊，兌換成白面，蒸饅頭;或直接調換成面條。只要是入人口腹，都是好歸宿。20世紀80年代初，這些食物因是待客上品，我愛吃，卻不能常吃。猶記兒時吃面條，總要有意無意地發(fā)出響亮的聲音——嗦。用現(xiàn)在的禮儀標準，嗦面條似有不雅之嫌，但那時候，“嗦”是最美味的佐料，對治愈饑餓帶來的恐懼感，也有超級療效。

母親愛麥地勝過愛自己。農(nóng)閑之余，擺龍門陣，一旦提及麥地，她就興致盎然，滔滔不絕地講述，總是一腔自豪的語氣。在柏青村這個狹小的山旮旯，母親絕對有這個資格。貧瘠的邊角地到她手里變戲法似的肥沃了，產(chǎn)量高了。當然，這與我傳奇般的落生不無關系。據(jù)母親講，那時她挺著大肚子正在地里挑渣子肥，我火急火燎地要出世，差點兒就把我生在地里。鄉(xiāng)親們戲謔，說我是后稷轉世，莊稼的保護神，也有的說我是渣子肥榨出來的，特別肥地肥莊稼。后來，跟著母親在地里摸爬滾打，我倒感覺自己像一粒麥種，被母親種在麥地，與麥子一同生長。麥地，成了我生命的土壤。

海子有詩言“你無力償還麥地和光芒的情義”，海子說的“你”，無疑也包括我。

二

給麥粒一個家，這是麥地存在的意義。種麥，長麥，收麥，日子漫長，過程復雜，充滿辛酸。越復雜的事，越是從小開始的。人，由一只不起眼的“小蝌蚪”開啟了漫漫生命之旅。麥亦然，生長也從微小的麥粒出發(fā)。

秋分早，霜降遲，寒露種麥正當時。農(nóng)民對氣候的感知，敏銳而直接，我萬分佩服。他們順應四時節(jié)令，摸透了莊稼的脾氣。母親雖讀書不多，但也算有幾分靈氣，通過勞動實踐，亦學亦悟，掌握了許多關于氣候、土地、種植的知識。比如：不能讓麥苗超前拔節(jié)，否則冬天就會被凍死，但也不能太晚，否則麥苗出不了土或扎根不深，易造成幼苗死亡。她還知道，播種時，麥種之間要留足夠寬的距離，麥苗出土后才有伸展胳膊腿腳的空間，規(guī)規(guī)矩矩，整齊劃一，好看且好管理。

寒露過后，雨減露增，氣溫如高空墜落的石子，直線下降，這便進入播種小麥的最佳時節(jié)。

我家有塊“飛地”在麥地坡，由于靠近山巔，是全村最陡的耕地，所以耕作極為艱難。我在邊溝里目睹母親揮鋤挖地的樣子，像是趴在傾斜的地平線上。她的姿勢十分別扭，每向下挖一鋤，就得向上倒推一鋤，然后立刻把鋤頭翻轉過來，用鋤頭箍砸碎較大的土塊兒，以防土塊兒乘機向坡下逃竄。挖完后，再用摟耙來回鉤、推、蹚，盡量使泥土細密均勻。一些土坷垃很調皮，像被施了法，滾來滾去不變小。母親便蹲下身子，用手將它們一坨一坨地捏碎捏細。整理完地后，她的衣服總是濕漉漉的，像被膠水緊緊粘在了身上。

母親身材并不高大，為了一家人的口糧，除了全心全意侍弄莊稼，別無他途。如今方才明白，母親是在用肌膚與泥土親近，是在用心與大地對話，以祈愿根正苗壯，以祈愿歲稔年豐。

地里準備就緒，就要備種了。母親時刻關注著氣溫的變化，憑借經(jīng)驗卡播種的時間點。撒種前，麥種要經(jīng)歷“冰火兩重天”，先溫水“沖涼”，后冷水“泡澡”。待兩三天后，母親撈出一些種粒，捧在手里，湊近了仔細端詳，判斷是否適宜播種。原本干燥的麥粒，因為喝飽了水，皮膚變得圓潤起來，飽滿的小嘴唇，像要開口說話似的。她盯著看時，嘴角常常揚起，仿佛一彎新月，她像是捧著孩子，比擁著我時還溫柔。

待時機成熟，就趕緊播種、覆土、澆頭茬水，靜待出芽。種子出芽后，開始向下扎根，向上出苗。母親時常要到地里觀察，掌握幼苗的生長狀況，小心謹慎地呵護麥苗。

有年冬末春初，氣溫驟降，下了一場雪，我央求母親帶我去玩兒雪，母親欣然答應。雪真大，漫天飛舞，目之所及，皆被白雪搶占了風頭。菜園、竹林、山坡、麥地……萬物皆被覆蓋，大地如鋪展的巨幅白綾。少不更事的我只顧貪玩兒好耍，看到幾朵粉嫩的映山紅從雪里冒出來，便急不可耐地跑去摘食，饒有興致地咀嚼微甜帶酸的花朵。母親則緘默不語，眉頭緊鎖，目光聚焦在遠山上被白雪覆蓋的麥地，臉上露出憂郁的神情。我以為是我貪玩兒的行為引起母親不悅，趕緊收斂，不敢繼續(xù)造次。半晌，母親緊蹙的眉頭才慢慢松弛下來，她終于開口：“但愿天遂人愿，明年有個好收成?！?/p>

寒冬，漫長而嚴酷，是對萬物的磨礪?？缭絿篮褪强缭缴械能?，迎接凜冽寒風和刺骨冰雪的考驗，是必經(jīng)之路，繞不開，躲不過。那個年代，農(nóng)民完全靠天吃飯，糧不入倉，心就發(fā)慌。每個突如其來的變故都可能會讓母親一季的辛勞付諸東流，將她的滿心期望化為泡影。倒春寒，就是冬小麥的絕命殺手。俗話說“一場倒春寒，十麥九減產(chǎn)”，對于倒春寒，即使深諳農(nóng)耕之道的老農(nóng)也無法預知。一旦遭遇凍害，就可能減產(chǎn)甚至絕收。母親含辛茹苦、安不忘虞，時刻為收成憂慮，但即使危機四伏，她也從未退縮。

三

春來回暖。麥苗經(jīng)過一冬的歷練，已大夢初醒。它開始返青，返青后繼續(xù)分蘗，為拔節(jié)做準備。而我，依然青澀懵懂。

母親對麥苗拔節(jié)有自己獨特的術語，稱為“起身”。至今我仍覺得這個詞形象貼切，令人頭腦中立刻浮現(xiàn)出一個場景：一位參加百米大賽的短跑選手，聽到發(fā)令者的預備口令后，迅速提臀，身子前傾，眼睛注視著前方跑道，耳朵全神貫注地聆聽“跑”字的發(fā)出。我仿佛聽到麥苗攜手拔節(jié)的呼喊，自己也長高了一截兒似的。麥苗不負眾望，噌噌地瘋長，拼命拔節(jié)，竭力孕穗，短短二三十天，葉、莖、穗齊頭并進，能長到年前的幾倍，甚至十幾倍。母親喜形于色，形象地稱這種現(xiàn)象為“抽條”。她對我說，等過幾年，我也會像麥苗一樣抽條，長得很高很高?？晌也粻帤猓话喂?jié)到一米六五就偃旗息鼓、鳴金收兵了。

拔節(jié)之時，稍微疏于防范，小麥就極易染上病蟲害。諸如條銹病、紋枯病、白粉病、麥稈蠅、麥蜘蛛、葉蟬、黏蟲、蚜蟲等。蚜蟲最常見，我家的稻麥、蔬菜等作物都曾感染過，因此記憶深刻。

那可惡的蚜蟲，僅牙簽頭兒大，黑漆漆的，密密麻麻地附著在麥株上，黑壓壓一片如同千軍萬馬，令人毛骨悚然。蚜蟲的繁殖速度之快也讓人咋舌，只要有一片葉子染上蚜蟲病，很快會傳染至全株，緊接著奔向下一株，直到整片地，再到另一片莊稼。如果清除不及時，它準能繁殖祖孫十八代。

母親說，別看它個頭兒小，危害卻極大。它專門吸食麥株的汁液，導致麥葉卷縮，直到麥株枯死。母親叫它“魘”，我叫它“吸血鬼”。它是麥株的夢魘，也是母親的噩夢。

一株麥苗的消亡，不像大樹傾覆那么聲勢浩大，盡顯悲壯，它往往悄無聲息，不會引發(fā)更多人的關注。于母親而言，麥株的死亡，更能令她在哀嘆之余，產(chǎn)生對饑餓的恐慌。畢竟母親是因家中無法養(yǎng)活，才被迫從云安鎮(zhèn)過繼到農(nóng)村，以求一口保命的食物?？墒?，來到農(nóng)村的母親，依然沒能擺脫食物匱乏的窘境。她饑餓難耐，必須得弄些東西往肚子里塞，以緩解腹空引發(fā)的身體疼痛。母親講，她吃過干紅苕藤，吃過好多野菜，吃過又苦又澀的“黃棕米”（金黃色的棕樹籽），吃過“觀音米”（據(jù)說，吃之前還要跪拜觀音，所以叫觀音米，其實就是白沙泥）。她講得淚眼婆娑，我聽得陣陣心疼。萬幸，她活了下來。因此，麥苗每生一片葉，每長一寸根，每結一支穗，無不牽掛著母親的心，那是我們一家人賴以生存的食物來源。

只有像母親這樣，經(jīng)歷過饑餓折磨，又曾親手呵護種子長大的農(nóng)民，才會真心為麥株的死亡而悲傷，才會真切感受到由此引發(fā)的潛在危機。

面對蟲害，母親表情凝重，但她極力克制，并不表現(xiàn)出焦慮和恐慌：“染病的不多，現(xiàn)在治還來得及?！彼恼Z氣中似有幾分疏忽大意后的自責。

那時候，有殺蚜蟲的農(nóng)藥——“六六粉”，但為了省錢，母親堅持用自己的方法，她把干煙葉和稻草灰混合在一起攪拌，加水浸泡，然后濾水噴灑在麥株上，效果出奇的好。沒想到，這倒契合了后來的綠色生態(tài)理念，麥穗上不會殘留農(nóng)藥?？墒牵m然剿滅了可怕的蚜蟲，那年麥子的收成依然縮了水。

天災對莊稼的肆虐，如同風吹蘆花般輕而易舉。面對病蟲害，莊稼同樣顯得弱不禁風，毫無抵抗力。它們仿若一塊嫩豆腐，一捏就碎身糜軀，只能任由天災和病蟲蹂躪、吞噬。生命之脆弱有時讓人難以置信，不親身經(jīng)歷，永遠都只會覺得那是遙遠的故事。殊不知，船底一個小洞即可覆舟，千里之堤可能潰于小小的蟻穴，一只小蟲足以令麥株終結生命。其實，當人被病魔纏身時，與莊稼如出一轍的脆弱，雖有這樣那樣的藥物，但往往收效甚微，但那時候的我不明白這個道理。

1989年，我剛進入初中，在學校惹是生非，結伙兒打架。母親為勸誡我摒除惡習、遠離行為不端之人而操碎了心。她用滅蚜蟲的事教導我：“人養(yǎng)成不端的行為，就像麥株感染蚜蟲，不及時治療，麥株就枯了，就夭折了?！蹦赣H的話好像只是說給我的耳朵聽的，我左耳進，右耳出，依舊我行我素，不思悔改。

那時，母親已乳腺癌晚期。情況危急，父親陪伴她趕赴北京治療。除夕，母親病中來電，由于剛做完放療，她氣息微弱，哽咽淚語：“兒啊，你……一定要……走正道。”母親的話如麥芒刺進我心里，麥子和我都是母親的收成，一個是生活上的，一個是精神上的。麥子的豐收給付出辛勤勞動的母親帶來滿足，我給含辛茹苦養(yǎng)育我的母親帶來了什么呢？再不痛改前非，我還配做人嗎？我在電話這頭默默地聽著，不禁淚潸潸、涕連連。那個除夕，孤單攪著擔憂在我內心如麻交織，愧疚混著悔恨在我內心瘋狂撕扯。最終，我幡然悔悟，迷途知返，清除了滿身“蚜蟲”。時過境遷，母親的諄諄教誨，言猶在耳。

四

估計很多人沒見過麥花。我慶幸在農(nóng)村滾了幾年泥凼，更慶幸有一位細心又懂種地的農(nóng)民母親。她像信使，引導我與麥花一次次如期相約。這也成了我人生中最珍貴的經(jīng)歷。

二十四番花信風，每季各不同。清明，一候桐花，二候麥花。當熏風南來，遍地麥花始盛開。清明前后，小麥孕穗抽穗基本結束，便進入揚花時節(jié)。

此時，麥株亭亭，穗籽累累，碧葉郁郁蔥蔥，娉娉裊裊的樣子，若豆蔻梢頭，若出水芙蓉。麥地披著厚厚的綠，像大山脖子上的吊墜，像腰間的掛飾，真有“禾役穟穟，麻麥幪幪”的意境。麥地的閨女，長大了，該花上頭了，該出嫁了，該灌漿了。

如果不是母親阻止，頑皮的我，真要置身麥地，打幾個滾兒，翻幾個鷂子翻。如果不是母親提醒，我也不會留意那些嬌小的麥花。

麥花，實在太小，小得有些讓人憐惜。我要以聞的姿勢靠近它，方能一睹真容。它沒有花瓣，沒有萼片，僅有沙粒般大小的花蕊，依靠一根細細的花絲，附著在深綠色的穎殼上。它就這么不事張揚，像山村姑娘般羞怯、矜持。我用手輕輕一碰，麥花就粘在指頭上，貼近鼻子嗅了嗅，一絲淡淡清香縈繞，縹緲而過。

麥花不僅小，而且開得急。

人們常以曇花一現(xiàn)形容時間之短，消失之快。然而，母親說麥花開放多則半小時，短則僅僅三五分鐘。

我問母親：“麥花怎么不多開一會兒？”

“麥花想把更多的時間留給麥粒去生長?！蹦赣H娓娓道來，“就是在這短短的時間里，麥花完成了授粉，麥穗才能長出豐實的麥粒?！?/p>

母親的話，激起了我的好奇心。有時，我會在麥地邊呆呆地注視著麥穗，妄想研究麥花到底是如何授粉的。可我眼都望穿了，也沒能夠看清楚麥花是怎么綻開，怎么授粉，又怎么凋落的。只覺得一眨眼的工夫，麥穗上驀地就多了一星黃，不經(jīng)意間，又消失得了無痕跡，像一群神秘的仙子，來無影去無蹤。若不是無數(shù)的麥花前赴后繼地填補時間上的空隙，我可能無從知曉麥粒是從麥花開出來的。

麥花，看似開得潦潦草草，實則出落得清新脫俗。

麥花的歌頌者，古今不乏。諸如：“頓回繭館柔桑綠，漸落峒山細麥花”（李洪），“永日屋頭槐影暗，微風扇里麥花香”（范成大），“嵐氣回環(huán)映水光，麥花吐秀菜花黃”（李榮樹）。但凡以上種種，不外乎歌頌麥花其形色味之美。然麥花之美，并非僅限于此。因它結構不完整，只保留了遺傳繁衍的功能，在植物學的概念里，麥花屬于“不完全花”，我甚至不忍稱它為“花”，似乎應該叫“蕊”才恰當。麥花無意來世間秀姿色之美。它的美，在于用短暫的綻放贏得麥株長滿穗、灌飽漿、豐滿籽的結果，喘息之間就功德圓滿。

記得清人袁枚有詩云：“苔花如米小，也學牡丹開?！蔽业褂X得，麥花雖更小，不須學牡丹。我就是我，別樣的焰火，開自己的花，結自己的果，干嗎要學牡丹呢？做自己不好嗎？幸好麥花沒有學牡丹，一味地只顧自己開得驚艷，還在枝頭久久炫耀。倘若營養(yǎng)全被花占了去，如何能長出飽滿又豐實的麥粒呢？

風，趕趟兒似的，帶著些許薄涼，一股股奔跑過山野，掠過麥地。也就十日左右，整塊兒地里的麥花，已零落成泥碾作塵。麥花小而求實，且不謀名利，不慕虛榮，不求美色，多寄營養(yǎng)予麥粒;落入塵埃，也不卑微;收獲的麥粒，終將馨香如故，勝于一切虛無的美。

母親，恰如麥花，在時間軸上，不舍分秒，車轱轆轉。她的身影，時而在家里閃現(xiàn)，時而在地里忙碌。她一生素位而行、衣褐懷寶。她把自己活成了一朵微小的麥花。也許，這就是冥冥中注定的宿命。

五

小滿小滿，麥粒已滿。

布谷聲起云雀和，一夜之間麥子熟。難怪人說，蠶老一時，麥熟一晌。

麥穗，一串串，沉甸甸，金黃金黃的，鼓鼓囊囊的。

風從山谷一路歌吟至山頂，麥穗隨風起伏，搖曳多姿。熬過太多辛勞，終于盼來“小滿哥”，終于可以放蕩地浪一波。層層麥穗在浪，片片樹木在浪，群山也一起浪。母親嘴角的新月又升起來了，像煮熟的菱角，我聞到了麥子清甜的香氣，可要吃到嘴里，不知要耗費母親多少的汗水。

收割麥子，總是在驕陽似火、烈焰炙烤的日子里。

“大太陽就是好天氣。”母親說，“麥子淋不得雨，會發(fā)霉，得與時間搶?！蹦赣H嘴里的一個“搶”字，就是一場為了填飽肚子的戰(zhàn)役——搶收、搶曬、搶儲。

母親頭戴草帽，頂著炎炎烈日，俯身弓腰，揮舞著早已磨得鋒利的鐮刀，與太陽斗，與大地斗，與雨搶，與夜搶。鋼鐵的鋒芒，飛速啃嚙空心的麥秸稈，如同按弦取音，彈奏出豐收之樂，喜慶，歡騰。她左手拤麥，右手執(zhí)稻草，環(huán)繞麥秸稈一周，拇指和食指捏住稻草的兩頭，快速旋轉幾圈，扭成結，然后食指略略勾起，使稻草繩露出一絲縫隙，同時拇指一頂，將稻草末端回頭嵌入縫隙，這樣就扎成了一把。十把再扎成一捆，一氣呵成，動作十分嫻熟。

我在地里撿拾掉隊的麥穗，不忍母親太過辛勞，便突發(fā)奇想：“媽媽，怎么不把鐮刀把子做得長點兒？那樣就不用彎腰了?！?/p>

母親又揚起嘴角的新月，指著滿地彎著腰、低著頭的麥穗說：“幺兒，你看，成熟的麥穗多謙虛。我們要靠它養(yǎng)活，也得彎

下腰?！?/p>

背麥回家，背的是希望，累并快樂著。母親頭頂一張長方形藍印花的枕巾，很鄉(xiāng)土，卻很智慧，可阻擋麥芒尖刺的侵襲。她把麥穗碼疊在背篼上，系緊，套牢。母親熟知省力技巧，把背篼擱在半人高的坎上，便于起步。即使如此，我也必須得上前搭把手，她才能雙手撐住膝蓋，吃力地站起來。五捆麥穗，很高，很重，像一座小山壓在母親瘦弱的身軀上。從背后看，她的腰極度彎曲，上半身幾乎與大地平行，看不見頭，只有藍印花枕巾的角垂落下來，格外顯眼。我拎著水壺，有時候刻意走在前面，想用我更矮小的身體給母親指路。因為，路上的危險無處不在，路邊有石坎，有懸崖，筆直得令人膽寒。有的路段太窄，我怕過不去，就會伸出手比一比，大聲喊：“得行！得行！”母親從不應答，她只顧專注地穩(wěn)住背篼，一旦傾倒，非死即傷。我不時地回頭望，只見母親腳上那兩只泛黃的解放鞋，正在艱難地向前交替移動，路上的泥土顯露出被汗水浸濕的痕跡，一大滴一大滴，忽左忽右，跟著母親的腳步，走了一趟又一趟。那么清晰，那么扎眼。

接下來，母親還要繼續(xù)完成幾道工序：翻曬麥穗——用連耞打麥脫?！蔑L谷車過濾草屑、癟?！瓡覃溋！钡禁溋８闪怂?，再收裝入倉。那段時間，她忙里忙外，累得骨頭都快要散架了，就像那些被我拆爛的玩具。她渾身疼得夜里睡不安穩(wěn)，白天就棲棲遑遑的。麥子的豐收，給家里帶來不盡的喜悅。母親的艱辛卻給自己的健康埋下了無法消除的隱患。

1993年的麥收時節(jié)，麥穗再次披上了永不褪色的“黃金衣”，而母親的鋼鐵鐮刀，早已銹跡斑斑，孤獨地掛在墻上好幾年了。母親臨終前，癌細胞已擴散至大腦，連續(xù)昏迷了幾天，沒能留下只言片語。我一手緊緊地攥著她的手，粗糙、皸裂、沁涼;一手擦去她眼角涌出的淚，淚水滾燙，像麥芒扎在我手上，也扎在我心上。我明白，她有割舍不下的千愁萬緒，我卻只能眼睜睜地看著，看著病魔吞噬掉她最后一點兒呼吸的力量而無能為力。母親沒能越過自己生命的嚴冬，像一朵麥花，匆匆盛開，又匆匆凋落。

現(xiàn)在回想，母親彎腰捏土、割麥、背麥的姿勢，多么謙遜，足以表達她對大地和麥子的至臻禮遇。那條長方形藍印花枕巾，歷歷在目，多么素美！

當我在記憶的流光里，剪輯下一段過往，藏匿在表情之間，斷裂的細碎動作，以及畫面背后聽不見的聲音，像剝繭抽絲一樣，一點點兒被抽拔出來。這些瞬間，隱隱夾雜著絲絲疼痛，我卻難以棄舍。它們悄然鞭策著我，給我面對澆漓現(xiàn)實的底氣，給我昂首面向未卜前路的勇氣。

每過麥地，目睹躬身割麥的婦女，我總覺得恰似母親的身影。每每此時，我就感到自己是一粒種子，與麥一同黃熟，也終將被鋒利的時光之鐮收割。

責任編輯 劉淑彧