范偉

人們都抬頭看天。天上的太陽突然一點(diǎn)一點(diǎn)變黑，一點(diǎn)一點(diǎn)變黑，直到完全變成了黑色。過了一會兒，太陽又一點(diǎn)一點(diǎn)露了出來。所有人都屏住呼吸看著這個天體的變化，不知道這罕見的天象對自己一方是吉是兇，更不知道自己此時是身處人間還是在另一個世界。后來我們知道，這種天象叫“天再旦”。

那是三千多年前的事，那是剛才的事。我記起來了。而我——予一人是誰？我卻已經(jīng)記不得了，事實(shí)上，我是誰并不重要，此時，天正再旦，天未再旦，天仍再旦，這就是我所記得的當(dāng)時的情形。

這一年，公元前一千多年這一年，也可以說是去年或者今年，西方小國岐周遭遇了百年不遇的大旱，岐周的老百姓都很害怕。持續(xù)多日的灼人天氣耗盡了人們的氣力，人們都相信自己和自己生活的這塊土地被詛咒了，這是上天降給他們的災(zāi)殃。

要是雨下得合適，風(fēng)刮得沒那么大，莊稼就收得好，日子就能過下去?？墒沁@一年，這里連一滴雨都沒有見到。黍和麥一開始長勢很好，但最終被一天接著一天的大太陽烤焦了，不再生長了。好不容易收獲了一點(diǎn)干癟的麥粒，緊接著又刮了一場大風(fēng)，把這些僅有的麥粒也毀掉了。這一年人們過得很苦，日子格外漫長，這時候誰要是死了，人們就會替他長出一口氣，羨慕他死得好，不用再挨餓，不用再遭罪了。

那個人站在戰(zhàn)車上。還是那個人，一個多月前，那個人站在戰(zhàn)車上，一手握著韁繩，一手舉著馬鞭，驅(qū)車在城外的大演武場上狂奔。那時岐周的都城叫做豐邑。城頭上的大旗獵獵舞動，像一聲被困住的嚎叫。這個人駕駛著戰(zhàn)車在城外的大演武場上狂奔。岐周的百姓都知道此人這個特別的舉動：一旦有什么大事一時難以決斷，他就會駕駛著戰(zhàn)車在演武場上狂奔，一路撞撞跌跌，跌跌撞撞。

女人和四歲的兒子站在城頭。女人懷有身孕，看樣子快要臨盆了。兩個人的目光始終追隨著那個人和那輛戰(zhàn)車。

小孩子問：“娘，爹爹是要和大邑商打仗了么？”

女人摸了摸兒子的頭，沒有說話。正如人們知道的，女人名叫邑姜，小孩子名叫姬誦。

這是一幅逼肖的巖畫。畫面的最近端是一個身材高大、長髯飄拂的老人，他的右手牽著小孩子姬誦的手。

畫面中央，幾個神情嚴(yán)肅的男人聚集在祭臺前。祭臺上擺放著牛頭、羊頭等祭物。

站在中間的就是剛才那個獨(dú)自駕駛戰(zhàn)車疾馳的人——岐周方國的首領(lǐng)姬發(fā)、自稱“太子發(fā)”。他的身邊是他的兄弟姬旦、姬處、姬度以及散宜生、太顛、南宮適等大臣。這幾個姬姓兄弟，全都是大塊頭，有的寬高，有的瘦長，都有一雙細(xì)長、明亮、冷峻的眼睛。太子發(fā)的脖子里戴著一串上面三個綠色、下面三個紅色玉石的項(xiàng)圈，這個象征著地天泰卦的項(xiàng)圈是他父親留給他的，這是他身上最引人注目的飾物。

太子發(fā)手持著一根燒紅的木條，嘴里念著禱詞，塌鼻梁的老臣散宜生輔助占卜。旁邊，巫師們隨著鼓樂跳著迎神的舞蹈。太子發(fā)禱告完畢，將木條末端放在龜甲背面的凹穴上，龜甲受熱發(fā)出“噗噗”的響聲，

小孩子姬誦仰著頭問老人：“姥爺，占卜為什么要用大龜？”

老人輕聲解釋說：“因?yàn)榇簖敾畹臅r間

長，知道的事情多?！边@個須發(fā)皆白的老人名叫姜尚。

別人早都習(xí)慣了這種莊嚴(yán)的場合，小孩子姬誦卻是第一次。他的呼吸急促起來，稚嫩的胸脯一鼓一鼓。

大龜上的裂紋漸漸顯露出來。一眼望去，那龜甲上呈現(xiàn)出來的紋路如同一具四角被釘死的棺材。

眾人都沒有說話，他們沒有必要開口，因?yàn)椴幌榈呢韵笠呀?jīng)說明了一切。

太子發(fā)的眉毛擰了起來。姜尚突然松開孩子的手，大步走到祭臺前面，所有人都聽到了這老人激昂的聲音：“此時出兵大邑商，是天賜良機(jī)，這些枯草朽骨懂得什么！”

太子發(fā)的四弟姬旦看著老太師說：“太

師，我們討伐商王子受的理由之一就是他不尊重祭祀和占卜，我們自己又怎么說？”

姜尚繼續(xù)大聲說：“這是商王子受的兇

兆，不是我們的。眼下，朝歌是一座空城，這是上天賜給我們的絕好機(jī)會！”

幾雙細(xì)長、明亮、冷峻的眼睛，仿佛一個人似的，全都看著姜尚。

暴脾氣的太顛說：“太師，你不能讓整個岐周跟著你一起冒險！”

姜尚把身子轉(zhuǎn)過來，對著太顛：“你是先王的舊臣，你應(yīng)該知道，從先王到現(xiàn)在，我們幾十年來所做的一切，都是為了與大邑商決戰(zhàn)，我們一直都在等待一個機(jī)會，現(xiàn)在，機(jī)會來了。我們這些人，一生也許只有這樣一個機(jī)會！”

塌鼻梁的散宜生思思謀謀地說：“可是，我們不聽上天的裁決，還能聽什么……”

“上天有時候也會讓人們幫助他實(shí)現(xiàn)愿望?！苯性噲D開個玩笑，把氣氛緩和下來，“你們都知道，我就是一個老龜，一只比什么都靈驗(yàn)的老龜……”

太子發(fā)喉嚨里輕咳了一聲，聲音變得很輕，但在場的每一個人都聽得見：“要是等大邑商的主力從東夷回師之后，再行決戰(zhàn)，我們能有幾分勝算？”

姜尚：“那會是一場螞蟻和大象的戰(zhàn)爭，我們無論如何也打不贏?！?/p>

姬旦：“太師，岐周眼下正當(dāng)饑饉，糧草不繼，怎么可以勞師遠(yuǎn)征？”

姜尚把聲音降下來，似乎是在以這種方式表示強(qiáng)調(diào)：“照我說，機(jī)會比糧草重要，饑饉帶來的勇氣比機(jī)會更重要?！?/p>

爭論是無益的。人人都深知此時的情勢。眾人全都看著太子發(fā)，等待著他的決斷。太子發(fā)眼睛看著地，半晌沒有說話，最后他揮了一下手，會議就散了。

這件事，只有小孩子姬誦感到新奇和高興，他蹦蹦跳跳跟在大人們的后面，期待著大事的發(fā)生。

太子發(fā)的眼前一直閃現(xiàn)著那個人的樣子。跟其他的兄弟不同，他見過那個人。那時候，那個人已經(jīng)年過半百，他并不懼怕此人高出一般人的強(qiáng)健肉體——他忌憚的是他背后強(qiáng)大的天命。

老太師姜尚嘴里的機(jī)會是什么？就在昨天，他們從大邑商得到了一個絕密消息：商王子受對外宣稱從東夷班師回朝，實(shí)際上只帶了一些貼身隨從和親兵回朝歌過年，大邑商防衛(wèi)空虛。而此時大邑商與東夷的戰(zhàn)事已接近尾聲，一旦大邑商的主力從東夷回來，必將轉(zhuǎn)而對已經(jīng)公開叛商的岐周動武，這是人人都知道的。

已經(jīng)問過天和神了，現(xiàn)在該問問自己了。

在他決定跑最后一圈的時候，他知道，無論如何，這是最后一次思索了。每一種選擇都長著獠牙。就像父親說的，這條路，即使腦袋拱地，即使一步一個血印，也得往前走。

鼓槌敲擊著時辰：咚咚，咚咚，咚咚，咚咚。

當(dāng)他慢慢踱回家里的時候，他的心已經(jīng)定下來了。他看到弟弟姬旦等在那里。

太子發(fā)對姬旦說：“你和散宜生、太顛、南宮適等人留在豐邑，我和太師出征?！?/p>

“不，我要跟你一起去。”

做哥哥的抬起眼睛看著弟弟，弟弟也看著哥哥。戰(zhàn)爭和暴力一直糾纏著這個家族。這個有些文弱的弟弟一直為自己的體力不足感到懊惱和羞愧，但他一點(diǎn)也不缺乏勇氣。哥哥沒有再說什么，弟弟也沒有再說什么。事情就這么決定下來了。再怎樣都不會改變了。

是的，是的，這是另一幅寫實(shí)的巖畫。畫面的深處是兩排身穿鎧甲的士兵，更遠(yuǎn)處是大邑商王宮的宮門。畫面中央是一輛高大華美的戎路車，身材高大的商王子受一條腿剛剛從戎路車上下來。他的寵臣費(fèi)仲、膠鬲等人彎腰恭候。

費(fèi)仲、膠鬲：“小臣恭迎王上得勝還朝?！?/p>

商王子受一笑，笑容中夾雜著一絲頑皮：“托各位大人的福，予一人總是得勝還朝?！?/p>

眾人聽了子受的話，也都笑起來。

子受大步向?qū)m內(nèi)走去。這個比所有人都高出大半個頭的人六十來歲，不過看上去只有五十歲左右。

庭院里，一個老奴伏在地上磕頭，動作輕得像一片干透的落葉，當(dāng)他抬起頭來的時候，臉上現(xiàn)出數(shù)不清的皺紋，這些皺紋組成了一朵固定的笑容。

“王上，你回來了……”

主人和善地回應(yīng)了老奴的問候。老奴的臉上再次綻開了菊花般的笑容。老奴的眼睛不看任何人，只隨著主人的步伐移動，嘴里說著誰也聽不懂的話。子受一行走過去了，只剩下老奴一個人伏在地上喃喃自語。

此時，子受很想回到自己的臥室去躺下，但他還有幾件必辦的事要做。首先，他要到列祖列宗的靈位前跪拜、禱告，之后到一個小型議事廳，與一直等待他的幾位親族和大臣見面，聽取他們的匯報，接受他們的禮拜和祝福。

議事廳是豪華的。每個座位前都擺放著精美的食具和酒具。他從很久未見的臣下們嘴里聽取了幾項(xiàng)匯報，內(nèi)臣費(fèi)仲匯報了年關(guān)物資供應(yīng)和慶典的準(zhǔn)備情況，“岐周通”膠鬲匯報了敵對方國岐周的情況，說岐周今年發(fā)生了特大旱災(zāi)，已經(jīng)出現(xiàn)了人相食的情況，即使大邑商不去征伐，岐周也會有一半以上的人死于饑餓。

他對一切都感到滿意。最后，他問起了民間一些有關(guān)他的傳聞，沒有人敢據(jù)實(shí)以告，直到他自己開了個頭，人們才揣摩著他能夠接受的尺度，一點(diǎn)一點(diǎn)說起來。有人說外界風(fēng)傳商王的鹿臺別苑里有一座酒池，有一片肉林，里面有喝不完的酒，吃不完的肉。子受聽后忍不住笑起來。他認(rèn)為這是普通人對富足生活的想象。不過，這樣的想象倒也配得上大邑商的富足和奢華。

“予一人是個壞人，這我知道?！彼χ鴮θ藗冋f。

會議結(jié)束之后，子受來到后宮，與皇后和嬪妃們見面。姜皇后向他行了個禮就回去了。這個女人在禮數(shù)上永遠(yuǎn)不會出差錯。東夷方國的首領(lǐng)姜伯是她的哥哥。在對陣的時候，看著東夷的兵士沖鋒或敗退，他偶爾會想起姜皇后這張冷臉，不知她是希望自己贏還是希望她的哥哥贏。侍女們大都低著頭，避開他的視線，只有一兩個膽大的時不時偷眼看他，希望得到他的青睞。

子受走進(jìn)自己的寢宮。侍女們早已為他準(zhǔn)備好了一切。熱騰騰的洗澡水，吃食，酒饌。他滿意地享用這一切。這是真正家的味道。他什么都不用操心，一切都應(yīng)有盡有，一切都在他的手邊。

子受仰躺在熱水池里。在隆冬時分享受夏日的感覺，不啻是人世間頂級的樂趣。子受瞇著眼睛觀察侍奉他的姑娘們。她們優(yōu)雅地坐在沖刷得十分圓潤的石頭上，肩窩兒和乳房上掛著細(xì)小的水珠。但哪一個都比不上那個在寢宮里等待他的女子。他依稀看見了她的樣子：玉一般的臉龐，細(xì)嫩的脖子，修長的身段，天然的香氣。哎，怎么說都不夠。人海里再也沒有那樣一個人，那樣一張臉了。

那個名叫妲己的少女來自他幾年前征討的一個方國，她是在那個方國的廢墟上綻放的一朵鮮花。

通常她這樣的女子是用來祭祀的，后來他用另外一個姑娘替代了她。他只看了她一眼，就決定把她留下來。

是的，這個女子從來沒有讓他失望過。她身上吸引他的不僅僅是美色，至于是什么，他自己也說不清楚。通常，他對女人的興趣源于她們的姿色，一旦姿色和新鮮感消失，興趣也就完了。而她不同，她身上的變化——細(xì)微的衰老——引起的不是反感而是奇怪的疼惜。自然，她才二十幾歲，根本談不上衰老。宮殿里到處是各地進(jìn)貢來的奢侈品，只有她和那些閃閃發(fā)光的寶貝相配。

天知道他在她身上傾注了多少耐心。最初的那段時間，他一直不跟她見面，只是把她養(yǎng)在宮里，偶爾通過窺視孔觀察她，并目睹了她那令人心碎的哀傷和瘋狂：深夜突然在宮里尖叫，赤著腳在大雨里瘋跑，企圖吞吃象牙筷子自盡——要不是侍女們看得緊，她早已經(jīng)不止一次死去了。

后來，他突發(fā)奇想，把一支樂隊(duì)交給了她，讓樂師們和她一起操習(xí)音樂。幾個月圓月缺之后，她逐漸平靜下來。

在一個醉酒之夜，他像打開蚌殼一樣打開了她，她像一條魚一樣翻騰，掙扎，不喊不叫，之后就死了過去。那年她十五歲，他差不多五十歲。醒過來之后，她徹底變了一個人。他驚奇地發(fā)現(xiàn)這個新人身上有一種超越悲喜的東西。這讓他很滿意，同時也有一點(diǎn)奇怪的歉疚。

他并不知道，她不光超越了周圍的一切，連他也一起超越了。她既不可能愛他，也不再恨他。她在一夜之間度過了一萬年。從那時起，她不再為任何一件事動情，如同一面反映一切、不迎不拒的青銅鏡。

那天晚上，他給她講起了大海的事。大海是另一個世界，海水早晨漲起，晚上落去，由不知名的神靈統(tǒng)佑，是眾多河流的歸宿。大海中無奇不有，有的魚甚至比大象還大。他送給她一個神奇的大螺殼，把這螺殼貼在耳朵上就能聽到波濤的聲音。他許諾將來有一天帶她到東夷去看大海。

他和她一起消遣，春天在草地上，夏天在河湖上，秋天在獵場，冬天在雪原、在爐火旁。她的身體嬌羞柔弱，卻有著一般男人都比不上的好酒量，這讓他感到驚奇。她像一只特立獨(dú)行的貓，從不刻意討好他，卻越來越占據(jù)了他的心。他厭惡自己的衰老，有時候跟她在一起，他會戴上工匠們?yōu)樗拇蛟斓那嚆~面具。

某一天晚上，他第一次不能人事。她看到他哭了。那是一個青銅面具的哭泣。她意識到自己是世間第一個發(fā)現(xiàn)他脆弱無助的人。她希望他在哭泣之后將她殺死或者獻(xiàn)祭，然而這一切都沒有發(fā)生。

活著是多么悲傷啊！你在悲傷中扎根、發(fā)芽，抽枝、開花，什么都不足以讓你早已破碎的心再次破碎。

他睡了一會兒，當(dāng)他睜開眼睛的時候，他看到她走了進(jìn)來。她身上穿著特制的鎧甲樣式的服裝，大腿裸露，小腿處戴著軟鹿皮做的護(hù)甲，左腳腳踝處戴著一個漂亮的玉鐲。

那個名叫禾的年輕奴隸和同伴一起回到了住處。他們是跟隨商王的輜重隊(duì)從東夷回到朝歌的。禾的同伴是一個土生土長的大邑商人，同伴的父親卻是來自另一個方國的奴隸，這樣他便是一個奴二代。

“總算回家過年了?！蓖檎f。

禾沒有說話。他知道同伴不想立刻回家。他們都愿意在這里喝上幾觚。他們不管走到哪兒都不缺酒喝，但只有在營房里喝酒能做到真正的放松。他們都喜歡這種感覺。

這個同伴的家人——妻子、兩個兒子和一個女兒幾年前全都隨著主人殉葬了，家里只留下他一個人。他經(jīng)常笑著說：“我的親人全都在那邊啊。”并非什么人都有資格殉葬。就他來說，他之所以沒有殉葬，是因?yàn)樗?dāng)時得了一種皮膚病，遭到主人的厭棄。死亡雖然痛苦，卻不是生命的結(jié)束，而是對生命的更新。在看不見的地方存在著一座另外的城市——“反城”，死去的人便在那里生活。

禾問他：“要是讓你殉葬，你怎么說？”

同伴說：“我會說謝謝?？晌覜]有那福氣啊?！?/p>

他們笑笑，就不再說下去了。他們都知道殉葬的情形：當(dāng)死去主人的墓坑整修到一定程度的時候，殉葬的人們便雙手反綁著被牽進(jìn)墓道，面對墓坑并排跪下——有些人還沒等跪下就昏死過去了——執(zhí)行殉葬的人從一端到另一端依次幫他們升天，之后用土掩埋。

這個奴二代每天都會想想自己的親人們，想想妻子，想想兒女，想想這個，想想那個。他最常想起的是自己三歲的粉嘟嘟的小女兒。后來他不再想了，因?yàn)樗庾R到，他自己才是真正被遺棄的人。既然人人都會死，死后都會變成后人的祖先，死亡就是一種福氣。而活著，不過是一種暫時能喘氣兒的候補(bǔ)犧牲。那些被選中殉葬的人，也有一些想不開逃跑的，這些家伙最后不是被抓回來處死，就是餓死在什么地方，或者被虎狼之類的野獸吃掉了。

真正令人印象深刻的是人祭。據(jù)說，祭祀的人或畜叫聲越大，時間越長，神靈們就越高興。他們都記得西伯昌的大兒子伯邑考被祭時的情景。那“噯、噯”的嘆息聲，一直響了一天一夜。

禾的情況和同伴差不多。他在母國——有蘇國被大邑商征伐之后，做了俘虜。一開始他和同伴們跟上千頭牛羊關(guān)在一起，等待某一天祭祀時做犧牲，后來他被挑選出來做了趕車的奴隸，才算撿了一條命。

他們都是死過不止一回的人，照同伴的想法，一個人最好的命運(yùn)是沒有出生過，沒有在這世界上生活過。他們現(xiàn)在都已經(jīng)年屆三十，雖然筋肉強(qiáng)健，有的是力氣——平心而論，日子過得也不差——可是人通常都會在三四十歲死去，不是這樣死，就是那樣死，還能有幾天可活呢？

可曾有人從那里回來，告訴我那里的見聞？

黑暗中禾的眼前浮現(xiàn)出一個少女的身影。她并不認(rèn)識他。她是有蘇國國君的女兒，有蘇國最聰慧、最嬌美的花朵，全體有蘇國國人的驕傲。那時候，除了妲己，她還有另外一個名字。多少次，他在夢中叫著她的名字，和她牽著手一起跑過草地，跑過小溪，跑上山坡，在坡頂并排躺下來。他握著她那雙細(xì)潤的會彈琴的手指，體味它們給他帶來的強(qiáng)烈沖動和沸騰的愛意。

我該怎樣描述那場面？那臺階并不太高，他走那臺階卻用盡了一生的力氣。他的臉上涂著朱砂色的油彩。他看到一些人在祭臺下張著嘴仰望，一些人情緒激動地談?wù)?，想必是在談?wù)摣I(xiàn)祭者的光榮與不幸。第一刀是從哪兒開始的？如果我沒有記錯，是左邊的乳頭，那是距離心臟最近的地方。疼痛瞬間鉆進(jìn)了他身體的最深處，他發(fā)出了最疼痛、最駭人的第一聲叫喊。之后是第二刀，第三刀，第四刀。打那時起，他那巨大的、痛苦的剪影便一直映現(xiàn)我的心里，映現(xiàn)在無邊無際的天穹之中。

我看到岐周方國的人們在窯洞前、在矮土墻前聚集。所有人的心里都起了大震動。跟迫在眉睫的戰(zhàn)爭相比，饑餓更加難熬。沒有人談?wù)撦斱A的事，因?yàn)槿巳硕贾溃@場仗非打不可。

岐周士兵每天在演武場上進(jìn)行戰(zhàn)陣和格斗演習(xí)。很多人都去看熱鬧。格斗之前，士兵們按照鼓點(diǎn)舞蹈，鼓聲像是天上的滾雷平鋪在地面上，一聲一聲，不休不歇。鼓聲來自另一個世界，而舞步可以通神，能夠得到神靈的護(hù)佑，這是人人都知道的。

那個在隊(duì)列前做劈砍示范的人名叫黑物，黑物雖然年齡不大，卻已經(jīng)是一個飽經(jīng)戰(zhàn)陣的老兵。

休息的時候，有人問：“黑物，真的要打仗了嗎？”

“八九不離十。”黑物這樣回答。

“怎么說？”問話人接著問。

黑物：“你看看老漁翁那張臉。”黑物嘴里的老漁翁就是岐周的老太師姜尚。黑物跟老太師有交情，這使他很得意，一有機(jī)會就多說幾句，別人也都樂意問他。

“說說老漁翁的事?！庇腥搜肭蟆?/p>

“那時候他在磻溪釣魚。一個人，坐在石頭上?！?/p>

“聽說他的魚鉤是直的，是真的嗎？”

“當(dāng)然是真的。他其實(shí)不是在釣魚?！焙谖镎f，高深莫測地添加一句，“他是在釣別的哪?！边@件事流傳了差不多十幾年了。不止一次，牧羊人黑物看到一個須發(fā)斑白、瘋瘋癡癡的老人坐在溪流邊的一塊巨石上，背對著河水安靜地垂釣，樣子像是很專注，又像是睡著了。

走近姜尚身邊的時候，黑物故意甩了個響鞭。老頭子像聾子一樣一動不動。

黑物大聲喊道：“姜老伯，釣到魚了嗎？”

老人眼皮抬也不抬：“快了?！?/p>

黑物嘿嘿笑：“你每天都這么說。”

黑物搖搖頭，哼著小曲兒，驅(qū)趕著羊群向遠(yuǎn)處的一片青草地走去。姜尚閉上了眼睛，像是在享受和煦的陽光。

后來的事情人們都知道了：那天，老人照常坐在溪流邊釣魚，一小隊(duì)車馬由遠(yuǎn)及近。來人是岐周首領(lǐng)西伯姬昌、散宜生、太顛等人。以下的對話是傳說中的，也許是真的，也許是故事家們的杜撰。

姬昌：“老人家，你為什么背對著河水垂釣？”

姜尚：“因?yàn)槲也⒎鞘窃卺烎~，是在釣高官厚祿?！?/p>

太顛：“要是我沒有搞錯，你是一個販賣牛肉的屠夫。你有什么本事，釣得高官厚祿？”

姜尚：“我的確當(dāng)過屠夫。不過，像我這樣的屠夫，下可以屠牛，上可以屠國?！?/p>

太顛鼻子里“哼”了一聲：“你偌大年紀(jì)，實(shí)在太驕狂了?！?/p>

姜尚：“有天下、有財富的人不可以驕狂，驕狂就會失去天下、失去財富，唯獨(dú)我這種貧賤之人大可以驕狂，因?yàn)槲覜]有什么東西可以失去?！?/p>

太顛還要說什么，姬昌止住了他。姬昌和姜尚在溪流邊深談了一個下午，之后，便拜這位老釣徒為相。

很多人當(dāng)面詢問姜尚這件事的真假，老頭子總是笑而不答。沒有人比這位年逾八旬的老人對打仗更內(nèi)行了。在他看來，打仗就是為了取勝，他也確實(shí)幫助西伯姬昌打了無數(shù)次勝仗。

如今黑物早已經(jīng)是個百夫長了。他能歷數(shù)跟隨西伯姬昌以及太子發(fā)打過的所有的仗?，F(xiàn)在他越來越有信心了。因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)車、武器和鎧甲越來越靠得住。如今，打仗成了他的生活，高舉著鞭子牧羊倒成了他的休息方式。

當(dāng)黑物還是一個十幾歲愣頭青的時候，西伯姬昌曾經(jīng)問他： “你愿意跟我去打仗嗎？”黑物說：“不。”眾人都很詫異。姬昌說：“你是你自己的，你可以拒絕?！焙谖锔呗曊f：“不，大王，我是說，我不會不去?！北娙硕夹ζ饋?，這是黑物在創(chuàng)造自己的傳奇。

四處巡查的老釣徒——姜尚轉(zhuǎn)到演武場這邊來了。

黑物像背條令似的喊道：“勇氣是谷種，你們把它種在心里，它自己就會生根、發(fā)芽、抽穗，給你帶來力量！”

姜尚背著手沖黑物說：“百夫長，你能不能不說莊稼的事？”

黑物大聲說：“報告太師，我只懂莊稼?！苯行Φ溃骸班?，懂莊稼就足夠了?！边@個老瘋子總是說些出人意料的話，人們都很愛聽。姜尚轉(zhuǎn)頭問一名年輕士兵：“要打仗了，你怕不怕？”

年輕士兵一時緊張，回答說：“怕！”然后又改口說：“不、不怕！”大家都忍不住笑起來，姜尚也笑：“害怕并不丟臉。以后到了戰(zhàn)場上，你盯著對手的眼睛看一下就知道了，害怕的并不是你一個人?！?/p>

誰都知道，這些農(nóng)家子弟臉上大多有一種畏怯的表情，但他們要是上了戰(zhàn)場，跟人拼起命來卻是毫不含糊的。多年來，他們?nèi)龝r務(wù)農(nóng)，一時講武，早已習(xí)慣了不假思索地聽從主人的命令，像走向自家耕地一樣走向戰(zhàn)場。他們中的一些人去過大邑商，到過朝歌。他們從那個漂亮的大城里買回過不少漂亮東西，但這并不妨礙他們把大邑商視為最邪惡的敵人。按照見多識廣的人們的說法，大邑商把異族人的血肉看作奉獻(xiàn)給神靈和祖先的最優(yōu)等的祭品，朝歌里每一個大門、每一根柱子底下都埋藏著大量祭祀者的尸骨，其中很多是岐周人的尸骨。

傍晚的時候，命令下來了：部隊(duì)兩天后向大邑商進(jìn)發(fā)。人們馬上行動起來，因?yàn)樗麄冃枰獪?zhǔn)備好戰(zhàn)車、武器、藥品等一應(yīng)用具以及能堅持到大邑商的糧草?！叮蛘?！年輕人想，要么勝利，要么死亡，有什么好怕！與其坐以待斃，與其在家里餓死，不如跟仇敵拼個你死我活。

此時的大邑商正是祖先、神靈和酒的世界。是啊，大邑商人與神靈和酒是無法分開的。來到大邑商的人會看到兩個大邑商：一個處在日光和月光之下，一個處在神靈和祖先們的目光之下。大邑商的子民都知道，他們的一舉一動都在神靈和祖先的護(hù)佑之下。這是一座天佑的城市，也是另一個世界的顯影：天之子，制定歷法的人，通神的巫覡，刻畫文字、記錄格言的文士，鑄造青銅器皿的大匠，釀酒琢玉的圣手，草藥醫(yī)生，統(tǒng)統(tǒng)都是神的手跡。是的，這里只有富足，沒有貧窮，看不見的一切主宰著看得見的一切。世界是神和人共有的，神和人之間只隔著一口氣，一觚酒。

商王子受聽了關(guān)于收成、治安等方面的報告。和往常一樣，多數(shù)報告都是樂觀的、令人振奮的。

在他的治下，大邑商的版圖擴(kuò)大了，也更加富庶了。

鹿臺是一座由眾多宮苑組成的王宮別苑，是花了近十年的時間精心設(shè)計建造的，現(xiàn)在它通過宮苑、道路、店鋪、住宅區(qū)與朝歌老城連在了一起。

十幾年前，鹿臺宏大的觀禮臺正式啟用那天，他和王族成員們一起站在觀禮臺上。他對負(fù)責(zé)建造鹿臺的費(fèi)仲說：“鹿臺建造得如此富麗堂皇，實(shí)乃大邑商的榮光。這樣一來，當(dāng)初反對的人該閉嘴了。”

費(fèi)仲謙卑地回道：“只有這樣的殿堂，這樣的高臺，才配得上王上的天威?！?/p>

左手不遠(yuǎn)的地方，站著哥哥微子啟和叔父比干、箕子。幾乎是出于反對的本能，他們都不贊成搞這樣宏大、鋪張的觀禮臺。

微子啟以一貫嘲諷的口吻說：“唔，鹿臺的確富麗堂皇，超越先祖。”

比干接口道：“先祖不筑高臺，不是沒有足夠的土木;不制大鼎，不是沒有足夠的金錫;不耽于酒色，也不是缺少酒色——那是因?yàn)樗麄兌檬裁唇羞m度?！?/p>

箕子呷了一口酒，不置可否地笑笑。

子受聽到了哥哥微子啟和王叔比干的話，半開玩笑地大聲說：“沒有高臺，予一人何以觀民情？”

微子啟對子受的這句妙語報以微笑。近年來哥哥微子啟一直深居簡出，只有在祭祀和慶典的時候，他才肯在公共視野里露面。

子受理解哥哥和叔父等人的心思。他知道他有幾樁事引起了親族們的不滿：重用外姓人;減少了人祭的數(shù)量——以往戰(zhàn)俘大多用來祭祀，現(xiàn)在他把大部分戰(zhàn)俘留下來，作為士兵或奴隸使用，這樣一來，給祖先祭祀的人數(shù)自然就大不如前了。

只有他自己知道他不得不這么做：他的大邑商之路不只是商路，同時也是兵路，是征伐之路，戰(zhàn)爭之路——沒有充足的兵源，沒有足夠能干的人帶兵出征，如何能贏得戰(zhàn)爭？

對大邑商來說，戰(zhàn)爭就是耕種，就是稼穡，就是收獲。

我坐在山頭，身邊的亂云流逸不止。我看著山下小路上蜿蜒如長蛇的大軍，腦袋里空空蕩蕩。

岐周出征的大軍已經(jīng)集合完畢。出發(fā)那天，我看到太子發(fā)將父親姬昌的靈位木牌恭恭敬敬擺放在主帥的戰(zhàn)車上。

前來送別的女人們心里涌動著離別的感情，同時她們也是滿足的。她們?yōu)樽约旱哪腥撕托值軅兏械津湴粒瑫r也為自己守候在家園，照顧家里的老人和孩子感到驕傲。

太子發(fā)不喜歡告別。可是今天不同，他的妻子快要生了。他等不到她生產(chǎn)就得上路，如果出征失敗，留在后方這些人的命運(yùn)不會比前方戰(zhàn)敗的人更好。

已經(jīng)很少出門的老母親也來給兒子們送行。太子發(fā)抱了抱母親，看了妻子邑姜一眼，摸了摸兒子姬誦的頭，之后就轉(zhuǎn)過身，頭也不回地出發(fā)了。

那被后世稱為伯夷和叔齊的兄弟倆到底想說什么？岐周大軍出發(fā)后不久，伯夷叔齊兩兄弟就攔住了太子發(fā)的馬頭，勸太子發(fā)取消這次行動。伯夷叔齊兄弟是小方國孤竹國君的兒子，因?yàn)椴辉咐^承大位，逃到了岐周——你要是碰巧生在一個小方國，碰巧有資格繼承大位，要想平平安安活下去，最好的方式便是逃命，因?yàn)槟莻€位子離死亡最近。

伯夷和叔齊兄弟倆到底想說什么？——大邑商已經(jīng)存在了五百多年，人們?nèi)缃褓囈陨畹囊磺泻脰|西都是大邑商的發(fā)明，大邑商固然殘暴，但需要的是革新而不是造反——如此興師動眾，以暴易暴，豈不是更為殘暴？

二位的說法也許是對的，太子發(fā)想，如果你們的家族也遭受過那樣的屈辱和不幸，你們恐怕就不會這么說了。對于太子發(fā)來說，那件事是一個永遠(yuǎn)無法彌合的傷口。

就在鹿臺別苑建成的那一年，姬發(fā)和哥哥伯邑考第一次到了朝歌。那時他們的父親被商王子受囚禁在朝歌附近的羑里。兄弟倆很珍惜這次被商王恩準(zhǔn)到朝歌的機(jī)會。一路上是興奮而愉快的。到達(dá)朝歌后，哥哥伯邑考不止一次叮囑脾氣暴躁的弟弟：“記住，咱們這次是請求大王放父親回岐周的，凡事都要小心。”

朝歌里人聲鼎沸。商人們忙著交易貨物。商品既有牛羊、麥稻、玉石之類，也有男女奴隸。

兄弟倆帶來了大量的禮物，大部分禮物是獻(xiàn)給商王子受的，一部分是送給大臣膠鬲的，希望他能在商王面前為父親美言幾句。姬發(fā)清楚地記得身材矮胖的膠鬲上下打量漂亮姑娘們的目光，以及他嘴里的輕聲贊嘆：“啊哈，西方美人……果然名不虛傳?！?/p>

哥哥伯邑考說：“區(qū)區(qū)微物，不成敬意?！?/p>

膠鬲的目光始終沒有離開過剛從車上下來的漂亮姑娘：“還有什么比這樣的禮物更讓人高興的呢？你們像你們可敬的父親一樣善解人意?！?/p>

姬發(fā)問：“大人，我父親怎么樣了？”

胖膠鬲的喉嚨里發(fā)出一聲笑：“你們的父親很好，我前幾天剛剛?cè)チh里看過他。你們這次來參加大王的鹿臺落成禮，大王一定會格外開恩的。”

第二天晚上，姬發(fā)和哥哥伯邑考參加了商王子受召集的宴會。他們還受邀參加幾天后由商王親自主持的祭祀大典，屆時，一位天選之子將作為最重要的祭品貢獻(xiàn)給上天。

兄弟倆都是高個子，在商人顯要里一點(diǎn)也不落下風(fēng)。

祝酒辭之后，那猶如天神一樣的商王笑著宣布：“武士們，現(xiàn)在是酒神的時間，盡情喝，否則你們就會被人說成是只會打仗的動物！”

眾人大笑，舉杯痛飲。

商王的大將惡來突然搖搖晃晃來到姬發(fā)的面前。

惡來：“來吧，西方小子，咱們喝一杯吧。”

姬發(fā)：“我不喝酒。”

惡來：“不喝酒？你是女人嗎？”

姬發(fā)：“不是。”

惡來：“你們岐周是沒有多余的糧食造酒吧？”

眾人哄笑。姬發(fā)一時語塞，說不出話。姬昌雖然在岐周禁酒，他自己卻有千鐘不醉的酒量，他的兒子們也都繼承了他的海量。

哥哥伯邑考走過來為弟弟解圍：“我們只是更懂得節(jié)制。只有在祭祀的時候，我們才喝酒?！?/p>

惡來大笑著接口：“莊稼人的節(jié)制，一個雞蛋當(dāng)兩個用！”惡來學(xué)著母雞的樣子叫起來：“咯咯咯，咯咯咯……咯咯咯嗒……”

伯邑考打斷惡來：“你不是姓嬴的蠻牛惡來嗎？這是大王的國宴，不是你撒野的地方?！?/p>

惡來：“你這是什么意思？”

伯邑考：“我們岐周人講禮數(shù)，講尊卑，不會讓一個出身卑賤的人如此放肆。”

惡來：“大王有功便賞，不問出身！”

伯邑考：“你濫用了大王的恩寵?！?/p>

惡來臉漲得通紅：“你……我用一個小手指頭就能打倒你！”

惡來說著話上前去打伯邑考，伯邑考敏捷地一閃身，惡來踉蹌了一下，險些摔倒在地。圍觀的人都笑起來。惡來直起身，姬發(fā)趕在伯邑考之前，迎向惡來。伯邑考伸手止住了弟弟。

費(fèi)仲走過來攔住惡來，對伯邑考說：“大王聽說你雅善音律，特命你演奏一曲，讓我們聽一聽來自西土的妙音?！?/p>

伯邑考：“大王之命，敢不服從。”

伯邑考跟隨費(fèi)仲來到琴榻前，開始撫琴。哥哥的琴聲受到了人們的喝彩，也得到了商王子受的夸贊。

那天晚上，除了和莽漢惡來的一點(diǎn)不愉快，你一直沉醉在五光十色的歌舞和華麗優(yōu)美的樂曲里，絲毫沒有意識到即將到來的危險。

就在這天晚上子夜時分，大邑商的貞人宣布了占卜結(jié)果：岐周方國的大公子伯邑考為鹿臺落成禮上最高級別的人牲。

兄弟倆一下子被這突如其來的消息震驚了，一開始你只是一動不動地站著，直到大邑商的巫師們向哥哥走來，你才真正明白發(fā)生了什么事。你發(fā)瘋似的護(hù)著哥哥，不讓大邑商的巫師們將哥哥帶走，之后又撕心裂肺地大喊著要求代替哥哥做人牲，直到被打暈關(guān)進(jìn)了一個青銅制成的籠子……

商王的占卜中究竟發(fā)生了什么？為什么是我？有誰遭受過這樣的命運(yùn)？我看見我的脖子上套著枷鎖，被牽上高高的祭臺。一個手持尖刀的蒙面人站在祭臺上，他的臉上只露出兩只眼睛。我被綁縛在一個木架上。在一刀一刀的痛楚中，我有時昏死，有時又清醒過來。我只聽到自己發(fā)出“噯，噯”的聲音，因?yàn)槲乙呀?jīng)發(fā)不出別的聲音。神靈啊，如果你喜歡看渺小的生靈遭受痛苦，如果你喜歡聽渺小的生靈發(fā)出生不如死的慘叫，你就不是神靈，你是惡魔。

就在哥哥伯邑考受刑的第二天，商王子受釋放了父親姬昌，并加封父親為西伯，授予父親征伐四方的斧鉞。

你永遠(yuǎn)忘不了父親向商王子受伏地謝恩的樣子。很長一段時間，看著碗里的羹湯，看著沉默的墻壁，父親的眼前都會浮現(xiàn)出長子流血受難的情形。他的眼淚流在碗里，他的眼淚沾濕了衣裳。

你永遠(yuǎn)忘不掉母親平攤著兩手哀哭的樣子。她的大兒子那樣俊美、那樣穩(wěn)重，那樣彬彬有禮而又善解人意——我的兒子啊——在哥哥伯邑考的空墓前，你看到母親長時間平攤著兩手哀哀地痛哭。

自從有了這一樁血仇，你就跟哥哥一起被綁縛在了祭臺之上，一刀一刀被宰割。你的思緒如同一只被打斷了翅膀的鳥，再也不能飛離那滴血的祭臺。

你有多長時間不能安睡了？你總是在夢中驚醒。一次又一次，你夢見霹靂追擊著你，閃電抽打著你，你一次又一次被山石壓垮，被旋渦吞噬，被惡鬼糾纏。

——到底應(yīng)該怎樣看待天命？如果商王子受的天命不可動搖，我們怎么辦？神靈到底是現(xiàn)實(shí)的、逐利的還是公正的？

是的，是弟弟姬旦，一直待在你的身邊，為你解釋夢里的一切，為你排解那難挨的不安和焦慮。按照弟弟的說法，上天和神靈只保佑那些有德行的人，上天和神靈是公正的，不會因?yàn)樨潏D實(shí)惠而偏袒任何人——你多么希望弟弟的話是對的。

你知道，這不只是你的噩夢，也是弟弟的噩夢，是所有和你同命相連的人的噩夢。

時間正是隆冬時節(jié)，那一隊(duì)人馬走在一陽復(fù)始的冬十一月，那一隊(duì)人馬走在梆硬的凍土上，走在西伯姬昌推演的八卦上。你不是獨(dú)自一個人在這看似簡單的六級道路上行走，你是在有史以來最繁復(fù)、最靈動的六層裝置上行走。從六個爻辭的風(fēng)景和血水中浮現(xiàn)出來的那個人對你說：走起吧兄弟，危險和犧牲就是你們的宿命。

岐周的隊(duì)伍嚴(yán)格按照計劃趕路，早一日到達(dá)朝歌，就多一分勝算。斥候和聯(lián)絡(luò)官們派出去了，沿途向一些方國的首領(lǐng)通報消息，籌集糧草，壯大力量。

沒有打過仗的年輕人一開始把行軍當(dāng)成了一次遠(yuǎn)足，但很快他們就不這么想了，很快他們就發(fā)現(xiàn)自己走上了三步一坎、五步一難的艱辛之路，一步一步走進(jìn)了風(fēng)雨雷電編織的災(zāi)難，走進(jìn)了泥石砂礫匯成的旋渦，走進(jìn)了風(fēng)口關(guān)隘構(gòu)筑的陷阱，走進(jìn)了危機(jī)四伏、不可預(yù)知的險地和死地。

真正值得在巖石上畫下來的是那場大雨。

那是哪一天？走進(jìn)一片戈壁的時候，天突然下起大雨來了。仿佛一年的雨都下在這一刻了。那些沉重的雨滴，像是預(yù)示著巨大的不幸和災(zāi)禍。

太子發(fā)焦急地望著青銅一般厚重的雨幕。你可以想見那情況有多么糟。沒有地方可以躲雨，人們只能在滂沱的冷雨里挨受著。當(dāng)?shù)谌⒌谒呐挈c(diǎn)落下來之后，有一種聲音在隊(duì)伍里悄悄傳開，說這反季節(jié)的大雨是老天爺對岐周人偷襲大邑商的警告和懲罰。

老太師姜尚立刻下令追查，將散播不祥之語的人斬首示眾。

畫面外，老太師姜尚一邊用手遮著沉重的雨幕，一邊大叫：“孩子們，你們有福了！這是天洗兵！我活到這把年紀(jì)，還是第一次遇到這么大的雨！冬天的雨！看看你們的兵器是不是比以前更亮、更干凈了？這是天洗兵！這是老天爺在保佑我們！幫助我們！”

聽了姜尚的話，凍得瑟瑟發(fā)抖的軍士們都不由笑了起來。有人打著寒戰(zhàn)吹起了長長的口哨。有人大聲喊：“天洗兵！”緊接著大家一起喊起來：“天洗兵！天洗兵！”

這聲音在空曠的原野上傳揚(yáng)，雨點(diǎn)打在每一個人的身上，也打在這喊聲之上。太子發(fā)也笑起來。他相信他和老太師看到的并非同一個世界。

到了傍晚，天上飄起了零星的雪花。在篝火的亮光里，細(xì)而稀疏的雪粒子打著旋兒從半空中灑下來。

空氣里有雨點(diǎn)濺起來的土腥味兒。土造的爐子生起火來了。火爐的拔火能力很強(qiáng)，火很快就旺起來了。周圍什么都沒有，世界像開天辟地之初一樣混沌、遼遠(yuǎn)，既確定又不確定。

為了給年輕人鼓勁兒，老兵們談起了大邑商的各種好東西，玉環(huán)玉佩、象牙梳子，青銅或陶瓷制作的酒器、食器，等等，當(dāng)然還有時髦、好看的女人。他們把這些東西當(dāng)做戰(zhàn)利品談?wù)?，惹得年輕的人們好生羨慕，覺得自己終于過上了一直向往的、傳說中的艱難而英勇的生活，他們甚至覺得勝利就在前面等著他們。

有人攛掇百夫長黑物領(lǐng)頭唱歌。牧羊人出身的黑物會唱很多歌謠，他有豐富的嗓音，既能唱高亢歡快的調(diào)子，也能唱低沉憂傷的調(diào)子。

先來一首這個吧！

黑物用女人的口氣和聲調(diào)唱起來，大家全都笑鬧著和唱起來：

二子二子你聽話，不要再到俺這里啦，不怕你攀折那柳枝條，怕的是爹娘把俺罵……

每年的春季，當(dāng)青草長出來的時候，是少男少女們約會的季節(jié)?，F(xiàn)在，相好的姑娘們都在家里等著他們回來，不用說，也在等著他們帶回軍功和豐厚的戰(zhàn)利品。

那年暮春時節(jié)，從朝歌回來，姬發(fā)一連多日一個人在大塬上游蕩，躲避人群，躲避自己。在大塬的一塊山石上，有幾條高低不等的印記，那是父親給他們兄弟幾個比量身高留下的印跡。那段像莊稼一樣拔節(jié)長高的日子是他一生中最快樂的日子，他跟著哥哥學(xué)會了射箭、駕駛戰(zhàn)車、吹塤和撫琴。

你為什么沒有殺掉那個人？為什么沒有豁出自己的性命殺掉那個人？這樣一想，他就覺得哥哥是他害死的，這個可怕的想法一直啃噬著他的心。他自己的屈辱他能夠承受，一想到父親和哥哥的屈辱和不幸，他就處于瘋狂的邊緣。

也就是在那些日子里，他認(rèn)識了老太師的小女兒邑姜。要不是這個姑娘，他恐怕都活不出來了。這個身材高大、模樣溫柔的姑娘，像春天新犁過的土地一樣甜美，讓人既敬重又疼愛。

她這樣勸慰他：“放下你的心事吧。哥哥要是活著，不會愿意看到你這樣?！?/p>

她這樣開導(dǎo)他：“我父親總說，要像樹和動物那樣對待侮辱、意外和不幸。他總是干這干那，讓自己沒有時間考慮自己的不幸。”

結(jié)實(shí)的大長腿，挺拔的腰背，與她父親一樣從容的表情，臉上總是洋溢著一種和善的、光輝的微笑。

他把臉埋在她溫柔的懷里。她不是一個能說會道的人，她是數(shù)不清的善心和善意，是什么都不用說的、踏踏實(shí)實(shí)、血肉相連的親人。哥哥死后，他從來沒有哭過，現(xiàn)在，在愛人溫柔的懷抱里，他第一次流出了眼淚，第一次哭出聲來。

再來一首這個吧！

天上星辰亮又多，天下兄弟比星多。君王號令去打仗，修好咱那矛與戈……

誰能夠忘掉那一場一場的征戰(zhàn)呢？他們攻下一個又一個方國的城門。他總是第一個出現(xiàn)在被攻破的城墻的缺口上。

討伐崇國是姬發(fā)第一次看到父親在戰(zhàn)場上發(fā)怒。崇國在黃河的南岸，與大邑商毗鄰，是大邑商最重要的屬國。崇城有高大堅固的城墻，他們動用了鉤援、臨車、沖車，經(jīng)過一個多月的激戰(zhàn)，才將崇城攻破。姬發(fā)親自擒獲了崇國國君崇侯虎，將他反剪雙手拖到父親姬昌的大帳前。

被俘的崇侯虎破口大罵，指責(zé)西伯昌包藏禍心，打著替商王戡亂平叛的旗號，擴(kuò)張自己的地盤，一心想要取代商王做天下共主。他記得一向溫厚的父親沒等崇侯虎說完，就突然拔刀，手刃了這個對手。

碰到自己也會的歌曲，或者聽熟了的歌曲，太子發(fā)也在心里跟著唱起來。

烈烈旨酒香又濃，吹笙鼓瑟宴諸公。相親相愛你和我，四海之內(nèi)皆弟兄……

這首歌講述的是他們打下黎國時的事。他之所以對這首歌懷有深情，不光因?yàn)檫@首歌是他和弟弟們一起吟唱出來的，更是因?yàn)檫@是他獨(dú)立打下的第一個方國，也是距離朝歌最近的一座大城。

那天晚上，進(jìn)城之后，面對黎國后宮里的一眾漂亮姑娘，年輕的小伙子們一下子都沉默了。后來，弟弟姬旦把這些姑娘全都打發(fā)走了。

那天，他破例讓大家喝了慶功酒，一個兄弟喝醉了酒，站在高臺上舉著長劍前后搖晃，對著虛空左劈右砍，嘴里高聲痛罵商王子受的名字。

寒風(fēng)颼颼，星斗滿天，四野都是篝火和歌聲。士兵們由衷地感到高興，歌曲里戰(zhàn)斗的詩意也是他們喜歡的。人人都夢想自己和自己的事跡有朝一日能成為歌曲里的主角，被后人一代一代傳唱下去。

老太師對士兵們說：“等你們打贏了大邑商，你們就會有一些新歌唱了?！?/p>

這是真的。如今唱過這些歌的人大多已經(jīng)老去，而新一茬會唱這些歌的孩子們已經(jīng)長大。

禾在商王前往祭祀的隊(duì)列里看到了她。是她，的確是她。只是驚鴻一瞥就不見了。

他永遠(yuǎn)記得十幾年前那個嬌美善良、能歌善舞的小姑娘。她是整個有蘇國都為之自豪、為之瘋狂的小公主。

那令人痛徹心扉的情形一次又一次在夢里重現(xiàn)：有蘇國的城門轟然倒地;大邑商士兵像龍卷風(fēng)一樣殺進(jìn)城中;有蘇國的國君、兵士、百姓，自己的父母、兄弟、姐妹被捕獲、被屠戮;國君的女兒妲己被帶到了商王子受的戎路車前。

不能想，不能想。

對國破家亡的人來說，活著，死去，逃走，復(fù)仇——在所有的選擇里，死亡并不是最艱難的，甚至可能是最容易的一種。

禾一直回想著那驚鴻一瞥。誰能知道這個睡在天下共主身邊，睡在戰(zhàn)爭狂魔身邊的女人，經(jīng)歷著怎樣的哀傷和痛苦？而你呢？你自己又為什么活著？

乾坤震巽坎離艮兌，這八個美麗的文字，代表著天地雷風(fēng)水火山澤——天地交合，水火并濟(jì)，萬事萬物相克相生，那紛繁復(fù)雜的卦象啊，像是一級一級的臺階，又像是一個一個的隘口。我在這六個不同的臺階上跑動、彳亍，有時坐在隘口上遠(yuǎn)望，有時仰臥在臺階上發(fā)呆或冥想。人生而自由，卻無往不在八卦之中。我像一個可憐的傻瓜，既不知自己是誰，也不知自己來自何方，又終將去向何處。

自從第一天晚上宿營開始，姜尚就和太子發(fā)每天下一局圍棋。兩個人用玉石做成的黑白棋子，在縱橫各十九線的木制棋盤上斗智爭勝。因?yàn)槟X力和體力的原因，老太師負(fù)多勝少，甚至有時候下著棋便打起盹兒來，但太子發(fā)卻比老太師緊張得多，常常一著不慎，就被對方鉆了空子。兩個人在對弈的同時討論著戰(zhàn)爭戰(zhàn)役中的種種可能性：敵強(qiáng)我弱時如何，敵眾我寡時如何，以弱擊強(qiáng)時如何，以少擊多時如何，白刃相接時如何，瀕臨絕境時如何，諸如此類。

老太師時不時掏出酒袋喝一口酒。這些人里只有老太師一個人喝酒，也只有他有喝酒的特權(quán)。他不跟任何人謙讓，看起來喝得很美，很享受。晚上老太師和一個小兵住在一起。那個年輕孩子照顧他。老太師要是有點(diǎn)萎靡、需要振作的時候，小兵就把“藥”遞給他。人人都知道老太師的“藥”是酒。岐周人禁酒。小兵從老太師嘴里得知，西伯姬昌的父王季歷是因“飲酒失禮”的罪名被當(dāng)今商王的爺爺文丁殺死的，這就是岐周人禁酒的原因。這個小兵很會唱歌。有時候，聽著歌，老太師的老淚就會流出來。老太師覺得這些歌就是岐周人的酒。

老太師一直覺得這個長相秀氣的小兵有什么地方不對勁，后來才發(fā)現(xiàn)這小兵是個姑娘。

老太師問她：“你是頂替自己的兄弟來的？”那姑娘說：“不是。我有兩個哥哥，他們也都來了。”

“你為什么要來？”

“我愿意打仗?！惫媚锘卮?，“我不愿意在家里餓死?！?/p>

老太師叮囑說：“我不會告訴別人的。你就一直跟著我?！?/p>

姑娘問：“老太師，我們能贏嗎？”

老太師搖了搖頭。

“那為什么還要打？”

“因?yàn)闆]有別的選擇?！崩咸珟熣f，然后又笑著補(bǔ)充道，“人這一輩子，不光要能忍受厄運(yùn)，還要給奇跡留下一點(diǎn)位置?！?/p>

說到自己的一生，老人告訴姑娘，他曾經(jīng)是一個大邑商的戰(zhàn)俘，一個險些上了祭臺的人牲，只是因?yàn)樗幸皇植诲e的屠宰手藝，能夠給占卜提供上好的龜骨和牛羊胛骨，才被商王赦免，僥幸活到了今天。而他的族人、親人大都戰(zhàn)死或被當(dāng)做犧牲獻(xiàn)祭了。老太師笑著把自己的故事說給這姑娘聽。姑娘突然意識到，這老人的笑聲是由無數(shù)族人、親骨肉的屈辱、無端橫死鑄成的，就連說到最可怕的遭遇的時候，老人家也笑得厲害，仿佛是在說別人的事。

只要你來到這個世界，你就被仇恨包圍了。老人說，我們都是受難的動物。

要是你被命運(yùn)選中，成為人牲，你會選擇哪種方式去死？

甲，火燒;

乙，水溺;

丙，活埋;

丁，砍頭;

戊，剁成肉醬，煮成肉羹;

己，剝皮，肢解……

——哦，不，以上全不選，全不選。

老人家說，要是不停止殺人，戰(zhàn)爭是永遠(yuǎn)不會結(jié)束的。殘酷和暴虐是世界上最糟糕的事。是的，殘酷和暴虐。單憑這一點(diǎn)，大邑商就應(yīng)該完蛋。生活應(yīng)該用谷倉、酒樽稱量，而不是刀劍。世界上沒有什么比人的生命更值得珍視的東西了。尊重生命是最大的德行。血仇也許可以寬恕，但換天改命卻是不容置疑的。

姑娘問：大邑商人不知道他們是殘酷和暴虐的嗎？

老太師說：也許知道，也許不知道。

姑娘不太懂老太師的話。但她明白：跟大邑商拼死一搏是為了活下去。

姑娘問老太師商王子受是個什么樣的人，老太師說，那是一個文武雙全的人，一個叼著玉湯匙落生的人，但這并不妨礙人們詛咒他和殘酷嗜血的大邑商一起完蛋。

姑娘還想再跟老人談?wù)勌煜幢氖拢務(wù)劷谘矍暗拇蛘痰氖?，但老人不肯再談下去了。老人告訴姑娘，希望有時候是個壞東西，很容易讓人忽略掉眼前的事物。眼下最美的事情就是好好走路，好好睡覺。老人躺下后不一會兒就睡著了。很快，姑娘也睡著了。

太子發(fā)卻沒有老人和姑娘那么好的福氣，他翻來覆去無法入眠，眼前全是老父王和他手繪的八卦圖。

是的，那八卦六爻，每一個卦象都像是一座六層高的牢房，那是一個透過柵欄看到的囚徒的世界。

當(dāng)年父親就是因?yàn)榘素缘氖卤簧掏踝邮軒ё叩?，因?yàn)樯米哉疾肥且患竽娌坏赖氖隆?/p>

父親如何從專享占卜的貞人手里得到了八卦之術(shù)？沒有人知道。他把乾坤震巽坎離艮兌八卦兩兩組合，得到了八八六十四卦，從中驚異地發(fā)現(xiàn)：這陰陽兩種不同的力量，一直在不斷地互相作用，一直在不斷地變化，時時刻刻，從不停歇。

而在商王子受看來，姬昌這套把真實(shí)世界化為長道道、短道道的玩意兒里隱隱有一個東西，正在試圖否定天命，重新解釋天命，這套磕磕絆絆的語言，看上去蹩腳隱晦，沒頭沒腦，卻深藏著一種比武器更為危險的因素，此風(fēng)斷不可長，必須立刻遏止。

在七年被囚禁的日日夜夜里，父親繼續(xù)秘密推演八卦，更加認(rèn)定世間的一切都變化無常：天命不會恒久地停留在某一個人、某一個家族身上，天命既然能夠得到，便也能夠失去——自從聽到了這天啟的語言，認(rèn)識了這循環(huán)往復(fù)、福禍相依的人世圖景，他便找到了天人之間的通路，走出了囚禁他的牢籠，甚至不再覺得自己是時間和現(xiàn)實(shí)的囚徒，更不是商王子受的囚徒。

從羑里回到岐周之后，父親像是變了一個人，先是拜足智多謀、機(jī)變百出的老釣徒姜尚為相，接著，又建造了靈臺，宣稱領(lǐng)受了天命——當(dāng)然是比商王小一號的天命。人們都記得那天的情形：靈臺中央是一個巨大的八卦圖案，姬昌閉目端坐在圖像中間，靈臺下的太師姜尚率領(lǐng)眾人向受命之王姬昌磕頭跪拜。

在父親稱王后的第一次祭祖典禮上，因?yàn)橥瑫r受祭的有大邑商的祖先，姬發(fā)十分生氣，與父親發(fā)生了激烈的爭執(zhí)，姬發(fā)認(rèn)為父親對大邑商太過軟弱，這樣下去，岐周與大邑商的仇何時能報？父親的臉一下子沉了下來，重重打了姬發(fā)一個耳光。那天，姬發(fā)獨(dú)自一人跑上大塬，放聲痛哭。

很久之后，他才明白老父親的用心：父親利用商王子受賜予的西伯權(quán)杖，用了短短九年的時間，征服了大大小小幾十個方國，將小邦周壯大為僅次于大邑商的西方大國，也正是這一點(diǎn)引起了商王子受的警覺和不安。

父親是怎么死的？你永遠(yuǎn)忘不掉父親臨行前說的話。父親說：“當(dāng)年，我若是死在羑里，跟螻蟻沒什么兩樣?！备赣H說這番話的時候，母親在那兒，活著的、死去的兒子們也都在那兒?！澳銈円?jǐn)慎從事，以伺天命。祖宗的仇必報，國家社稷要傳之久遠(yuǎn)，不要為私欲和私情所左右，否則就不是我的子孫?！本驮谀且惶欤赣H把祖?zhèn)鞯募t綠相間的玉石項(xiàng)圈親手交給了你。

父親到底是怎么死的？在另一個真實(shí)發(fā)生的故事里，你和弟弟們打下黎國之后，商王子受帶領(lǐng)大軍飛速蒞臨黎國邊境，命令父親前去議事。

現(xiàn)在想來，父親早已料定此去兇多吉少，才說了臨行前的那番話。

父親的尸骨是弟弟姬旦前往大邑商軍營接回來的。那天，父親一到大邑商的軍營，就立刻被商王子受不宣而判，秘密處死。老父親用自己的死換取了暫時的和平。這就是你至今不肯稱王，只肯稱“太子發(fā)”的原因。

一想到滿頭白發(fā)的父親跪在地上給子受磕頭的情形，一想到父親慘死的情形，太子發(fā)的心就抽成了一團(tuán)——這世上還有比父親的命運(yùn)更悲慘的人嗎？自己的父親被老商王文丁殺死，自己的長子被現(xiàn)任商王子受以獻(xiàn)祭的名義殺死。遭受了這兩樁人間慘劇，父親是怎樣熬過來的？你永遠(yuǎn)忘不了父親臨行時眼里那無盡的不甘和遺恨。父親啊。

太子發(fā)躺在狼皮做的皮褥上，想著這些事。他一個時辰一個時辰地清醒著，忍受著失眠和仇恨的雙重煎熬。

岐周部隊(duì)在棋子敲擊棋盤的清脆聲響中前進(jìn)。

去往大邑商的路聽上去像是爬坡，其實(shí)走的卻是下坡路。穿過大塬和山地之后，道路迅速降低。車隊(duì)的行進(jìn)變得前所未有的輕快，士兵們的腳步也輕快起來。

風(fēng)很硬，不知名的鳥孤寂地一聲一聲鳴叫，卻看不到它們的身影。遠(yuǎn)處的山上覆蓋著雪。有兩個小小的人影在山路上移動，互相追逐著前進(jìn)，一會兒合攏，一會兒又分開，像是一對被情愛引上山去的少男少女。

有那么一段時間，隊(duì)伍右側(cè)的山根附近有一隊(duì)野牛與隊(duì)伍并行。它們的步子不疾不徐，比隊(duì)伍稍慢一些，當(dāng)旗手落下它們一段距離之后，它們又緊跑一陣追趕上來。弓箭手和投槍手看準(zhǔn)時機(jī)獵殺了幾頭牛，之后這群牛就一起向山谷里逃散，再也不見了。

現(xiàn)在，他們走到了一個遍地竹木房子的地方。這個方國民風(fēng)彪悍，人們愛好和平，厭惡戰(zhàn)爭，既不好戰(zhàn)，也不服管。

岐周部隊(duì)在城外的大路邊駐扎下來。太子發(fā)在大帳里會見了這個方國的首領(lǐng)，說明了此行的目的和合作的愿望。

有什么可猶豫的呢？兩年前他們就曾與太子發(fā)在孟津會盟，發(fā)誓一起攻打大邑商。命令一旦下達(dá)，平時蹲坐在土墻下曬太陽的男人們立刻行動起來，收拾好行裝，告別妻兒和家人，加入了岐周的隊(duì)伍。

這些人的加入，給這支遠(yuǎn)征部隊(duì)帶來了歡快的氣氛。這些矮小敏捷的人一到休息的時候就跳起舞來，有些人還扮作女人的樣子又唱又跳，“吼嘿吼嘿”的歌聲既凄楚又歡快。

你只要見到這些人，就會發(fā)現(xiàn)這一幕跟兩年前幾乎一模一樣。雙方因?yàn)楣餐男那槿滩蛔⌒ζ饋恚号c其世世代代被大邑商欺凌、宰割，不如賭上一把，橫豎都是個死。很多人甚至相信：他們現(xiàn)在一無所有，囊袋里一貧如洗了又洗，但當(dāng)他們回來的時候，就是富人了。每個人都確信自己會活著回來，因?yàn)槊看卧趹?zhàn)爭中死去的都是自己身邊的人。

這天晚上，太子發(fā)睡得很差，做了一個可怕的噩夢，他夢見自己的兒子姬誦長成了商王子受的模樣，他一怒之下將這個惡魔般的“兒子”親手殺死。

當(dāng)?shù)诙焱砩系竭_(dá)另一個小方國的時候，他的噩夢在眼前呈現(xiàn)出來：這個方國剛剛發(fā)生了政變：兒子弒殺了父親，奪取了國君的位子。那父子倆的爭執(zhí)在于是否跟隨岐周攻打大邑商。幸運(yùn)的是，兒子屬于前者，這樣，岐周部隊(duì)受到了異乎尋常的熱烈歡迎。新國君迫不及待出發(fā)，因?yàn)槁吠緯屗泟倓偘l(fā)生的不愉快的事。

老太師姜尚憑借記憶把朝歌的地形在木板上刻畫成草圖，分發(fā)給士兵們，讓每一個人都對朝歌的情況心中有數(shù)，用他的話來說，免得各位攻進(jìn)城之后把自己弄丟。很快，朝歌城內(nèi)哪里有酒窖，哪里有玉器作坊，哪里有陶器店，人們心里都一清二楚。

我老是看到那個人。他一直跟我逆向而行，而我卻總是能夠看見他，我總是聽到“噯——噯——”的嘆息聲?？墒悄阒绬?？我的親人，我的兄弟，不要被這聲音所迷惑，要是我的疼痛當(dāng)真能取悅?cè)f能的神靈，我是高興的，要是我的疼痛能夠摧毀堅不可摧的城墻和鋒利無比的刀刃，我的疼痛便是值得的，我回家的腳步就會變得輕盈無比。我愿意和你相忘于卿云燦爛的清平世界，我愿意和你作別于淌血的十字路口。

有什么東西一直在低語。從窗口望出去，他看到那個腰已經(jīng)彎成了弓背的老奴像葉子一樣從空曠的院落里緩緩飄過，然后是隨風(fēng)拂動的妲己，她的樣子既像是向前，又像是向后，又像是原地不動，她身后長長的影子，一直通向另一進(jìn)庭院的月形小門。

子受對自己即位以來的作為一向是自負(fù)的，如同神靈和祖先們通過占卜指示和保佑他在人間的命運(yùn)一樣，他相信自己的所作所為同樣對神靈和祖先們大有好處。

同時，他也發(fā)現(xiàn)，他的大多數(shù)子姓親族都在腐敗、瀆職。

不知從什么時候起，驕奢和放蕩開始在大邑商蔓延。勇敢和忠義日漸稀少，年輕的子姓貴族們沒有人愿意去打仗，更有一些人徇私舞弊，用金錢買通掌權(quán)的人，用奴隸代替自己前去參軍，這種事發(fā)生了不止一起。

從前他是信賴自己的族人的，現(xiàn)在他厭惡這些一口肉一口酒吃肥了的家伙，這些穿著黃裳和鹿皮鞋子的混賬東西，已經(jīng)墮落成了貪生怕死、口是心非之輩。他們口頭上反對酗酒，實(shí)際上比誰喝得都多;他們表面上反對奢侈，實(shí)際上比誰都豪奢。就在眼前的這個大殿里，他跟他們吵了不知多少架。他原本有一張既頑皮又活潑的臉，現(xiàn)在這張臉經(jīng)常被怒氣占領(lǐng)。多年來，他不得不直面一切陰謀：無視一些，警告一些，消滅一些?，F(xiàn)在，他的好脾氣差不多消耗完了。

如今，他身邊只有妲己一個靠得住的體己了。他只能把心里的委屈說給這個女人聽。

“予一人依照天命作王，東征西討，而予一人的家族、諸父、兄弟坐享其成，猶嫌不足。如今他們恨予一人。我們身上有相同的血，卻有不同的方向。舉賢尚功有什么錯？減少犧牲有什么錯？一切都沒有錯，錯就錯在予坐在這個位子上，錯在予是‘予一人?！?/p>

妲己所能做的就是聽他訴說，任他發(fā)泄。他從這個小方國女子的嘴里聽到了一些新鮮的意見。他向來認(rèn)為人祭、殉葬是天經(jīng)地義之事，是人獲得神靈護(hù)佑的保證，可當(dāng)這個女子發(fā)出“奴隸和其他方國的人難道不是人嗎？王有王的尊嚴(yán)，平民和奴隸為什么不能有自己的尊嚴(yán)？神靈和祖先拿走人的生命究竟作何用場？”等一連串詰問的時候，他竟說不出個所以然，甚至對此事產(chǎn)生了從未有過的疑問，暗自懷疑這是某位先祖發(fā)明的一種御民之術(shù)。

“既然如此，為什么不把這些事情革除呢？”這是她唯一一次真正提出自己的想法。

他嘗試著把廢除殉葬之事交付親族、大臣、平民、奴隸們討論，結(jié)果招致了幾乎所有人的強(qiáng)烈反對。他萬萬沒有想到這件事不光貴族、大臣、平民們不答應(yīng)，就連承受著殉葬義務(wù)的奴隸們也不答應(yīng)——神靈和祖宗定下的法度怎么能夠妄加更改？憑什么我們的家族有人殉葬，別人的家族卻要免除殉葬？

他一向篤信占卜，而如今占卜越來越經(jīng)常地與他的決策和心意相悖。

終于有一天，他發(fā)現(xiàn)，王族中的一些人與專事占卜的貞人們串通一氣，在占卜中做了手腳，這使他大為震怒?，F(xiàn)在他認(rèn)定這些富得流油、閑得發(fā)臭的家伙不光是大邑商眼前的禍害，還是更久遠(yuǎn)的禍害。

那天，以向東夷增兵為名，他舉行了一次半公開的占卜。妲己再一次在他的要求下公開露面——妲己發(fā)現(xiàn)，不知從什么時候開始，自己已經(jīng)成了他手中的一個道具。

首席貞人扭著比普通女人還纖細(xì)的腰肢走到子受的面前，準(zhǔn)備像往常一樣引導(dǎo)他走向大祭司的位置。

這時，祭壇入口處，一身大祭司裝束的妲己在眾人的簇?fù)硐?，緩緩走了過來。

首席貞人不解地問他：“王上……”

子受打斷首席貞人：“不錯，她才是今天的主祭?！?/p>

首席貞人立刻換了一副面孔，滿臉堆笑迎接妲己，殷勤地將她延請到主祭的位置。

子受知道，不止一個人暗地里把自己心愛的女人當(dāng)做大邑商的妖孽。人們不敢對他不敬，就把所有怨氣全都潑灑到這個女人的身上。這也正是他越來越多讓她拋頭露面的原因。

王叔比干明知故問：“這個女人是誰？！”

妲己聽到自己說：“我是誰并不重要，重要的是神意。”

比干并不看妲己：“用不著你對我說什么重要?！?/p>

子受笑道：“王叔，予一人看她說得很對?！?/p>

比干表情有些惱怒：“我不會在決斷國事的地方，跟一個女人說話。”

妲己沒有理睬比干的蓄意挑釁，她知道，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，一向嚴(yán)肅的占卜即將變成一場鬧劇。

迎神的舞蹈結(jié)束之后，子受問首席貞人：“天神現(xiàn)在在哪里？”

首席貞人回說：“天神至高至上，凡人不能得見。”

子受說：“予一人今天倒要讓你看看天神是什么模樣。”

他的話音剛落，四個渾身縞素的宮人抬著一個鼓鼓囊囊的皮人走了過來。宮人們把皮人放在大鼎后面的橫木下，然后將皮人用繩索高高吊了起來，眾人一陣驚呼。

他轉(zhuǎn)過身，指著懸掛的皮人對眾人大聲喊道：“你們都看到了嗎？這就是‘天神！”

說著話，他從身邊一個衛(wèi)士手里要過一把弓箭，拉滿弓，作勢要射“天神”。眾人見狀，齊刷刷跪倒在地。

首席貞人：“王上，萬萬不可！當(dāng)年先王武乙曾做過相同之事，幾天后不幸在圍獵時遭雷震而死！”

他大聲說：“住嘴！你們都知道那是怎么一回事！難道先王圍獵前沒有占卜嗎？明明是卑鄙的岐周人偷襲先王，殺死了先王！”

他重新拉弓，一箭射中了懸在空中的皮人。皮人崩裂，鮮血噴灑了一地，噴灑了首席貞人一身，他自己的臉上也染上了血跡。

也就在這一天，他和王叔比干的矛盾公開化了。

他將皮人射穿之后，王叔比干指著他喊道：“你這樣褻瀆神靈，大邑商遲早會斷送在你的手里！”

他看著比干：“王叔，你這樣跟予一人說話，恐怕不大得體?！?/p>

比干：“予一人？！當(dāng)年，并不是只有你一個人可以為王！上天命你為王，是讓你代天行事，庇護(hù)子姓家邦！當(dāng)著列祖列宗的面，你倒是說說，這些年，你都做了些什么？ ”

他睨視著比干：“你又為大邑商做過些什么？你跟隨予一人打過哪一次仗？祖宗里又有誰像予一人這樣走了這么遠(yuǎn)？征服了這樣多的蠻族？”

比干：“你所做的一切并不足以使你如此狂妄！那都是祖宗和神靈對你的恩寵！”

他提高了聲音：“王叔，狂妄的是你，予一人早就受夠了你這些冠冕堂皇的胡話?！?/p>

比干：“你這個忤逆的家伙！當(dāng)初真不該讓你繼承王位！”

他一下子笑出聲來：“哈！你終于說出了心里話！——不是有天命嗎？你有什么權(quán)力讓予一人繼承王位？那是上天的旨意，與你何干？”

比干仰面向天，淚流滿面：“列祖列宗，這一切你們都看到了……”

他厲聲打斷比干：“不要在予一人面前提列祖列宗，把自己打扮成一副忠臣的模樣！”

比干兀自哭喊：“大邑商遲早會斷送在你的手里！神不在這一刻，也會在另一刻懲罰你！你這樣下去，很快就將滅亡！”

他連聲大笑：“你知我將亡，不知你自己馬上就要亡！”

是啊，老比干說得好，說得對，他這番話提醒了子受。被大邑商征服的小方國一向痛恨大邑商拿他們的首領(lǐng)、子嗣做人祭，從來不肯用自己家族的人員做犧牲。這是第一次未經(jīng)占卜決定的祭祀，王叔比干也是迄今為止級別最高的人牲。

他相信自己這么做是公正的，合理的。但這樣做，有幾分是為了獻(xiàn)祭？幾分是為了消滅對手？連他自己也說不清了。說到神棍，他自己便是最大號的神棍。

一旦這樣開了殺戒，就很難再停下來了。是的，正是這樣。王叔比干死后，另一位王叔箕子發(fā)了瘋，或者假裝發(fā)了瘋，于是他干脆把這個和比干一個鼻孔出氣的老王叔關(guān)進(jìn)了大牢。從那時候起，讓反對者遭受酷刑便成了一樁樂趣?？植廊缤∪猓接镁驮接辛?，這是他慢慢明白的。他讓所有人知道：拋開天命不談，予一人就是予一人，反對予一人是不行的。

現(xiàn)在，老王叔箕子在他心目中成了廢物的代名詞;自己那已經(jīng)成年的兒子，躲在封地里百事不為;一些心懷鬼胎的大臣竟然背棄了大邑商，甚至投奔了敵對的岐周;而一奶同胞的哥哥微子啟，也早已和他離心離德。他只能通過恨和加倍的恨感受他們的存在。

那天的情景，子受和微子啟兩個人都永遠(yuǎn)不會忘記。接到召見的命令后，微子啟來到了祖廟。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個高大的背影站在前面。這里只有他們兄弟兩個人。

子受回轉(zhuǎn)過身，舉起一把微型弓箭給微子啟看：“你還記得這個嗎？”

微子啟搖了搖頭。

子受：“這是小時候，哥哥給我做的弓箭。弓背上還刻著我的名字?！?/p>

他怎么能忘掉這支小弓呢？這是他花了好幾個下午做成的。

微子啟：“微臣已經(jīng)忘記了?！?/p>

子受：“就連射箭也是哥哥教我的?！?/p>

子受拉弓射箭，“砰”的一聲，小箭正中遠(yuǎn)處一個小箭靶的靶心。

微子啟：“王上好箭法。”

子受用左手食指勾著小弓箭，突然一松手，小弓箭“當(dāng)啷”一聲掉在地上。

微子啟垂下眼睛，但他能夠感受到子受的目光。他聽到子受說：“哥哥，你可知道我小時候最想做的是什么？”

微子啟沒有說話。

“我最想做一個領(lǐng)舞的祭司。”子受一邊說，一邊跳起了輕盈的舞步，看上去卻令人害怕。

微子啟一時說不出話。

“現(xiàn)在不行了，一切都來不及了。”子受停下舞步，聲調(diào)一下子變得冷冰冰，“哥哥，予一人想請你做一件事。”

微子啟：“微臣愿意效勞?！?/p>

子受：“予一人想請你到岐周去一趟，為東夷戰(zhàn)事多爭取一點(diǎn)時間。”

微子啟：“是，王上?！?/p>

微子啟再次感覺到了子受的目光。他相信在這目光下，他已經(jīng)是一個死人。他不由打了個寒戰(zhàn)。子受從哥哥的眼睛里看到了悚懼。多年來，他已經(jīng)習(xí)慣于看到人們對他的悚懼，甚至為此感到滿足和愉快，但他不想從哥哥的眼睛里看到這樣的神態(tài)。

子受看著哥哥漸漸遠(yuǎn)去的背影，半天沒有動。他知道父王當(dāng)年傳位之時并非沒有考慮過哥哥微子啟，只是因?yàn)槟赣H生微子啟的時候還不是正妻而放棄了他。他不止一次懸想：如果哥哥坐在自己這個位置上，會以什么樣的方式治理大邑商，而他這個弟弟又會以什么樣的方式跟從哥哥。如果兩個人換一個位置——也許可以肯定的是——此刻那個漸漸遠(yuǎn)去的背影就是他的背影。

要不是太師姜尚和弟弟姬旦拼命阻攔，太子發(fā)一定會親手殺死微子啟。微子啟一開始走進(jìn)豐邑的時候很有幾分疑懼，擔(dān)心岐周人會對他下手，不過他很快就放松下來了。

按照太師姜尚的建議，太子發(fā)把微子啟當(dāng)商王接待，這讓微子啟十分受用。

通常，微子啟不管在哪兒喝酒、吃飯都不滿意，每吃一口、每喝一口都要痛罵一句那口菜和那口酒?，F(xiàn)在，在岐周人的宮殿里，他好不容易忍住了。有那么幾回，隨行的膠鬲看著微子啟的臉色和口型，覺得他馬上就要罵出口了，但他卻出人意料地什么也沒有說。他甚至沒有像以往一樣，吃飯的時候只用自己隨身攜帶的象箸和玉杯。膠鬲明白，這個天字第二號大老爺?shù)男睦镉凶约旱乃惚P，絕非一味任性。

晚上，他們觀看了岐周人的演出。聽著岐周人高亢悲涼的歌唱，有那么一會兒，微子啟受到了感動，忍不住為這個弱小的、命運(yùn)多舛的小方國感到悲哀。

膠鬲是西伯姬昌的老友，是可以信賴的。那年在朝歌，原本擬定第二天返回岐周，陷入喪子之痛的姬昌在接到膠鬲派人送來的禮物——一只“桃子”之后，突然臉色大變，連夜帶領(lǐng)眾人逃出了朝歌。事后人們才知道，那天子受正在考慮收回西伯昌的封號和斧鉞，一并處死姬昌和他的兒子姬發(fā)。

在離開岐周的前一天夜晚，微子啟和太子發(fā)進(jìn)行了一次深談，達(dá)成了一項(xiàng)只有極少幾個人與聞的秘密協(xié)議。微子啟向太子發(fā)做了承諾，太子發(fā)也向微子啟保證日后他一定會得到自己應(yīng)得的東西。微子啟一點(diǎn)也不擔(dān)心這一點(diǎn)。這是野蠻卑賤的岐周人必須做的，不是嗎？哪里輪得著他們來開條件？在他看來，他只是賞臉讓他們幫自己一個忙而已。——把位子給你們，你們敢坐嗎？這些人狹隘的、令人無法忍受的眼神使他厭惡，老實(shí)說，比起這些如狼似虎的后生小子，他更喜歡那個名叫伯邑考的文雅的年輕人。

在返回大邑商的路上，微子啟時常走神，時常無緣無故地大笑幾聲，之后又很快收住。膠鬲知道這天字第二號大老爺?shù)哪X袋里在預(yù)演某些事和某些場景，就沒有多嘴打擾他。

一片山坳，一片沼澤，一片丘陵，一片荒漠。在我的眼里，世界變成了碎片。而那六層疏密錯落的柵欄，六條或斷或連的線段，如同一首反復(fù)吟唱的歌謠，歌謠里有一個大于任何生命的生命，走過天地，走過四季，走過眾生，走過“走過”本身。這是一個外部世界的內(nèi)部世界的外部世界。在這因時而變的話語里，在這亙古如一的聲調(diào)里，有兩只蝴蝶在飛舞，在追逐，在嬗變;有一朵花兒在萌動，在綻放，在吐露芬芳。

兩年前，不錯，兩年前的這個時候，太子發(fā)不顧一切勸阻向大邑商發(fā)兵，發(fā)誓要為慘死的父親報仇。那是一次瘋狂的舉動：太子發(fā)沿途募集各小方國的兵馬，一路到達(dá)孟津，總共匯集了兩萬余人，他便是想用這兩萬余人與幾十倍于己的大邑商決戰(zhàn)。在北渡黃河之前，老太師姜尚率眾進(jìn)行了一次公開占卜，因?yàn)檎疾凡焕?，加上他自己突然病倒，才終止了這次自殺式行動。

現(xiàn)在，兩年前曾經(jīng)一起會盟的羌、微、庸、蜀、髳、盧、彭、濮等方國重新聚攏在一起。和兩年前一樣，這些諸侯都很興奮。太子發(fā)對他們說：“這次我們興兵到大邑商，討伐的是‘一夫紂?！环蚣q殘暴失德，早已不配做天下共主?！敝T侯都覺得“紂王”這個稱呼很適合商王子受——這個邪惡好戰(zhàn)的家伙，可不就是個“紂王”么——同時他們也對“一夫紂”的說法感到新鮮，這是兩年前所沒有的新提法。

這些方國大多是西伯昌在世的時候征服的，西伯昌設(shè)法使他們相信，把戰(zhàn)俘、女人和財寶進(jìn)獻(xiàn)給大邑商是不得已的事，他唯一能做的就是在進(jìn)獻(xiàn)的數(shù)字上做文章，盡可能多地壓縮進(jìn)獻(xiàn)的數(shù)量。而幸存下來的人一旦歸順了岐周，就都能過上和岐周人一樣的日子，能得到和岐周人一樣的福利和照顧。

那是怎樣驚慌失措的眼神，怎樣悲慘的叫聲！——太子發(fā)一直記得一路將這些方國的戰(zhàn)俘送往大邑商的情形，可這些心思簡單、說話老是像喊叫的人平日里有多么歡快！他們厭惡大邑商人，把大邑商人用來占卜的文字視為一個個面目猙獰的小魔鬼。他們無法理解為什么大邑商高人一等，為什么大邑商的神靈善惡不分，嗜血嗜殺。

現(xiàn)在部隊(duì)已經(jīng)是一支真正的聯(lián)合部隊(duì)了。

老太師跟一個熟識的小方國首領(lǐng)開起了玩笑：“首領(lǐng)，你帶這么多人馬去干什么？”

那首領(lǐng)在戰(zhàn)車上樂不可支：“啊哈！‘予一人去給大邑商的‘一夫紂進(jìn)貢！”

這是巖石上另一幅巨大的寫實(shí)畫面。畫面上萬千人馬、萬千車兵由南向北搶渡黃河。天空漆黑如墨，冰面“咔嚓”作響，一道道裂紋像閃電一樣在冰面上分岔、延伸。

兵士們推著船在冰上行進(jìn)，一旦遇到冰面化開的地方，便上船渡河。他們像畫里那樣爭分奪秒地渡河，唯恐大邑商的隊(duì)伍在他們剛剛行到河道中心的時候，亂箭齊發(fā)，將他們一網(wǎng)打盡。

為了盡快渡河，同時避免把冰面壓壞，岐周部隊(duì)在十幾里的長度上分散行動。車馬先過，徒步的士兵緊隨其后。即便如此，也有士兵和馬匹在渡河的時候出了意外，所幸只有幾輛糧草車陷進(jìn)了冰面，幾匹役馬落水喪生。

大軍過河后，太子發(fā)立刻下令燒掉了所有的船只。

姜尚站在河堤上長舒了一口氣：“現(xiàn)在身在東夷的蜚廉將軍就是會飛，也來不及了。”這是他們一直擔(dān)心的事。

“我們不聽占卜還能聽什么？！”這是兩年前老太師在大河邊聲色俱厲說過的話。還是這同一個人，一個月前卻對眾人說：“此時出兵大邑商是天賜良機(jī)，這些枯草朽骨懂得什么！”

想到這些，太子發(fā)忍不住笑了笑。站在大河邊，太子發(fā)看見了兩年前的自己。如果兩年前渡過了黃河，他的肉身此刻就絕不可能站在這里了。

看不見的內(nèi)部世界決定著看得見的外部世界——外部世界的影像、聲音是怎樣通過眼睛、耳朵進(jìn)入內(nèi)部變成看見和聽見的？酒水和食物是怎樣在人的肚子里變成不渴和不餓的？胎兒是怎樣在女人的肚腹里變成男孩和女孩的？——告訴我，你看見了什么？！聽見了什么？！明白了什么？！人究竟是打哪兒來的？世界究竟是打哪兒來的？神靈到底長什么樣？究竟是什么力量驅(qū)趕著你、役使著你，讓你像個傻瓜似的干這干那？！他曾經(jīng)對著垂死的王叔比干呼喊，試圖得到這些百思不得其解的答案。

而現(xiàn)在，人和神靈之間的神圣聯(lián)系被污染了?！怂l敢說自己和最高的神靈保持著唯一的聯(lián)系？就連他自己，也從未跟神靈和祖先建立過任何靠得住的、令人信服的聯(lián)系。

坐在王宮議事廳里的這些人，一個一個奏事。先前的時候，第一個奏事的總是王叔比干，之后是王叔箕子，之后是哥哥微子啟。這些人，還有另外一些人，一個一個從他的視野里消失了。

現(xiàn)在圍繞在他身邊的大都是信得過的、忠誠的外姓人，但親情沒有了，看得見的、可控制的世界變得冷酷了，不親切了。

“就是你們！”有一天他喝醉了酒，在大殿里對著一個個虛空的座位咆哮，“你們?nèi)级阍诮锹淅飳τ枰蝗苏f三道四。什么有了象箸，必配玉杯，有了玉杯，必食熊掌豹胎——哈，哈，你們說對了！這正是予一人要做的！”

“現(xiàn)如今，外姓人居然都神氣起來了。一個下等人甚至俘虜一旦有了軍功就能成為上等人，真是荒唐。這還成什么世界？”這是王叔箕子的聲音。

“國之大事，在祀與戎。祀是第一位的。大邑商的命運(yùn)不是靠那些下賤的外姓人，是靠我列祖列宗的護(hù)佑！”這是哥哥微子啟的聲音。

“此事應(yīng)委諸天命！”這是王叔比干的聲音，是的，“此事應(yīng)委諸天命！”現(xiàn)在他終于明白了，這是貴族老爺們用來對付他的最順手、最強(qiáng)悍的武器。

“什么是天命？予一人就是天命！天命就是予一人！”他一下子生起氣來，“怎么？你們對錦衣玉食、不勞而獲的生活不滿意嗎？你們對不必親自出力便能安享一切的生活不滿意嗎？予一人知道你們在想什么，你們是想獲得更大的東西：權(quán)力。是的，權(quán)力！你們中的每一位都覺得自己比予一人高明！予一人只要把這個位子讓給你們，你、你或者你立刻就能變成一個無所不能的賢明君主！呸！如果你們愿意，全都見祖宗去吧，予一人全都成全你們！”

今天，最后一個奏事的是費(fèi)仲。費(fèi)仲報告的事情包括東夷的戰(zhàn)況、淮水長江一帶新銅礦的開采以及王宮新年的籌備情況，最后是岐周部隊(duì)向朝歌進(jìn)發(fā)的事。

岐周人的事雖然是最后一件事，卻是需要立刻應(yīng)對的事。當(dāng)臣下們討論對策的時候，子受閉著眼睛傾聽，慢慢思考，因此每一個人都盡量把聲音放輕，把語速放慢。

與岐周相比，他歷來更看重對東夷的征服。他已經(jīng)在東夷連續(xù)用兵多年，東夷既是他的聚寶盆，也是他的大麻煩，好在現(xiàn)在對東夷的戰(zhàn)爭已經(jīng)接近尾聲。

他覺得東夷人是一群癩皮狗，而岐周人則是一群見空子就鉆的鬣狗。

子受知道岐周一直懷有“不臣”之心，但他并不十分在意。他們沒有“不臣”之心也許更奇怪?！澳悴粫屢粋€傻瓜為你戍邊的?！彼偸沁@么想。

他還記得當(dāng)初聽到姬昌稱王時的情形，有人報告說，姬昌稱王后大大充實(shí)了后宮，每日沉湎于酒色，他忍不住哈哈大笑。他相信羑里的囚禁取得了比預(yù)期還要好的效果：一向沉潛自抑的老姬昌瘋了。不錯，要想讓自己可憐的小方國生存下去，就得一定程度地“發(fā)瘋”。老姬昌那套該死的八卦原本就是瘋子的囈語，就是狗屎——八八六十四卦，三百八十四爻能搞出什么名堂？他只配趴在地上磕頭，只配在大邑商的蔭庇下當(dāng)個諸侯、小王，混口飯吃——就連他那八卦的爻辭不也是用大邑商的文字寫的嗎？

跟父祖?zhèn)円粯?，他一直對岐周人采取又打又拉的策略：?dāng)年祖父文丁殺掉姬昌的父親季歷之后，父親帝乙又把自己的一個族妹嫁給了姬昌。他自己呢？在除掉姬昌大兒子伯邑考的同時，他又把西伯的斧鉞交給了姬昌。他從來沒有完全信任過他們，但也的的確確需要他們。除了借老姬昌之手討伐那些時常作亂的大小方國，岐周每年還為大邑商提供大量造酒的糧食、供祭祀用的戰(zhàn)俘和牛羊。他知道姬昌父子這些年一直在用所謂善政收買人心，可是普通人的毀譽(yù)又算得了什么呢？

姬昌死后，子受認(rèn)為西部局勢已經(jīng)平穩(wěn)，一時不會給他帶來什么麻煩。眼下執(zhí)掌岐周的是魯莽小子姬發(fā)。兩年前，姬發(fā)曾經(jīng)糾集一伙不知深淺的小方國在黃河南岸集結(jié)，揚(yáng)言要攻打大邑商。子受很能理解姬發(fā)那番虛張聲勢的舉動：他的父親被大邑商處死，他總得做出某種姿態(tài)，對天下輿論有所交代。

不過，一向懷有二心的岐周的確讓他頭疼，現(xiàn)在他們竟不自量力地打上門來了，這倒是一個徹底解決問題的好機(jī)會。

那棵巨大的古樹根，已經(jīng)燃燒了很久。太子發(fā)、老太師和姬旦、姬處、姬度等兄弟圍坐在火堆旁。

遠(yuǎn)處的士兵有的在整理武器盔甲，有的在生火做飯。一個年輕士兵坐在一旁吹起了塤。老太師一邊給火添柴，一邊咿咿呀呀地哼著小調(diào)。

小弟弟姬處說：“太師，你總是這么快活。”

“我呀，我是在用快活發(fā)愁?！苯锌戳吮砬殛幱舻奶影l(fā)一眼，仿佛是在說給太子發(fā)聽，“我這輩子老是在發(fā)愁。再過幾天，就又該為勝利發(fā)愁了?！?/p>

大家都忍不住笑。

姬旦對姜尚說：“先王總是跟我們說，太師正是他想要的人?！?/p>

姜尚：“你們的父王是個謙謙君子，而我，是一個賭徒。”

幾個年輕的兄弟，吃得飽，睡得著，不像兩個哥哥那樣心事重重，他們正在享受著活潑生命的愉悅，覺得現(xiàn)在的生活已經(jīng)夠好，一切都好得不能再好，甚至對戰(zhàn)爭帶有詩意的想象，希望此行能在朝歌繳獲一些精美、時髦的器具，回去之后獻(xiàn)給家人和自己心儀的姑娘。同時，他們一刻也沒有忘記血仇，但對結(jié)成血仇的原因卻有自己的看法。他們認(rèn)為和大邑商為敵實(shí)在沒有什么必要，拋開仇仇相報的冤結(jié)，母親和祖母難道不都是大邑商的公主嗎？他們和商王子受難道不是親得不能再親的親戚嗎？但他們只是這樣想想而已，沒有人膽敢這么說。

后來，他們的談話被一個信使的到來打斷了。

這個信使自稱是商王子受派來的。當(dāng)來人脫下偽裝的時候，太子發(fā)驚奇地發(fā)現(xiàn)，此人竟是商王子受的寵臣膠鬲。膠鬲被自己得逞了的小詭計逗笑了。太子發(fā)也難得地笑了笑。火光下，人們看到了一張圓胖紅潤的臉。

膠鬲：“太子，商王派我來，讓我問問你們要去哪里？去干什么？”

太子發(fā)沉吟了一下說：“我們要從大邑商借路去討伐薛國。”

膠鬲斜睨著太子發(fā)笑笑：“太子不要騙我啊?！?/p>

太子發(fā)頓了一下，糾正了剛才的說法：

“實(shí)不相瞞，我們要去攻打朝歌?！?/p>

膠鬲的臉一下子嚴(yán)肅了起來：“你們計劃哪天到朝歌？”

太子發(fā)：“甲子日。”

膠鬲嘴里喃喃地重復(fù)著：“甲子日，甲子日……”然后抬起眼睛看著太子發(fā)：“那我就這么跟商王稟報了。太子可一定不要爽約啊。”

那場“天洗兵”的大雨一直下著，一直在太子發(fā)的腦袋里下著——這是天洗兵、天洗頭、天洗腦、天洗心、天洗命……膠鬲走后，剛剛睡下的太子發(fā)突然驚醒，這是因?yàn)槟z鬲的樣子讓他突然擔(dān)心起來：你怎么能斷定這個笑嘻嘻的家伙是值得信賴的？萬一這個慣于兩邊通吃、從來不做虧本買賣的家伙是在用計賺他怎么辦？

太子發(fā)一下子從鋪位上跳起來，大聲吩咐衛(wèi)兵傳達(dá)命令，命令部隊(duì)立即集合，火速行軍。

衛(wèi)兵一開始不知道是怎么回事，以為太子發(fā)像平素那樣是在夢游、說夢話，等他徹底明白過來之后，立刻跑去向老太師稟報。盡管老太師不贊成這樣做，但他并沒有發(fā)話反對。

在太子發(fā)神經(jīng)質(zhì)的驅(qū)趕之下，岐周大軍連夜起程，馬不停蹄地向朝歌趕奔。

氣氛陡然緊張起來。黃河把征途分成了兩段：之前是一場艱難的跋涉，現(xiàn)在則是一場不顧一切的急行軍。人們的心都一下子提到了嗓子眼兒里。因?yàn)檫@里距離朝歌還有不到三天的路程，隨時都有可能遭遇大邑商部隊(duì)的埋伏和阻擊。

大地還在沉睡中，萬物還在沉睡中，只有這支人馬在日夜兼程地趕路，一切都迅速而寂靜。困意襲來的時候，年輕的士兵們像馬一樣邊走邊睡，邊睡邊走。

我看見那個人的頭耷拉在流血的胸前。他和身后固定他的高高的木樁合成了一體。他用疼痛止痛，用死亡呼吸。嘆息聲是什么時候停止的？他清楚地記得刀刃對他身體的最后一擊。那是輕柔而致命的一擊，是曲終人散的一擊，是曲終飆高的一擊，是曲終奏雅的一擊，我看見那個人的頭一直耷拉在胸前。那是活著的沉默，是尖叫的沉默，是一切冤魂的沉默。

傍晚，布置好軍務(wù)的惡來、費(fèi)仲等人都來到了王宮議事廳。剛剛從岐周人那里趕回來的膠鬲報告說，岐周人將于甲子日到達(dá)朝歌。按照膠鬲的說法：來者不善。惡來笑著接口道：“岐周人就像一條被打服了的狗，把臉湊上來繼續(xù)挨揍?！?/p>

子受問費(fèi)仲怎么看，費(fèi)仲對自己一方的兵力有些擔(dān)憂。

“不是有天命嗎？”子受說。這次他并沒有開玩笑。天命豈是人事可比擬的？就連人的生命和思考能力都是神靈賦予的，不是嗎？盡管如此，他還是像通常臨戰(zhàn)前一樣，對戰(zhàn)陣進(jìn)行了細(xì)致、周密的部署。此時朝歌有四十多名忠心不二的子姓族長，能投入戰(zhàn)斗的正規(guī)軍人有六七千人。為了彌補(bǔ)兵力的不足，費(fèi)仲建議讓大邑商現(xiàn)有的奴隸們參戰(zhàn)，因?yàn)檫@些人大多是富有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)俘。子受同意了。

純粹出于好奇，晚宴結(jié)束后子受讓費(fèi)仲用老姬昌的辦法卜了一卦，得到了一個“姤”卦，按照費(fèi)仲的解釋，此卦的主爻是說在瓜園里栽種杞柳，等杞柳慢慢長大后逐漸困死同園里的瓜秧，至于未來這場戰(zhàn)爭的吉兇，那是不言而喻的。到底是個莊稼人，三句話不離莊稼。子受不由大笑了一陣，不過他覺得這種占卜方式很簡便，也很有趣，不失為一種有益的消遣。子受突然想起了什么，問費(fèi)仲：“現(xiàn)在人們都會用老姬昌的方式占卜了嗎？”費(fèi)仲連忙伏在地上叩頭，連稱“死罪”。子受沒有再問什么，也沒有再聽他解釋什么。岐周人實(shí)在是一個好伙計，老姑父姬昌，婊子養(yǎng)的表弟姬發(fā)姬旦們——他連自己家人也一起罵了——都是一些善于制造麻煩的好兄弟，他的治下有幾百個大小方國和部族，只有他們一刻也不讓你放松。

子受決定親自去看看奴隸。奴隸們大多是先前的戰(zhàn)俘，論戰(zhàn)斗力，的確是有的，但他們既然已經(jīng)成為奴隸，執(zhí)了賤役，就不應(yīng)該再承擔(dān)在戰(zhàn)場上拼殺、犧牲的義務(wù)。子受此時意識到自己對戰(zhàn)俘的事情只做了一半，他應(yīng)該提拔更多的戰(zhàn)俘和出身低微的人為自己效力才對。

得到消息的奴隸們從各種藏身之所走出來，匯聚到朝歌演武場的指揮臺下，一邊聆聽商王的講話，一邊喝今夜特別供給的免費(fèi)酒。人多得難以計數(shù)。子受和妲己、費(fèi)仲、惡來等人站在指揮臺上。人們聽到臺上的子受大聲說：“你們都已經(jīng)知道，那些偽善的岐周人，那些得寸進(jìn)尺的煩人貨，現(xiàn)在正在路上，很快就會到達(dá)這里。你們心里都清楚，你們所有人的性命，都是予一人從上天那里為你們保下來的，你們原本沒有資格參加這場戰(zhàn)爭，但是現(xiàn)在，予一人給你們榮耀，給你們參加戰(zhàn)爭的權(quán)力和資格。予一人向你們保證，贏得這場勝利之后，你們——像以往一樣——你們所有參戰(zhàn)的奴隸，都將成為大邑商的自由民。如果你們不勉力打仗，不光上帝會棄絕你們，你們的先祖也會棄絕你們……”

“我們不是自由民！”有喝多了的醉鬼喊道。

“要自由！”緊接著有更多喝多了的人附和。

“噓——”另外的人讓那些沒規(guī)矩的、耳朵里塞了驢毛的家伙們閉嘴。

“你們很快就是了，你們很快就有自由了。”子受說。聽到這話，有些人歡呼起來，更多的人保持著沉默。很多人是第一次見到他們的王?；鸸庥痴罩麄兇魷?、慣于聽天由命的臉。所有人都知道，勝利是靠得住的，保證也是靠得住的?？赡怯衷趺礃幽兀?/p>

一片嘈雜之中，又有人提出了一些更大膽的要求。子受有的斷然拒絕，有的當(dāng)即答應(yīng)下來。更多的人情緒激動、亂喊亂叫是因?yàn)樗麄兛匆娏斯獠收杖说耐蹂Ъ骸?/p>

奴隸禾站在離指揮臺不遠(yuǎn)的地方，眼睛一眨不眨地看著商王身邊的妲己。就在剛才，他的一個朋友告訴了他一件事，弄得他有些興奮。他一邊看著指揮臺上的妲己，一邊在心里盤算著那件事。

——你知道嗎？你這被玷污的少女、有蘇國最圣潔的女兒，你怎樣才能回到先前的模樣？你雖然并不認(rèn)識我，我卻會在原來的地方等著你。我愿意為你去死。啊，我想醉一醉。

岐周和各方國聯(lián)合部隊(duì)在甲子日前一天到達(dá)朝歌城外的牧野，大隊(duì)人馬迅速駐扎下來，之后把早已準(zhǔn)備好的戰(zhàn)書派人送往朝歌。

月亮如同一只將熄未熄的火盆，清冷孤寂。

太子發(fā)、姬旦、姜尚等人遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著朝歌。

老太師說：“你們都看到了，這是一座傲慢之城。”有人問為什么這么說？老太師回道：“因?yàn)檫@是一座不設(shè)防之城?！比藗冞@才發(fā)現(xiàn)，這朝歌沒有高聳的城墻，也沒有通常意義上的護(hù)城河。而朝歌四周那些矮墻和門樓不是用于守衛(wèi)和防御，僅僅是作為城市的邊界，為了各地、各方國使者和商人來往的方便。

沉寂中不時傳來野獸的叫聲。在大帳內(nèi)，太子發(fā)召集各方國諸侯和部將們討論作戰(zhàn)計劃。說到兵力，自己一方有四萬余人，如果膠鬲的話不錯的話，他們已經(jīng)精確知道大邑商有戰(zhàn)斗力的士兵不足萬人。姜尚講了商王子受的習(xí)慣陣法：普通士兵在前，精銳部隊(duì)在后。鑒于眼下的兵力對比和對方素來強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，第一波突擊最為重要，只要己方的三百五十輛戰(zhàn)車和精選出的三千虎賁勇士把對方的陣腳沖亂，就有了取勝的可能，接下來便是利用優(yōu)勢兵力，消滅對方的精銳力量，直到把對方徹底擊垮。——這些話不用再重復(fù)了，已經(jīng)說過千遍萬遍了。

遍地的火把照亮了牧野，也照亮了夜空。不管明天的戰(zhàn)事如何，美好的事物依然美好，美好的夜晚依然美好。

太子發(fā)和姬旦兄弟倆站在營地外的一個高坡上。一到晚上，朝歌燈火通明，連月亮都相形失色。這是真的。

做哥哥的說：“我們這種人只有家族，沒有自己。”這話既是對弟弟說的，也是對自己說的，之后他又叮囑了弟弟一句：“無論明天結(jié)果怎樣，你都要活著回到豐邑。”如果家族的事有誰值得托付的話，便是這個好學(xué)深思、多才多能的弟弟。太子發(fā)把父親留給他的玉石項(xiàng)圈從脖子上摘下來，交給了弟弟。

做哥哥的是個訥言的人，但他強(qiáng)迫自己多說一點(diǎn)，因?yàn)樗幌胂翊蟾绮乜寄菢樱裁炊紱]有來得及說就死去了。

姬旦知道哥哥在說什么，在做什么，哥哥的話語和舉動勾起了他想哭的心情。

太子發(fā)說：“去睡吧。”兄弟倆都不是多話的人。說的已經(jīng)夠多了。姬旦破天荒擁抱了一下自己的哥哥，然后轉(zhuǎn)身返回了自己的軍帳。路過老太師軍帳的時候，他隱約聽到了老太師的呼嚕聲。

這駭人的世道是你所不能容忍的。大邑商的確是一座傲慢之城，卻不是一座偉大之城，它的榮光是用人們的焦慮，用人們的血肉，用人們的疼痛鑄成的。人活在世上，為什么總是被同類排斥、壓榨，被同類虐待、虐殺？父親，哥哥，希望你們能引領(lǐng)我們走出籠罩一切的天命的迷霧，走出這無所不在的噩夢?！伺c人怎樣才能免于壓榨和殺戮？怎樣才能真正感受到生存的輕松與喜悅？何為仁慈？何為殘酷？怎樣才能把野蠻、愚蠢的屬性提升為更合理、更良善的屬性？

睡下之前，老太師告訴服侍了他一路的姑娘明天一早到輜重隊(duì)去，一旦看到戰(zhàn)爭有打輸?shù)嫩E象，就不顧一切逃命，千萬不要被大邑商的士兵抓住。那姑娘不肯，說什么也要跟老太師上同一輛戰(zhàn)車，直到老太師把隨身的一個玉佩交給她，托她日后想辦法交給自己的家人，姑娘才流著淚答應(yīng)了。這天晚上，老人做了一個夢，夢見自己戰(zhàn)敗之后被綁上了大邑商的祭臺。商王子受笑瞇瞇地向受祭的神靈稟告說：這是迄今為止年齒最長的一個人牲。老人滿身是汗驚醒過來。

太子發(fā)把哥哥伯邑考留給他的石塤放在枕邊。他強(qiáng)迫自己躺著不動，為了明天的體力，哪怕能打一會兒盹兒也好，也許今天晚上就是此生的最后一夜。他這么想著，很快就睡著了。這一夜，這個失眠多年的人從來沒有睡得這樣好，從來沒有這么快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

百夫長黑物和同鄉(xiāng)士兵們的軍帳內(nèi)，一個年幼的弟弟俯在哥哥身旁抽噎，哥哥一聲不吭地安慰著擔(dān)心自己明天戰(zhàn)死的弟弟。另一個人用老太師的話鼓勵大家也鼓勵自己：要想活下來就得打贏，通常打勝仗的時候活下來的機(jī)會比較大。后來，人們說起笑話來了。百夫長黑物突然“撲哧”一聲笑了。黑物說：“照老太師的說法，我當(dāng)年不是在牧羊，我是在牧功名利祿啊?！睕]有人應(yīng)和他的話。因?yàn)槿藗兺蝗粚ψ约旱脑捳Z感到害怕：因?yàn)槊恳痪湓挾加锌赡苁亲约夯钤谶@世間的最后一句。

接到岐周人的戰(zhàn)書之后，商王子受和費(fèi)仲、惡來等人再一次布置、落實(shí)了第二天的戰(zhàn)陣，之后回到宮殿聆聽樂師們新制作的曲子。

——是什么東西讓他感受到了神靈的真實(shí)存在？是的，是音樂。他的樂師，那個名叫師延的家伙是個了不起的天才。子受早就厭倦了那些既不能娛神也不能娛人的祭祀音樂，希望能聽到真正屬于天人之際的聲音，于是半開玩笑地對師延說：“要么演奏出真正的音樂，要么就去坐牢，就去升天?！睘榱伺c自己的真實(shí)處境相匹配，犟種師延主動把自己投入了大牢。

是的，這是靈魂出竅的作品，是真正觸及靈魂的作品。這個恃才傲物、敢于平視他的樂師，終于在扃閉的四堵墻之內(nèi)創(chuàng)造出了真正的音樂。這熱烈、自由、深摯的聲音，沒有物質(zhì)外殼，不占有任何看得見的空間，卻能夠穿透人心，不是神靈是什么？這時疾時徐、時而高昂、時而低回的旋律擺脫了青銅的重量，擺脫了玉的形質(zhì)，甚至擺脫了酒的癲狂，經(jīng)由耳朵洞穴的入口，在內(nèi)部和外部的天空中自由無礙地盤桓、飛翔，這屬靈的聲音里沒有陰謀，沒有算計，沒有紛爭，是多么值得流連的疆域和存在。

這一切都?xì)w功于他心愛的女人。她是這樂隊(duì)的靈魂。他喜歡看她和樂隊(duì)在一起演奏，喜歡看她和姑娘們一起唱歌，一起跳舞。當(dāng)她歌唱起來的時候，當(dāng)她舞動起來的時候，便漸漸顯露出一個寶藏女孩的強(qiáng)烈特質(zhì)，那高貴、那妖嬈，那絕望、那不羈，有著超凡脫俗的誘惑力和不可替代的美。

他對她說：“在予一人之前，大邑商沒有音樂，也沒有舞蹈，有的只是巫覡的哀號和傻瓜們的苦情。予一人死了以后，你們要給予一人奏這樣的樂曲，跳這樣的舞蹈。”

這個女人有一個微細(xì)的動作是他最為鐘愛的：她在彈撥琴弦時與其他樂器合奏的某一下，身體有一個細(xì)微的顫動，下巴有那么微小的一揚(yáng)，這是任何人都沒有的。他沒有告訴她這一點(diǎn)，唯恐這個僅屬于她的動作受到雜念的攪擾而不復(fù)存在;他也沒有告訴她，只有她身體的某一個部位能夠引起他隱秘的欲望，能夠喚起他的肉體反應(yīng)。她是他老年情欲的觸發(fā)劑和迷幻劑。

而你為什么跟這個老男人在一起？

她閉著眼睛看他。這張臉因?yàn)槟昀隙d色了很多，但依舊威嚴(yán)，同時帶有某種任性的孩子氣。跟他在一起，她獲得了人世間最大量的仰視和榮耀，遭受了人世間最大的殘酷和不幸，也獲得了人世間最大量的妒忌和仇恨。

她記得他那些獨(dú)一無二的話語：“來自天國的小姑娘，我怎樣做才能讓你不再恨我？怎樣做才能讓你感到真心高興？”

“要是你喜歡打仗，我就給你一支只聽你一人指揮的軍隊(duì);要是你愿意當(dāng)王，我就給你一個最漂亮的方國;要是你喜歡年輕英俊的男子，我就把他們招來陪你游樂;要是你因?yàn)樗麄冎械哪骋粋€背叛了我，哈，我就把他們?nèi)歼@樣這樣這樣……”

這樣，日子一長，她竟然對他產(chǎn)生了一種憐憫之情，她甚至在心里對自己說：他并非他自己，他所做的一切都是無辜的，都是情非得已或迫不得已的，也許這就是人們所說的人生。

之后他們玩了一局賽狗，妲己一方的狗跑贏了。女人們歡快地把贏得的籌碼搜羅在一起。他滿懷興味地觀察她。她在笑的時候，眼角也有皺紋了，但他對她仍感到滿意，甚至對她不生育這一點(diǎn)也感到滿意：正因?yàn)槠駷橹箾]有妊娠，沒有生育，她才保持了一貫苗條、圓潤的身材和皮膚。

妲己聞到了一股淡淡的怪味兒，這是從他龐大的身體里發(fā)出來的，他總是用各種香料沐浴，很在意地掩蓋這一點(diǎn)，但這怪味兒卻是任何香料都掩蓋不住的。他憎恨年老。對他來說，老年完全是一個混賬的意外。既然是天子，就不應(yīng)該跟該死的普通人一樣衰老。

離開妲己房間的時候，他發(fā)現(xiàn)角落里的一尊大理石神鳥有些傾斜，他屈尊俯下身親手把它扶正，心里才安穩(wěn)下來。

距離王宮不遠(yuǎn)的地方，神靈和貴族老爺們正像平素一樣喝得酩酊大醉。

我聽到了她們的演奏，聽到了她們的歌聲。宇宙是一張琴，人是撥動琴弦的手，而那不可思議的和諧之音便是無處不在的神靈。我的幸運(yùn)是有一條不倦的喉嚨，能夠大聲發(fā)出“噯——噯”的聲音，能夠大聲唱出我的痛苦。當(dāng)音樂哭泣的時候，萬物都搖曳落淚——是啊是啊是啊，我愛你五弦琴我愛你排簫我愛你箜篌。

鼓槌敲擊著神經(jīng)：咚咚，咚咚，咚咚，咚咚。

就在那天清晨，遠(yuǎn)在啟明星出現(xiàn)之前，岐周的士兵就已經(jīng)集結(jié)完畢，沒過多久，大邑商的隊(duì)伍也盡數(shù)走出了朝歌。

晨霧逐漸消散，樹林，遠(yuǎn)處城郭的輪廓逐漸顯露出來。曠野上的甲兵多如土石，多如蟲蟻。全副武裝的太子發(fā)站在主帥戰(zhàn)車上，姜尚、姬旦、姬處、姬度等人的戰(zhàn)車分列兩旁。

對面，商王子受坐在金光閃閃的戎路車?yán)?，大將惡來和費(fèi)仲分立在各自的戰(zhàn)車上。

太子發(fā)、姜尚等人原本以為自己的兵力遠(yuǎn)勝于對方，沒想到大邑商竟有這么多軍隊(duì)。眼前黑壓壓的敵手使人不由毛發(fā)直豎。

一看到戎路車?yán)锏纳掏踝邮?，太子發(fā)渾身的血一下子涌了上來，立刻大聲向自己的士兵們呼喊：“坐在車?yán)锏哪莻€人，就是商王子受，就是‘一夫紂！許多年來，我們給他糧食，為他造酒，為他征戰(zhàn)，供他享樂，可是他！聽信婦人之言，重用小人，殘害大臣，不敬鬼神，整日酗酒作樂，他的眼里只有酒和女人！他根本不配做天下共主！我們此行，就是要代替上天懲罰他！跟他決一死戰(zhàn)！如若戰(zhàn)勝，那是先王的英靈在保佑我們，如若不勝，那是小子姬發(fā)無德、無能！天命無常，唯德是輔！沒有人是天生的賤人、天生的奴隸……”這些話很多人都聽到了。

子受什么也沒有聽到，他也不想跟這個情緒激動的莊稼小子說話。如果真要說什么，他會這么對他說：“這是一場可恥的戰(zhàn)爭。你們像賊一樣偷偷來到這里不宣而戰(zhàn)。上天看到了你們的不義之舉?！?/p>

時間、空氣一時間仿佛凝固了。兩軍的鼓手都手持鼓槌，隨時準(zhǔn)備擂鼓開戰(zhàn)。

就在這時，天上的太陽突然一點(diǎn)一點(diǎn)變黑，一點(diǎn)一點(diǎn)變黑，直到完全變成了黑色。兩邊的軍士都不由驚呆了。過了一會兒——也許過了很久，也許只是一眨眼的工夫——太陽又露了出來。所有的人都默默看著這個天體的變化，不知這奇異的天象對自己一方是吉是兇，更不知此時自己是身處人間還是在另一個世界。

兩軍士兵的臉都明亮起來，太子發(fā)和子受的臉也亮起來。

“哈，天再旦，天再旦！”同一戰(zhàn)車上一身戎裝的姑娘看到老太師姜尚手指著頭頂大聲呼喊：“這是上天給我們的警示——‘一夫紂不死，天下永無寧日！”老太師的話音未落，戰(zhàn)鼓已經(jīng)敲響了。岐周兵士們隨著鼓點(diǎn)舞動，整個隊(duì)伍像一個緩緩移動的平面巨人，被一只看不見的手精確調(diào)動。

太師姜尚揮動戰(zhàn)劍，大吼一聲，率先驅(qū)車向大邑商的戰(zhàn)陣沖去。隨后，一輛輛戰(zhàn)車也漸次發(fā)動，像一柄沒有盡頭的長劍，向大邑商戰(zhàn)陣插去。

太子發(fā)向虎賁兵們發(fā)布命令：“快，快！殺過去！步伐不要亂，隊(duì)形不要亂！你們是虎，是獅，是熊羆，沒有人能阻擋你們！快殺過去！殺過去！”

這樣，廝殺就開始了。身經(jīng)百戰(zhàn)的大邑商士兵們認(rèn)為勝券在握，輕蔑地看著這些遠(yuǎn)道而來、準(zhǔn)備用雞蛋碰石頭的岐周人。

這是白天，這是黑夜。

岐周人的戰(zhàn)車如同劈開波浪的犁鏵沖入大邑商的兵陣，飛蝗一般的箭鏃從車蓋下發(fā)出，無須特別瞄準(zhǔn)就命中了目標(biāo)，受傷者發(fā)出了一聲聲撕心裂肺的慘叫。

那些看慣了勝利的大邑商士兵突然看見了從來沒有看見過的情景。他們的戰(zhàn)陣被岐周人的戰(zhàn)車沖開了一個又一個缺口，戰(zhàn)車后的大批士兵呼喊著掩殺過來。

這是巖石上的最后一幅畫面：萬千人馬、數(shù)百輛兵車混戰(zhàn)在一起;一簇簇青銅箭扎在大邑商士兵的身上、盾牌上，扎在岐周戰(zhàn)車的車蓋上;一支箭從一個人的頭頂飛過，射進(jìn)了后面一個人的眼睛;一把青銅戈和一把青銅劍對砍在一起;一輛戰(zhàn)車上的馭手被對方的槍刺中，戰(zhàn)馬受驚，撞倒了正在格斗的一排步兵;兩名象兵中箭從象背上一先一后跌落下來;無數(shù)只青銅頭盔不知怎么飛了起來，青銅頭盔們高高低低懸在了半空。

商王子受對岐周人利劍一般的戰(zhàn)陣深表贊賞。從高處看下來，這是兩個大東西之間的較量，東西方兩個龐然大物的頭角須尾、萬千鉗螯死死糾纏在一起。子受突然想，老姬昌雖然粗鄙，但他的想法也許是對的：世界是兩個糾纏在一起的陰陽兩極，游移在兩極之間的空洞打破了陰陽的平衡，決定著世界的永恒轉(zhuǎn)動?，F(xiàn)在這兩個大家伙在此消彼長之間扭動，血腥氣彌漫了整個牧野。

大將軍惡來憑借自己的蠻力試圖攔住一輛戰(zhàn)車，戰(zhàn)車把他逼退了十余步，他這才半跪在地上，放棄了與戰(zhàn)車的角力，隨后又站起身來與戰(zhàn)車上的岐周將領(lǐng)拼殺。這個天下最勇猛的武士終于領(lǐng)教了這種戰(zhàn)車的威力。在不得不后退之際，他的腦袋里閃過一個念頭：大邑商也應(yīng)該打造這種由四匹馬拉動、裝有堅固車蓋的大型戰(zhàn)車。

是的，你歷來認(rèn)為戰(zhàn)爭是一個算術(shù)問題。將帥、兵力、士氣、武器、地形、糧草、泄密者和叛國者的罪惡，一切都是算術(shù)問題。生人需要男女兩個人，殺人則一個人就能辦到。一個人殺人是有極限的，當(dāng)你殺到極限之?dāng)?shù)的時候，你和你的武器就全都彎了，你便不再具有殺人的能力。當(dāng)每一個參戰(zhàn)的人都達(dá)到或填補(bǔ)了這個極限數(shù)字的時候，所有的拼殺也就徹底結(jié)束了。

雙方的隊(duì)伍里不斷有人像被砍斷的莊稼一樣倒下。人們用刀劍要了別人的命，也用同樣的東西要了自己的命。

正當(dāng)雙方難解難分之際，大邑商的戰(zhàn)陣?yán)锿蝗黄鹆艘魂囼}亂。奴隸禾聽到了一聲長長的呼哨，他迅即調(diào)轉(zhuǎn)身子和武器，緊接著，他看見身邊很多同伴像他一樣調(diào)轉(zhuǎn)了身子，挺著戈矛大聲嗚嗷著向“自己的”戰(zhàn)陣沖殺過去。之后，越來越多的人調(diào)轉(zhuǎn)身子，加入了倒戈的陣營。大邑商的戰(zhàn)陣一時大亂。

跟從那聲呼哨的人有多少，沒有人知道，那呼哨是誰發(fā)出的，也沒有人知道。事情幾乎是突然發(fā)生的，一時間，很多大邑商兵士扔下武器向城里跑去，他們大多不是反戈的士兵，而是不知所措的士兵。

看到這突如其來的事變，太子發(fā)在戰(zhàn)車上催馬大叫：“向前啊，小子們！向前！放下武器的人不要?dú)ⅲ⊥督档娜瞬灰獨(dú)?！他們是我們的朋友，我們的兄弟！?/p>

大邑商部隊(duì)的陣線因?yàn)檫@一變故一點(diǎn)一點(diǎn)被突破，大邑商的士兵們發(fā)現(xiàn)這些邊陲來的野蠻人很講信用，你一旦放下武器，就不再是他們的敵人了。那些頑強(qiáng)抵抗的大邑商士兵不得已且戰(zhàn)且退?；鞈?zhàn)在一起的人們像潮水一樣向朝歌涌去。

子受搖了搖頭，又搖了搖頭。他第一次感到古怪和異樣。對手的戰(zhàn)斗力是強(qiáng)大的。這支長途跋涉的隊(duì)伍的勇氣不是普通拼死的勇氣，而是審慎的、有充分謀劃和周密計算的勇氣。

一個時辰之后，大邑商的參戰(zhàn)人數(shù)從絕對多數(shù)變成了絕對少數(shù)。

子受不再看了。他調(diào)轉(zhuǎn)車頭，在費(fèi)仲等人的護(hù)佑下，向朝歌城駛?cè)ァ?/p>

岐周士兵一邊向前突進(jìn)，一邊喊著“一夫紂”的口號，開始大邑商的士兵們不知道這是什么意思，這聲音經(jīng)由各種口音喊出來，最后變成了一種統(tǒng)一的語音和聲調(diào)。人們終于明白，這些遠(yuǎn)道而來殺紅了眼的家伙是沖著商王子受來的，于是很多大邑商士兵放下了武器，之后，更多的人放下了武器。

子受回到了鹿臺別苑。這是他的最后一道屏障，可以憑借熟悉的地形與岐周人抗衡。

現(xiàn)在，戰(zhàn)爭在朝歌城內(nèi)展開。倒戈的奴隸兵成了開路先鋒。岐周的戰(zhàn)車和士兵像洪水一樣向城內(nèi)推進(jìn)。這是看得見的岐周人、奴隸和看不見的神靈對大邑商發(fā)起的又一波風(fēng)暴。

與岐周人頑強(qiáng)抗衡的是真正的大邑商軍人，指揮他們的是忠勇的費(fèi)仲和惡來。這些人訓(xùn)練有素，從不蠻干，因?yàn)槭煜さ匦危麄兛偸菗屜日碱I(lǐng)一處要道，等待岐周人經(jīng)過，然后突然出現(xiàn)，把這些入侵者擊退、殺死。

站在高高的觀禮臺之上，子受把一切都看得清清楚楚。平時，這座高高的正方形建筑如同人和神之間的一個光芒四射的曝光臺，一到節(jié)慶的日子，他就在這曝光臺的兩個直角之間來回走動，向觀看他、向他歡呼的人們揮手致意。

現(xiàn)在，他已經(jīng)隱約聽見了雙方士兵的叫喊聲。

岐周人的戰(zhàn)車和士兵在寬闊的街道上向前推進(jìn)。身穿大邑商軍服的人以少敵多，在各個方向奮力拼殺，護(hù)衛(wèi)著鹿臺和王宮。這些慣于毫無仇恨地進(jìn)行戰(zhàn)爭的職業(yè)士兵現(xiàn)在面對的是幾倍于他們的對手。

一條條縱橫的街巷把混戰(zhàn)的士兵們分成了不同的戰(zhàn)區(qū)，青銅或皮革頭盔下的兵器和腳們來回砍斫、移動，進(jìn)進(jìn)退退，退退進(jìn)進(jìn)。

大將惡來和太子發(fā)在漫天的血光中互相發(fā)現(xiàn)了彼此，兩個手持青銅戈和青銅劍的人立即從十幾年前的酒宴上飛身而出，打在了一處。這一次兩個人都沒有喝酒，卻都像是喝了血，面對暴烈如火、渾身殺氣的太子發(fā)，惡來雖然還有“我用一個小手指頭就能打倒你”的蠻橫，卻早已沒有了“我用一個小手指頭就能打倒你”的氣力，幾十個回合的力戰(zhàn)之后，拼盡了最后一口氣的惡來被太子發(fā)一劍戳倒在地。

從日出到日落，戰(zhàn)爭從一場勢均力敵的對抗變成了一次捕獵，一次圍獵。

子受和妲己站在觀禮臺上觀戰(zhàn)。

滿身是血的費(fèi)仲跑上觀禮臺，向主人進(jìn)言，勸說主人暫時離開朝歌，以圖日后卷土重來。子受沒有說話。他的神情告訴費(fèi)仲，這不是他的行事方式。于是費(fèi)仲就不再說什么了。這個出身卑賤的人向主人施禮之后，退了下去，重新投入了戰(zhàn)斗。

子受眼看著費(fèi)仲砍倒了一個沖上來的岐周將領(lǐng)，又砍倒了一個，之后被一群岐周士兵團(tuán)團(tuán)圍住。子受想起，就在昨天此時，他和費(fèi)仲還在考慮如何盡快結(jié)束東夷的戰(zhàn)事。

局勢比占卜的征兆更加明顯，更加清晰。戰(zhàn)事雖然慘烈，但并不復(fù)雜。一旦守衛(wèi)鹿臺別苑的士兵被擊垮，一切就都無可挽回了。

是誰把朝歌的兵力泄露給了岐周人？是誰策動了奴隸們的倒戈一擊？

他相信有人正跟他一樣關(guān)注著這場戰(zhàn)爭。他的臉上保持著一貫的石頭一樣的冷靜，像一只巨獸徘徊在青銅的路板上。

“一夫紂。”子受嘴里重復(fù)著這三個字?！耙环蚣q”，他承認(rèn)這是一個不錯的叫法?，F(xiàn)在，在他的眼前，“一夫紂”一寸一寸，一條街巷一條街巷地失去了朝歌，失去了大邑商。

子受和妲己走下觀禮臺，向?qū)媽m走去。

兩條細(xì)瘦的長腿小步趨近，一個謙卑的人影出現(xiàn)在子受面前——是曾經(jīng)被子受嚴(yán)懲過的前首席貞人。

前首席貞人：“小臣有一卦奉送王上，‘甲子日，于一人禍，就是說，今日，王上有大禍;‘一人禍，萬邦以貞，就是說，王上要是歸了西，天下萬邦就太平了，和順了……”

子受笑道：“你占卜了一輩子，這大概是最靈驗(yàn)的一卦?！?/p>

前首席貞人迎著子受的目光，從懷里掏摸出一個包裹，呈給子受。

子受并不接納那包裹：“這是什么？”

前首席貞人：“這是小臣為王上逃走準(zhǔn)備的衣服，一套奴隸的衣服，大小尺寸正是按王上的身材制作的。”

子受：“你為什么會做這樣一套衣服？”

前首席貞人：“自從王上懲罰小臣那天

起，小臣就為王上準(zhǔn)備好了。小臣隨時聽從神靈的旨意，就像隨時聽從王上的旨意一樣?！闭f著，他又把臉轉(zhuǎn)向妲己，“也有你的，娘娘?！?/p>

妲己朝前首席貞人啐了一口。

西斜的金烏落下去了。戰(zhàn)斗結(jié)束了。沒有人再戰(zhàn)斗了。站在朝歌的大街上，手持青銅劍的百夫長黑物看著映入眼簾的房屋、樹木和一只慢慢遠(yuǎn)去的大象的后影，一時回不過神兒來，不知道持續(xù)了一天的廝殺是真的還是在做夢。他環(huán)顧四周，他的身邊沒有一個本伍的人。之后，他看到了倒在血泊中的那對親兄弟，兄弟倆相距不遠(yuǎn)，他猜測哥哥是為了救弟弟的命而陣亡的，不過情況或許相反也未可知。人們都默默地走在陌生的道路上，經(jīng)過一具又一具死尸。

子受回頭看了妲己一眼，不由笑了。妲己沒有笑。她想起當(dāng)年談起伯邑考時他說過的話：“卜辭里說，那孩子會壞我的事的。”現(xiàn)在，倒是另一個孩子壞了他的事。

子受：“我被拋棄了?！?/p>

妲己：“不，你的人并不在這里?！倍聦?shí)是，他的人確實(shí)不跟他在一起了。

“想不到大邑商敗在了予一人的手里。”

“凡事都會有個了結(jié)。”她說，聲音卻不像是她的，“有誰見過不破之國，不亡之君呢？”她說得對。

“我走了，你怎么辦？”

這是他們說的最后一句話。

根本不需要回答。

他看到自己心愛的女人像往常一樣平靜。他甚至從她臉上看到了隱約的笑容。女人轉(zhuǎn)身離開了。他承認(rèn)他這輩子永遠(yuǎn)沒有窺見過這個女人的內(nèi)心世界，永遠(yuǎn)不知道這個女人的心里是怎么想的。

有記憶的人總是會忘記遭受過的種種苦處。我要是能說出此生的欣悅和痛苦、快樂與恐懼就好了。故國在哪里？有蘇國早已經(jīng)名存實(shí)亡，有蘇國的人們也都早已變成了大邑商的冤鬼和奴隸。是的，人人都是受刑者。你在夢里叫喊，你在夢里哭泣。你任由命運(yùn)擺布，就連他也任由命運(yùn)擺布。你曾經(jīng)有一天晚上做夢愛上了他，但你決不會把這件事情告訴他。可是你多么渴望愛！多么渴望放縱！多么渴望親吻！多么渴望生活！多么渴望死去！此刻，死去很久的你一下子復(fù)活了——你馬上就要離開這份靠不幸和麻木建立起來的豪奢而罪惡的生活，馬上就要到一個沒有仇恨、沒有血腥的地方去了——那是一個你從來沒有見過的鮮花盛開的生命之島，一個連命運(yùn)之神也無法找到的新世界。

子受聽到妲己房間里的什么東西碎了。

人不過是一些能活動的陶罐。對他這個最尊貴的陶罐來說，這里已經(jīng)沒有什么好干的了?？墒钦f好的天命呢？——那些野蠻人和奴隸當(dāng)真是和他一模一樣的人嗎？他們的痛癢、他們的感受、他們的自我意識重要嗎？他們也配享有天命嗎？哈，天命——他第一次為自己信奉了多年、利用了多年的彌天大謊感到恥辱。

子受請那位在身邊跟隨多年的老奴幫忙，用木條和木板釘裝了一個結(jié)實(shí)的木架，在下面堆滿了木柴。然后，他穿上綴滿玉石的衣服，坐在木架上面。他想過各種各樣的死法，卻從來沒有想到過這種死法?！獮槭裁催x擇火？他希望自己身后面目皆非，希望這把火將他在塵世的記憶全部燒掉。這是他獨(dú)有的獻(xiàn)祭方式，享用者是他自己。

他把火把插在座位下的中心位置，似笑非笑地大叫了幾聲，然后閉上了眼睛。當(dāng)火苗升騰起來的時候，他甚至忘記了這一刻是白天還是黑夜。整整一個世界消失了，消失在灼熱之中，他聽到的最后的聲音，是他的老奴的一聲抽泣和愛犬的一聲嗚咽。

天黑下來了，這里成了朝歌最大的一處光源。木架因?yàn)槿紵粩嗨?，折斷，落地的時候發(fā)出一陣急速的“噼啪”聲和炸裂般的光亮。

同一個別苑，同一座建筑。太子發(fā)拾級而上。他身邊的人——太師姜尚、弟弟姬旦、姬處、姬度等人此前都沒有來過鹿臺，更沒有到過商王子受的寢宮，他們都感到新奇而激動。

高臺，宮殿，一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)入了太子發(fā)的視野。這富麗堂皇的建筑既是世間權(quán)力和財富的中心，也是世間罪惡的中心。

太子發(fā)看到了死去的子受。多年來，他一直感受到他那龐大的身軀和威嚴(yán)的目光?，F(xiàn)在他看見了伏在地上、如一段焦木的他。他怎么可以死？！他怎么可以這樣死？！更為奇怪的是，看到他現(xiàn)在這副樣子，他心里一點(diǎn)恨意也沒有了。一切都那么丑陋。

太子發(fā)俯下身，強(qiáng)忍著惡心，將子受的尸體翻轉(zhuǎn)過來，然后抽出腰間的輕呂劍，一下一下剁下了那顆燒得黑魆魆的頭顱。玉片叮叮當(dāng)當(dāng)散落了一地。

大量眼淚涌進(jìn)了太子發(fā)的眼睛，多到他無法相信。他模模糊糊意識到，這是天佑他獲得了這場勝利，是所有祖先的歲月和他自己的歲月鍛造了這一刻，他的身體感覺到了某種從來沒有過的震顫。大仇得報、夙愿得酬的快感里有一種既陌生又有力的新感受，他依稀明白那是取而代之、改朝換代的天命感——而“天命”，按照父王的真正意思，這個詞語根本就是虛妄的，支撐大邑商這個龐然大物的不過是一個殘酷的語言游戲。世界不說話，說話的是人。現(xiàn)在，對世界說話的是岐周人了。一霎時，他想起了伯夷和叔齊兩位老兄弟的話：這是造反還是革命？現(xiàn)在這問題已經(jīng)不再成為問題了。

滿城的血腥氣和疲憊使勝利者失去了狂歡的沖動。初次進(jìn)入大邑商的岐周人繼續(xù)保持不喝酒的戒律，直到禁酒令解除，士兵們才慢慢放開了手腳。一向沉默、謙卑的岐周士兵在這座富庶的大城里找到了發(fā)財?shù)臋C(jī)會，在明令禁止之前，他們大肆放縱了幾日。他們按照事先刻在腦子里的地圖認(rèn)識朝歌，他們發(fā)現(xiàn)，除了兩條通往觀禮臺的主街道，其他街巷、標(biāo)志性建筑、店鋪大都是老太師姜尚的臆想和杜撰。

戰(zhàn)場很快被清理干凈。先前，大邑商士兵的尸體都是被戰(zhàn)車?yán)貋淼模@一次就在家門口，人們把親人們的尸體埋進(jìn)自家的祖墳，把無法辨認(rèn)的尸體葬進(jìn)了公墓。關(guān)于自己的陣亡人員，岐周人產(chǎn)生了兩種意見，一種意見認(rèn)為應(yīng)該把陣亡將士的遺體帶回岐周，另一種意見認(rèn)為這個數(shù)目太過龐大，既然如今大邑商已經(jīng)是岐周自己的地盤，應(yīng)該把他們的遺體就地掩埋、祭奠。后一種意見占了上風(fēng)。這期間發(fā)生了一個不幸事件：一個醉酒的士兵從觀禮臺上跌落身亡。自此，不經(jīng)特殊許可，任何人不許登上觀禮臺。

此時正是大邑商人的年關(guān)，這也是大邑商人作為大邑商人的最后一個年。每家每戶的門前都像往常一樣打掃得干干凈凈。街上沒有垃圾，也沒有雜物和瓦礫，甚至沒有以往常見的東倒西歪、口吐狂言的醉鬼。女人和孩子們從半開的門縫里驚恐地打量著街上的情形。

街角蠟梅樹潮潤的枝條上開著一些嫩白色或嫩黃色的小花，發(fā)出似有若無的清香。

昨天還是冬天，今天一下子就是春天了。

微子啟雙手捧著大邑商的國器，把這個千人抬不動的重器交給了姬旦，再由姬旦轉(zhuǎn)呈給手持大鉞的太子發(fā)。失去了重器的微子啟微垂著頭，聽候勝利者的裁決。

那天，在王宮的臺階下，微子啟恭候太子發(fā)一行從王宮走下來。微子啟只和太子發(fā)對視了一眼，就什么都明白了。他們的眼睛都說了各自的心里話。微子啟：看來你是不打算兌現(xiàn)自己的諾言了，好吧，我不會再提起那件事，不會再辱上加辱。太子發(fā)：現(xiàn)在你終于知道什么叫恥辱了。你背叛了自己的國家和君王，自己的兄弟。太子發(fā)的目光僅僅和微子啟對視了一瞬，就厭惡地移開了。君子豹變，小人革面，微子啟想，這個人的眼睛里有什么東西跟他在岐周時看到的不一樣了。

微子啟低下眼睛站著不動，直到滿臉怒容的岐周人一個一個從他身邊經(jīng)過，然后他回到自己的家去，再也沒有在大街上露面。他原本以為這些莊稼佬報了仇，很快就會回到自己的莊稼窩去種莊稼，現(xiàn)在看來，他們根本沒有這種打算。

微子啟一路看著青青的莊稼離開了朝歌，前往自己的封地。這是岐周人在新開墾的土地上種出的莊稼。勝利者已經(jīng)在大城四周筑起了城墻，開鑿了護(hù)城河?，F(xiàn)在朝歌已經(jīng)變成了另外一座城市。他在路上看到了王叔箕子乘坐的牛車。這位一肚皮牢騷的王叔不再瘋癲了，或者更加瘋癲了。岐周人將他視為智者和賢人，半真半假地向他討教治國方略，用他的嘴安撫大邑商惶恐不安的遺民們。

微子啟驅(qū)車行走在一片生疏的天空下，幾朵春云飄浮在空中。他在麥田里看到了一幅圖景，那是一張嵌在麥田里的巨大的臉，他從這張臉上看到了一個神秘的笑容，一個怪異的凝視，這是他那著名弟弟的臉。不管微子啟轉(zhuǎn)向何方，那張臉都用不變的眼神凝視著他。微子啟不知道這一奇特的凝視是在他的視野之內(nèi)，還是在他的視野之外。

牧野洋洋，檀車煌煌。武王太師小子我，征伐那朝歌大邑商……

岐周人用他們的語言唱起歌來了。百夫長黑物、女扮男裝的姑娘以及奴隸禾都得到了太子發(fā)——如今的周武王——的豐厚獎賞。他們一疊一疊唱著新譜寫的歌曲，他們在歌唱勝利，也在歌唱死亡。一切都無常而暫定，這些來自蠻荒之地的異族人將建立起新的秩序和混亂，打開新的樂土和深淵。

嗯，該說說我、予一人或他——也就是我/他在這場戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)了：我/他奮勇向前，我/他箭無虛發(fā)，我/他左沖右突，我/他下砍上劈，我/他裹血力戰(zhàn)，我/他所向披靡，我/他弓折刀盡，我/他四面受敵，我/他土崩瓦解，我/他分崩離析，我/他仰天大笑，我/他轟然倒地。這就是發(fā)生在我、予一人或他身上的另一種真實(shí)情況。

鼓槌敲擊敲擊敲擊。我繼續(xù)走我的路。我和一系列的我被歲月賦形，作為一件熠熠生輝、銹跡斑斑的青銅簋，以圓口方座的形象，存留至今。

對我來說，這場戰(zhàn)爭就是在這只無名大簋里進(jìn)行的：岐周豐邑，大邑商朝歌，一個多月的行程，天洗兵的大雨，天再旦的奇景，尸橫遍地的牧野，結(jié)束妲己的繩索，燒死子受的一把火，殺死我/他或予一人的一千種非正常方式，以及所有正在進(jìn)行、曾經(jīng)進(jìn)行、有待進(jìn)行的戰(zhàn)爭，全都存在于方座圓口的青銅簋之內(nèi)。這座年代不詳、來歷不明的恥辱或榮耀之金，既滿又空，既封閉，又開放，既保存，又遺忘，既像一個永遠(yuǎn)走不出的迷宮，又像一個永遠(yuǎn)走不出的陷阱。

不知怎么的，我的耳邊老是出現(xiàn)“噯——噯——”的聲音，這若有若無的嘆息，如同一臺看不見的全景記錄儀，在時間之外一幀一幀記錄著人世間的影像和回聲。

青銅簋恒久不變地混沌、斑駁和緘默。而真正的牧野之戰(zhàn)——我回想起——比我所描述的這場戰(zhàn)爭早一飛秒或晚一飛秒才會發(fā)生。

責(zé)任編輯 劉 楊