鄒謹憶

父親近日愈發(fā)蹬鼻子上臉，繼丟掉數(shù)串鑰匙，忘掉銀行卡、醫(yī)保卡密碼之后，又將煮過餛飩的鍋同襪子、內(nèi)褲一齊扔進洗衣機，撒上洗衣粉準備開干。

宋春芽急怒攻心，不由得嘶聲吼罵，過后，看著那半圈花白亂發(fā)一驚一顫，她心中竟生出了些許殘忍快意。然而這快意只持續(xù)一秒，便被自身嚇退，為著掩飾，她轉(zhuǎn)身抽過張舊報紙，中間捅個洞，照準父親的腦袋套下去，嘩——正正卡住脖子窩。

父親不耐，撐住扶手椅起身要逃，被她摁住，就勢擼高衣袖，撿一柄細齒梳，虎口摒牢推剪，咔嚓，咔嚓，牙狀鋼齒參差交錯，即有細碎須發(fā)落下。父親再三扭動，被她一一扳正。

莫要動，她斥道，頭發(fā)掉進脖子窩里去，又得洗澡，誰給你洗。

從前春芽痛恨剪發(fā)，電推剪在耳輪邊震，半個身子酥酥又麻麻，洗頭時那女人的手賽過竹耙，恨不能將她半張頭皮褫了去，吹風筒更比十二級熱帶風暴。

這些都還算不得難堪，最怕見父親吸完煙，自褲袋內(nèi)獻寶般掏出一大團牌桌上贏來的毛票，濡著唾沫一張張點給女人，尚不忘掏一下人家屁股，戲謔著講些今夜里不必落鎖之類的鬼話，她簡直等不及跳下黑色假皮鑄鐵圈椅，逃也似的奔回家洗浴換衫。

剪完一邊，換另一邊時，宋春芽發(fā)現(xiàn)父親睡著了，涎水順著微張的嘴角，在報紙上膩作一攤，油墨字深濃浮凸：縱觀2014年，隨著地緣沖突的延續(xù)升級，短期內(nèi)制約俄羅斯經(jīng)濟的三座大山——國際油價暴跌、西方國家制裁及單一的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，均很難出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)跡象……瞳仁驟然烙一下，她伸手將那則舊聞扭轉(zhuǎn)去不看。

嘀嗒，嘀嗒，鬧鐘在五斗櫥上勤勞繞圈。父親不記得這些那些瑣事，興許不過是對她的復仇，不然何以，從未忘給鬧鐘上發(fā)條。

鬧鐘旁仍是那張合家歡，有機玻璃面，鎏金框，父親穿的確良白襯衣，灰料子褲捆深棕色豬皮腰帶，弟弟抱坐于膝上，母親滿頭沉沉細卷，一襲玫底碧葉裙，腰身裁作八片，以蝴蝶結(jié)收束，笑得由衷。唯她自己，圓領汗衫，綿綢褲，細胳膊細腿，西瓜皮發(fā)型，背著手杵在這家人后方，憑攝影師喊挨近些再近些，仍隔閡著，眼閉起，牙關咬住，對抗一切。

前年母親高血壓沖頂過世，她一度將這幀合影潛藏，又被父親翻出，執(zhí)拗地擺正，伴了明黃底繪寶藍龍大肚細頸瓷瓶，供上白菊，滌綸瓣，塑膠葉，不腐不爛，無始無終。

人生于她，終只是一場又一場對抗。早先孕滿七月，母親肚形不尖、肚臍不突，喜辣不喜酸，央人算過清宮圖，確信是女，便切三七煨雞，食畢半小時發(fā)動入院，誓要將她墮掉。誰知她在垃圾桶內(nèi)哭聲嘹亮，助產(chǎn)士不忍，又抱回來清潔，裹蠟燭包，擺到母親胸前。

早產(chǎn)兒羸弱，鎮(zhèn)日病，鎮(zhèn)日哭，父親下了夜班不得好睡，掄枕頭將她悶岔氣去。她卻一路強蠻，即使病到兩腳發(fā)飄，帶去打青霉素，塞滿嘴退燒藥片，翌日復原如初。

長大些，搭伴游水的浸腫好幾撥，騎車上學的給撞出腦漿，又有趕上爆炸的，塌樓的，中毒的，被拐的，林林總總，她仍頑強不死，小學畢業(yè)，更以高分考取重點中學。

她以為這茫茫人世，自己終于扎根，孰料一夜間，父母相繼下崗，緊接著，不怕再被開除工作的母親竟又誕下弟弟。那些年，父親給人搬家，掮水泥包，母親擺地攤，開食檔，勉強養(yǎng)活姐弟倆。

弟弟長到六歲，滿嘴臟字，對父母皆不客氣，她眼見著年滿十八，自信成了人，長姊如母，才在餐桌上訓過一句，豈料給父親一腳蹬倒方凳，指牢她鼻尖罵，他爸媽還沒死絕，也沒吃過你一粒米，輪得到你管？這家里你算老幾？那往后，她才驚覺自己其實不比野草，頂多只是一?；?，不足道。

咔嚓，咔嚓，推剪持續(xù)受壓，開，合，開，合，在霧青色起菱形紋樣瓷磚地板上次第積了一層霜。剃過頭的父親還真難看，她思忖，人老了普遍難看，不是發(fā)腫，就是打皺，毛孔疊毛孔，鼻毛沓鼻毛，面目模糊，氣味復雜，何況涎水干涸，留下那一道腥臭白痕。

有什么法子，她自己不也在勢不可當?shù)厮ダ纤沙?，已無法想象中師畢業(yè)前，同一個她，竟夠膽引誘自己的語文老師——是家里明確說，無力供她讀高中、上大學，成績再好只念完中師，早早務工養(yǎng)家。在一種難以言表的憤懣中，滿腦子只想做件瘋狂事，以證實她自身。

她探知老師住學校廢棄的辦公樓，將拆未拆之際，整棟樓搬空只余老師一人，他便是此地的君王，統(tǒng)領著上千本書，數(shù)十只老鼠。于是某個下午，她手持口琴，進入那幢蘇聯(lián)式紅磚建筑，見窗戶方正高闊，給一扇扇木欞分割，香樟樹葉伸至窗前，油油潤潤，且生且落，過道兩邊，門一扇扇鎖閉，光線黯極，木地板根根翹起，灰積了盈寸，蔭蔽處氣溫降低，像誰幽幽嘆出來一口氣，令毛孔倏忽收緊。

坐在臺階盡處吹奏時，她右腿前伸，左膝微曲，偷穿母親洗縮了水的赭紅短旗袍，無袖，過緊！一剎的訝異過后，老師抱持教案，立在原地打量。她與他之間隔著道木柵欄，她輕聲喚老師，呢喃般，隨即往柵欄后頭縮了一縮。

他當即漾起笑意，心疼她這一縮，好比活在世上是需要歉疚的，再邀她進屋談話便是順理成章的事，雖他記不得她的名，記不得她的作文與成績，都不緊要了。

她起身拍去灰印，兩腿自袍下舒展開，趿著雙臟球鞋，袍與鞋中間，大面積裸露的皮膚于暗中發(fā)光，那清白無辜的光呵，是不可自棄。

她同老師并肩行到走廊盡頭，兩扇即將垮掉的木門拴條鐵鏈，掛一把鐵鎖。實則無甚好鎖，典型的單身漢宿舍，一張鐵架床，挽了鄉(xiāng)下捎來的棉紗帳，烏七八糟的褥子上，鋪著四邊散漫的篾席。此外只有書桌，桌上的作業(yè)，地上的參考資料，剩茶浮出一層油膜，吃完食堂未洗的碗，碗沿尚有辣椒與蔥的遺留。一張椅子她坐了，他自己坐到床上去，局促地扯著篾，談新近在讀的詩集。

她央他誦一首，他應了，隨手翻開一頁，東風不來，三月的柳絮不飛，你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。跫音不響，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉緊掩……

她不聽了，閉眼睜眼的工夫，已迅速將他擒獲，細小的肉身化作一條藤，向著他的身體攀緣，且攀且摁，使勁摁，往內(nèi)里摁。他搡她不開，她當真是瘋了般，不斷舔舐，吸吮，當他是一抔甜酒釀。還有什么法子可想，長久抑制的孤寂已將紗帳滿溢，被褥，篾席，桌椅，草稿，講義，杯盤狼藉，地板，門扇，鎖，臺階，水泥，磚，瓦，灰塵，全都在轉(zhuǎn)，高速旋轉(zhuǎn)，香樟葉簌簌搖落，拂了一身還滿！

隔天唱完畢業(yè)的驪歌，老師求她留下，他將設法去跟學校申請職位，輔導員未夠資格，做管理員怎樣，圖書館不成，先從宿管干起也不錯啊，而他所有不多，愿全數(shù)奉上，娶她，生兒育女，白頭偕老，只待她首肯。

她笑笑，原來男人，全都只能令女人疼痛，如此而已。證實了過后，老師對她便不起作用，她勢必要回到家里去，當著父母的面，一步步，將自己完成，好比她就是一道名為宋春芽的證明題，而父母才是她命定的老師。憋著的這口氣由來已久，以至于完全沒有旁的路可走。

父親被自己的鼾聲吵醒，而宋春芽已在廚房造飯。她打算就弄個藠頭炒臘肉，有肉有菜，夠了，臘肉是去冬熏制，早生出一股陳舊哈喇氣，用藠頭的辛香去對沖，也還下得了嘴。想一想，又揀兩個雞蛋，磕開，攪碎，加一小撮鹽，大半碗水，預備蒸得嫩嫩的，淋醬油，布蔥花，打發(fā)孩子吃晚餐。

隔壁小間透出黃暈，七寶放學回來了，照例邊啃指甲邊寫作業(yè)，咂咂有聲。這孩子老大不小，上小學三年級，還改不了啃指甲的毛病，帶去看醫(yī)生，只說缺乏安全感，要多陪伴。她提過一次讓七寶改姓宋，父親倒反對得直截了當，七寶是外孫，外頭的孫，憑什么給他姓宋。

她記起自七寶出世，父親幾乎很少插手帶過，那一回她臨時走開，讓父親邊曬太陽邊照看著，回頭卻見嬰兒車歪在斜坡下的綠化帶中，父親與人斗棋正酣，七寶哭累了，睡去了，夢中仍啃住指甲不肯放。

這會子父親踱過客廳，因碎頭發(fā)漏進衣領，刺刺撓撓，因此反擰著胳膊撓，嗽聲濁重，問她，電話，電話響過沒。

電話是擺在床頭柜上的，一具灰白膠殼，線圈起了包漿，迂迂回回連接聽筒。這年頭已鮮少有誰打固定電話，就算打來，無非騙人買保健品，或催繳話費。隔三岔五，父親還是會拿起來聽一聽，確認線路暢通，其實大可不必如此，萬一哪回未能歸位，時間長了，聽筒是會發(fā)出尖銳嘯音的，但講多幾遍，他又要罵。

宋春芽決定不搭理父親，高壓鍋上汽了，哧哧哧，閥門擰至最低，再燜五分鐘，切菜炒菜，洗鍋蒸蛋，只留給他一個薄硬背影。

父親果然拖著腳步折回房，拾起聽筒，聽一會兒又撂下，再出來時，是一迭聲的抱怨，怎么就不來電話呢，多久了，一年，兩年，兩年零九個月了。

不用回頭，她知他又在掰自己的指頭，嘎嘣嘎嘣作響。他那指頭，十根玄鐵棍一樣，老繭厚厚，關節(jié)樹瘤般隆起。早年父親在造紙廠上班她記得，常往漿池內(nèi)布灑一種藥粉，平靜的漿液應聲沸騰，鼓出一個個大泡，如生滿惡毒的瘡，他卻不當回事，更不屑于戴手套。

當時似乎并沒有廢水凈化的概念，她在排水口附近等父親下班，看黃色泡沫慢慢堆積，順水推去，河岸邊生長有治疳積的奶薊草，煮雞蛋用的薺菜，可以吹著玩的蒲公英，蝌蚪剛剛長全四條腿，紅翅膀的蜻蜓飛過來，飛過去，她心中靜極，聽得到脈動，空空，空空。父親出來時推輛二八自行車，沖她簡短揮手，她就乖乖鉆到他懷里，側(cè)坐于橫杠上。

弟弟降生后，父親下崗職工再就業(yè)，開手扶拖拉機給人拉家具那些年，她也跟去幫忙，或搬些小物事，或留在車上照看。背大衣柜的時辰，父親腰躬成九十度，完全見不到人身，只得一雙手牢牢攥住麻繩，舊解放鞋反復叩擊地面，步步探前。

疫情耽誤了吧，宋鯤鵬，會打來的。她終究不忍，一雙手在圍裙上揉搓，說，要實在安心不下，星期日，陪你問神去。

宋春芽隨口一說，滿以為父親會忘，未承想翌日天不亮他便起身，撒尿、漱口故意大動作，見她母子仍沒反應，又呼呼喝喝砸門，一個個提溜起來。一刻鐘后，仨人擠在一輛面包車內(nèi)，像一窩土豆，燜夠三刻鐘，車門給從外面嘩啦扯開，大小土豆紛紛傾倒而出。此時她懷揣一袋米，米上擱三個雞蛋，拽牢七寶的手，父親已甩開臂膀，大踏步往丘陵頂端那戶人家去。

所謂問神，問的是那些通靈的神婆、神漢，這在南方鄉(xiāng)下并非罕見，家家戶戶故去的親人祖宗均可借他們的身體，與人世的親眷對話，預言吉兇生死。

宋春芽一路走，一路跟七寶解釋，今次他們要問的神，原本也不過一普通孩子，每天上學下學，刈草放牛，忽一日路遇碩大癩皮蛤蟆，脹了一肚子氣，迎面瞪住他，驅(qū)趕再三不去。這孩子頓覺后心一陣涼，繞道歸家，卻高燒不退，三天三夜起不來床，滿嘴胡話。村醫(yī)看不出個所以然，打針也未能奏效，說給家人備下棺木，不想又好轉(zhuǎn)，過后便開了天眼，幫人占卜問神，無不靈驗，都說是蛤蟆精附了體。

真的嗎，七寶瞪大眼，那個人，他，他當真成精了嗎。

噓，哪有那回事，她附到孩子耳邊，壓低了嗓，演戲嘛，哄你外公開心的，懂不懂？

接下去她又煞有介事地講，反正這幾十年，感激神的人送來大筆錢財，他也沒處花銷，出資修葺了屋前這條平展展的水泥路，也算好事一樁。

少時，老少三人登上丘陵，進得庭院，見處處軒敞，琉璃瓦涼亭旁，幾棵杏樹將將開敗，殘蕊猶掛枝頭。順著院墻走到底，隔開一扇小鐵門，數(shù)十只橙黃透亮的雞正啄食、散步，咯咯嗒嗒吵嚷不休，鴨子們則在濁水坑中扎起了猛子，不時將喙插入腋下，梳理它們的毛羽。

父親并非頭一回來問神，自問到得夠早，前面卻已有好些鄉(xiāng)人農(nóng)婦在排隊，大家均是一袋米，米上擱三個雞蛋，揣手佝背立著，嘰里咕嚕閑扯。

七寶如見珍稀動物，媽，他們講的什么話，俄語么。他知道俄語，是外公慣常跟他講的，舅舅去了俄羅斯，要講俄語。隔半晌，他對鄉(xiāng)言失去興致，只說要拉尿，宋春芽將米遞與父親，帶孩子去找?guī)鰜硪姼赣H已換至門邊，用力沖她母子招手。

眼睛好容易適應了屋內(nèi)晦暗光線，她看清那梁上垂掛著些漫漶不清的繡花緞帶，緞帶與緞帶的縫隙現(xiàn)出一臺神龕，香在銅爐內(nèi)徐徐焚燒，依稀看見些天地宗親字樣，又糊了撮公雞尾羽，對聯(lián)倒是過年新?lián)Q的，紅紙上赫然浮著兩行墨跡：家無孔孟誰為首，我有祖宗即是神。

對聯(lián)下，八仙桌邊，倚坐著一名男子，身量矮胖，頭發(fā)黏膩，八字胡長約半尺，鲇魚須似的拖在嘴邊，想必，這便是神了。

神正渾身抖顫，兩眼朝上翻去，口中不斷發(fā)著囈語，圍繞神周身的三五名中老年農(nóng)婦，聞言是哭的哭，嚎的嚎，拜的拜，扯的扯，顛仆了一地。

此種情形宋春芽從未親見，七寶更覺驚詫，高聲問，外公，這些人，不會也是演戲吧。她見父親不搭腔，看得津津有味，倒是旁邊一人斥道，不懂莫亂講，又不收錢，就一袋米，三個蛋，騙你什么了。

她連忙掩了七寶的嘴，暫且退到一旁。這時有人前來收取米和雞蛋，她趁便將一張字紙與疊做四下的二十元鈔票塞到那人手內(nèi)。再等了約莫一刻鐘，總算輪到，父親領她母子越過門檻，步入屋內(nèi)。

到近處再看那神，穿著早已過時的深藍嗶嘰上衣，底下是一條牛屎黃長褲，褲腳隨便挽幾圈，膠鞋沿上沾了黃泥，與普通鄉(xiāng)人并無二致，只不過下地時間少些，膚色略顯白凈。

此間他剛打發(fā)走了前一撥人，呷口茶潤潤嗓，也不事休息，伸手便從宋春芽家的米袋內(nèi)取出一只蛋，鼓凸的魚眼一睜一閉，對牢天光，細細端詳。

七寶耐不住性子，媽，他干嘛呢，是要吃蛋嗎。

噓，別吱聲，宋春芽只得再次掩住孩子的嘴。

端詳著端詳著，神起身，自爐中拈了香，開始在屋內(nèi)空地上踏步。說是踏步，因他每一步都走得異常著力，好似要將地面踏出個坑來。與此同時，他念起咒：天靈靈，地靈靈，弟子今以三炷清香，化作朵朵五彩祥云，拜請仙佛菩薩眾神明，到此坐鎮(zhèn)，恭迎堂上祖先，統(tǒng)領宋氏父母師長、歷代內(nèi)外宗親、六親眷屬，前來受供。

父親目不轉(zhuǎn)睛，氣不敢出，生怕驚擾了正待降臨的魂靈們。然而繞地三匝之后，卻無任何動靜，神喘口氣，回轉(zhuǎn)身，自神龕上取了銅鈴握在掌中。伴著丁零零的脆響，他旋轉(zhuǎn)的步伐加快一倍，肥短的肢體也抻開來，作出上下求索的樣子，嘴上翻來覆去叨叨著先前那兩句，拜請仙佛菩薩眾神明，到此坐鎮(zhèn)，恭迎堂上祖先，統(tǒng)領宋氏父母師長、歷代內(nèi)外宗親、六親眷屬，前來受供。

七寶哪見過這陣仗，雖知是演戲，仍不免驚懼，不由得又啃起了指甲。父親的嘴角則再度淌出一道清亮的涎水，將滴未滴之際，自己卻渾然不覺，只顧死死摳住宋春芽的胳膊，好似稍一松懈，便要當場厥過去了。

母親似乎打定主意要戲耍他們，遲遲不肯來附身，好在神仍未放棄，他抹去一額汗，又是焚燒紙錢，又是趴伏跪拜，腳步越踏越猛，鈴鐺越搖越急，口舌也越念越快，宋家列祖列宗，祖爺爺祖奶奶，顯靈咧，顯靈咧——

媽，我怕，七寶縮進宋春芽懷里，抖似篩糠。這陰沉的堂屋，晦暗的緞帶，房梁上積滿灰塵，劣質(zhì)檀香的青煙彌漫，還有這怪力亂神，確是夠孩子受的，但既已進行到這一步，也不可能擅自離開，只得伸手覆上他的眼，哄他耐著。

終于，神周身如同過電，兩眼翻了白，仰面朝天，一屁股跌倒在太師椅內(nèi)，已然換了把嗓：你們今日，倒舍得來看我了啊。

一聽這聲口，父親便將唾沫星子濺飛到宋春芽的后脖頸子，噯，噯，老婆子，當真，當真是你嗎？

不是我是哪個，神繼續(xù)學著母親的尖嗓門，清明快到哩，我跟他們到墳山里搶錢，所以來晚了，我的大女，你怎么還不燒錢來，你媽在底下遭罪哩。

宋春芽趕緊應下，就燒就燒，哪年忘了你，喝酒呷飯，哪回不先敬了你。

父親則接連擺手，老婆子，喊你來，就想問問，宋鯤鵬在外面到底怎么樣了。

神掐指計算，送他到俄羅斯留學吧，本來我就不同意，不管怎么樣，對大女不公平嘛，砸鍋又賣鐵，到現(xiàn)在十幾年了，面都見不著，怪哪個。

聽到這，宋春芽想，二十元倒還頂用，她提前寫下的內(nèi)容都給背了下來，演得這樣逼真，也是不易。她剛要笑，父親倒委屈了，用力癟一癟嘴，兒子出去了就出去了，莫再講那些沒用的。

默了一會兒，神接著說，你以為我不管事，其實我管事得很，兒子出遠門，辦大事，都是我拼命跟著，多少回，多少危險，都是我擋著，不然你們以為他會好過。

是了是了，父親忙順著話頭往下捋，那他到底幾時才得回來。

神搖搖頭，該回來的時候，總會回來，帶很多很多錢，給你養(yǎng)老送終，你就把心放回肚子里吧。

真是外婆么，外婆怎么變男人了，七寶到底禁不住好奇，睫毛在宋春芽手心里撲扇，她不答，不能答。

父親又追問，那你說，宋鯤鵬為什么不來電話，兩三年了，從前每半年都會來電話你曉得的，世界各地的號碼都有，香港的，英國的，日本的，美國的，阿根廷的，我都記在本子上。電話里他一句不講，我猜得到，他畢了業(yè)在那邊不好找事，是做了特工了，特工要保密嘛，他不講就我講，講家務事，講退休金，講我的身體，講他姐和他外甥，他都老老實實聽著。講完這些我又寬慰他，在外頭好好干，不要操心家里，自己注意安全，什么時候能回來了趕緊回來，再不濟也能吃上飽飯，大不了房子留給他，所有話講盡他才掛電話，真的很乖。我想了又想，只怕外面疫情鬧得兇，有個什么三長兩短了，不然不可能這么久不來電話，要不你托夢給他，喊他來個電話，我才安得下心呢。

一口氣講這許多，父親的嗓子吃勁，講到末尾，簡直連呼帶喘起來。

這回神沉默了良久，再開口時，聲音已漸漸縹緲下去，兒孫自有兒孫福，你也莫多想，有飯吃，有衣穿，有房子住，已經(jīng)蠻好了，到了百年的時候，我再來接你……

最后，如電量耗盡一般，神打個大大的激靈，好似全不記得先前講過些什么，只拈著兩綹濕答答的鲇魚須，長長噓氣。

問神結(jié)束了，宋春芽說，姆媽已經(jīng)走了，我們也走吧。

父親眼神渙散，望向她，卻并沒有看見她，這個中年女子，拖著七寶，這兩個一臉晦暗的小小人兒是誰，他的涎水已然滑過下巴，隱沒在衣襟深處。

你姆媽，她叫什么名字來著，邁過門檻時，父親頹然嘀咕，記不得了。

母親生來便是母親，母親沒有名字，也不需要擁有名字，好比宋春芽發(fā)覺，自己多數(shù)時候被人稱為七寶媽，小半時候是師傅——她在巷子口架設縫紉機，幫人修改褲腳，兼開鎖配鑰匙，回回來人都是一句，欸師傅，師傅你能不能快點，便宜點吧師傅，女人上了年紀，是連性別都可以被忽略不計。

二十年前，他們管她叫宋老師，幾乎一夜間，大學生滿街跑，以她的中師文憑，只夠去到離這座南方小城很遠的鄉(xiāng)下地方教書，一教就是十數(shù)年，農(nóng)忙季帶學生去到田里插秧割稻，夜來家家戶戶舉著碗看衛(wèi)星接收鍋捕獲的節(jié)目，然后早早就寢，趕在第一聲雞鳴時起身。

為了返城草草物色結(jié)婚對象時，她想起從前那老師，已然太遲，同窗說他過后娶妻生子，一路平步青云，早已遷去教育局工作，一切皆是命，半點不由人。

她嫁的男人毫不出眾，倒還老實本分，對她也算知寒知暖，可惜七寶不到三歲上，他便罹患急性白血病，終以欠下一屁股債離世告終?，F(xiàn)今她是未亡人，是不孝女，是裁縫師傅，是七寶媽，唯獨不是她自己。

好容易攔到黑巴士回城里，飯點過了，宋春芽在街邊買只糖油粑粑給七寶墊肚子，看父親鼓起腮幫子生氣，便掏錢再買一只。

老小老小，人老了當真會變小，父親連日來不僅熱衷失憶，更樂于同七寶爭寵斗氣，誰先洗澡要猜拳決定，七寶請他幫忙剝核桃，他剝完統(tǒng)統(tǒng)丟自己嘴里，就著燒熱的熨斗給七寶熨衣服，他也要吃醋，脫掉自己的襖子說什么都不肯再穿，凈講些陰陽怪氣的話。

進得家門，老的開電視聽花鼓戲，小的玩三國殺紙牌，她氣都不及喘勻，忙不迭蒸上飯，解開塑料袋，將日常不舍得買的鹵菜倒在碟內(nèi)。豬臉肉少，香干多，拌了紅油、蔥花、蒜蓉、花生米，異香撲鼻，她深吸一口氣，發(fā)現(xiàn)自己早餓得前胸貼后背。七寶不能吃辣，半片冬瓜刨了皮，切片，清湯煮了，臥四枚肉丸，一只荷包蛋，如此對付一餐。

用飯時父親照例數(shù)落，清明節(jié)怎么就吃上冬瓜了，反季節(jié)的大棚菜不要買，鹵菜這種東西最致癌，是不是想我早死啊，就算我死掉，這房子也得留給宋鯤鵬，絕不會給你云云。說他失憶，關鍵時刻，頭腦永遠清醒。

宋春芽幫七寶搛起荷包蛋，自己就著三片香干兩塊冬瓜，埋起頭快快把飯扒完，看看時間，還剩大半個下午并一整個晚間，遂決定還是出攤。

一臺腳踏板帶動的老式縫紉機，一塊裹厚絨布的大門板，一張塑膠高腳凳，攏在檐下，便是她賴以維生的攤位。好說歹說從隔壁門店牽了電線過來，不然蒸汽熨斗無法加熱，做針線活計沒有照明，寒冬臘月還得生炭爐烤火。剪刀、頂針、皮尺、畫粉早都用趁手，摸著它們比在家里聽父親閑話舒坦。

普通褲腳容易，量好長短，咔嚓咔嚓剪掉一截，縫紉機轉(zhuǎn)盤一撥，噠噠噠噠，一圈線走完，收費五元。牛仔褲難些，須得將原有的明線拆開，余量一點點抿進去，保留原線原邊，看著順眼，費用也稍貴，八元。偶爾有人會拿壞掉拉鏈的外套來修，她便挑斷線，將舊拉鏈拆下，找條長短、顏色、規(guī)格類似的換上去。烤火、放煙花燒爛洞的衣服舍不得扔，也可以繡花掩蓋，不過得用家中的繡花機，她都跟人家言明隔天取，晚上收攤一袋拎上樓去，擇定與面料同色的繡線，女式繡一朵梅花，男式繡個英文字母，幾乎看不出端倪。

這些手藝都是同她男人學的，包括配鑰匙，不過她配得不甚精準，往往瞅著差不多了，捅進鎖眼卻紋絲不動。配鑰匙的機器后面她擺一只窄窄的鋁合金玻璃柜，各色香煙檳榔口香糖打火機排列齊整，入夏另推雪柜出來，售賣凍水可樂老冰棍。

旁邊原本另有一攤位，春夏賣肉絲襪，秋冬賣打底褲，一條條充氣腿懸于半空，向著往來行人招搖，后做不下去要走，她也不懼獨自一人騰挪不開，欣然接手，打印了收款碼，請顧客自助購物。

七寶大起來，懂得生活艱辛，放了學倒也很樂意幫忙打下手，沒事做的時間，就撅在縫紉機臺邊寫作業(yè)。天長日久，左鄰右舍了解她的為人，又聽聞做過多年老師，寒暑假便將孩子領來，央她輔導學習，也是一筆小小進益。

她有只腰包，日常拴在肚腹間，內(nèi)里除了鑰匙零錢公交卡，另有一本小小賬簿，一支原子筆，理發(fā)店誰賒欠一包白沙煙一條口香糖，服裝店誰改了幾回褲腳，乃至每日柴米油鹽，學校校服班費，筆筆記得清爽。零票數(shù)了又數(shù)，一百一百攔腰捆住，去銀行換整鈔，張張粉色紙攢在鐵皮月餅盒中，到了月底統(tǒng)一去存，為著還債，為著七寶念書、成家，為著自己養(yǎng)老，她想總歸會有買房那日，再不必寄人籬下。

如此三五年間，攢下數(shù)萬元，巷子里有個狹窄門臉出售，她不與父親商量，做主買下，卻不為自用，賃給兩夫妻賣柴火餛飩，月租六百，一年七千二，不出十年可回本，往后都是凈賺。

新近她又在朋友圈賣起牙膏洗衣液衛(wèi)生巾，動手發(fā)發(fā)廣告而已，不必自己囤貨，誰人通過她的鏈接下單，商城那邊直接快遞，兩成傭金按月結(jié)算。

臨近擦黑，雨噴噴灑灑，街上少了人走，生意也寡淡，一名穿橘馬褂的清潔工大嬸過來蹭坐，與宋春芽聊天，要同她介紹對象。

對方在醫(yī)院食堂做事，新近死了婆娘，人靠譜，有套單位福利房，女兒上了大學不必操心，大嬸攤開巴掌一一列數(shù)，食堂不僅管他自己三餐飯，賣不完的包子燒賣雞鴨魚肉打包帶回去，你母子都不用開火，一年省下多少花銷，只是年紀稍大些，差兩年滿六十。

她笑笑，早年還真存著再找的心思，如今年過四十，熬得七七八八，加上給爺孫倆當家當?shù)眠@樣累，著實不必再添一樁麻煩。

大嬸嘖嘖稱奇，年紀輕輕怎能就這樣潦草自棄。

她笑，閑來手機追劇，劇里的都市那樣光亮，劇里的男女活得那樣輕易，她是想不透，面前這座小城，倒像燃盡的爐渣，疫情一折騰，沿街門店紛紛關張，只剩老年人穿睡衣褲在街巷游蕩，而她自己，更活成了被生活包縛纏繞的母蜘蛛樣。蜘蛛才好呢，八條腿，她恨自己只得一雙手一對足，還有什么好講，無非豁出命去拼罷。

講著講著，不知怎的講起自己生七寶的事來，2014年夏天，那時宋鯤鵬堪堪大學畢業(yè)，決意留在俄羅斯找工作，緊接著就失聯(lián)，打電話問室友，只說來過三個人，將他的一應物事打包帶走，沒作任何說明。

七寶胎位不正，生產(chǎn)時大出血，父親竟將她撂開，火急火燎跑去北京，找大使館，找媒體，鬧著要過境尋親，而她在手術(shù)臺上，感到生命力一點一滴離自己遠去。

好多年沒想過這事，細算起來，是從那往后，她才真正變了茅坑里的石頭，又臭又硬吧。有什么幫助呢，生來貧窮，偏巧又擁有過多的情感，只會令人脆弱，乃至萬劫不復。

想開點嘛，大嬸呵呵笑，滿臉褶子嵌滿汗與塵，我自己十四歲初中畢業(yè)，七十斤的身板，跟同鄉(xiāng)去修水庫，人還沒有擔子重哩，怎么不苦，只是不去想，只想著掙了工分好給家里養(yǎng)兩個弟弟，后面父母亡故，一路撫育弟弟長大成人，讀大學，分配工作，討婆娘，哪樣不是靠我，到現(xiàn)在他們有他們的家庭，我拖我的垃圾，只要有口飯吃，無災無病，就感激不盡，現(xiàn)在日子好過了，人倒像玻璃樣容易碎了。

宋春芽呆呆睇住大嬸，給他養(yǎng)老送終是我，去問神只問弟弟，想都想不起也問一下我，以為不在乎了，但，還是會痛。

大嬸搖頭，講不得的，都是命啊。

雨后的垃圾車分外沉重，大嬸將斗笠系牢，兩手把住木質(zhì)橫杠，佝腰縮背，一步步踏進水洼，灰色泥點四濺起，去得老遠了，那抹橘仍在扎眼。

春雷動，沉悶悶，欲言又止。街燈映了柏油路面，小河流般柔滑锃亮。唰，唰，公交與私家車交替行進。金沙金粉篩落的雨呵，梧桐的葉芽眼見著一日膨大過一日。

在這無端感傷的時節(jié)，沒有誰為誰停留。

終于她摸出一把口琴，日常藏在針線盒深處的，鍍鉻琴體早已氧化，上海牌字樣變得斑駁了，中間夾的綠塑膠也不復清透，生了繭的指尖撫過去，軟布擦個來回，心意未到，琴已自行湊到嘴邊，那便嘬唇為哨，將氣息聚合，向著那一個個碧綠小孔緩緩傾注，曲調(diào)竟全不曾忘。

音符與音符的間隙她想起弟弟，宋鯤鵬，是她的弟弟。

弟弟剛學會走路那個春天，父親帶他們回過自己從前下鄉(xiāng)的地方，好像也在清明前后，記得鄉(xiāng)間水汽蓬勃，丘陵地里，梨花頹了月光似的瓣子，油菜花燒剩了最后一點金，田埂上，糯米草舒展著絳紅的臂，水娘花戴了滿頭米粒大小的黃朵兒，野胡蔥青碧的細葉更是討喜。尚未插秧的稻田中，長滿三葉草，開出千支萬支玫紅小火把，水牛漫啃著，時時甩一甩尾，三兩只白鷺落在樹上，誰家掃墓的炮仗一響，便驚得呼啦啦拍起翼翅，繞住水田亂飛。

弟弟那日著實高興壞了，撒開腿在田里爬，她自己則撅腚只顧拔野胡蔥，父親說了，連根拔起，敲掉泥，回去打個蛋，香噴噴炒一大盤。

直到弟弟拉到身上，難受哭鬧起來，才發(fā)覺父親失了蹤。她急吼吼抱起弟弟去尋，翻過一片松柏坡，數(shù)條小徑指向不同方向，根本不曉得該往哪邊去。弟弟還在抽噎，鼻涕眼淚一股腦兒糊在她脖子窩里，她便唱首歌逗他：水娘花，做粑粑，訪人家，訪的哪一家，訪的外婆家，訪家做什么，明月話桑麻……

走啊走，唱啊唱，哭聲稀了，弟弟皺起眉心睡著了，再轉(zhuǎn)過一道彎，就看到清溪對過，竹林那邊，幢幢二層土磚青瓦房舍，乍現(xiàn)眼前。

她繼續(xù)吹，吹至主旋律，音符如浪涌，句句激蕩，層層堆疊，忽又憶起弟弟上初中，一日往鄉(xiāng)下打電話，問她，鯤和鵬是不是很厲害，他在語文書中學到，北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也，化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云。

弟弟正變聲，聽他講話澀澀的，剮著耳膜，她想起誰提過一嘴，男孩的名不該取得太大，怕遭老天爺嫉恨，要將他收走，是以鄉(xiāng)下人家生了兒子，都叫鐵柱狗剩二傻的。不知父親老來得子是如何歡喜，竟連夜翻字典，給弟弟取了這驚世駭俗的大名。

她不欲順著鯤鵬的話往下說，只問寄回去的錢收到未，家用夠不夠，匆匆掛斷。

再過幾年，學習不如她的弟弟，果然未能考取本科，父親咬牙，將下崗的遣散費連同她嫁人的彩禮，一并交給中介，終于還是送去了圣彼得堡。

弟弟離開那個早晨，她恨父親不公，賭氣未見最后一面。彼時哪會知那便是最后一面，不然，就把所有錢給了他，房子給了他，父母的愛也都給了他，她也不舍得氣他吧。

如果從古至今，瓜瓞綿延，無非對女子盤剝，千怪萬怪，卻也怪不到弟弟頭上，他是她打斷骨頭連著筋的血親，是她看著長大、獨一無二的弟弟啊，怎就糊涂了。

后來她看他寄回來的信，隨信附的數(shù)張照片，青銅騎士雕塑，圓形穹頂宮殿，涅瓦河上的浮橋，夏日夕照，冬夜霰雪，她的弟弟，最優(yōu)柔無辜的一個，自照片中向她笑，且憂愁地聳起肩。她向七寶指認，舅舅，這是七寶的舅舅。

一曲吹完，淚爬滿雙頰，忽聽七寶自樓梯奔下，媽，媽，外公倒在地上，起，起不來。

輕度腦梗，入院一周，父親見天嚷身上癢，出院歸家，宋春芽便煮好幾鍋艾草菖蒲水晾著，預備給他泡澡。

父親抱了浴巾衣物出來時，見茶幾躺椅事先挪至角落，當中擺只碩大充氣浴缸，連接腳踏式氣泵，母子正張羅著往內(nèi)里充氣，他張嘴便罵，明明有木澡盆不用，錢多了不如從天臺往下灑，何必費這些事。

宋春芽青著臉，眼皮低垂，只管用力踩踏。塑膠泵伸縮間，浴缸慢慢支棱起來，四四方方，倒像無蓋的棺材。

父親越看越來氣，扭身又進了房，門一摜，衣物往床上一摔，不洗了。

那邊父親犯犟，宋春芽還顧不上去哄，這邊七寶又擺弄起洗澡水。七寶，七寶，她強壓住委屈，莫要鬧了，水都灑出來了，地上滑。

住院時隔壁床那老頭，便是洗澡時摔壞了腦瓜，父親家的裝修其實大差不差，四壁衛(wèi)生瓷磚鋪到頂，底下配馬賽克，架不住肥皂沫子和通風不良生出的滑溜溜的垢，老年人骨頭脆，經(jīng)得起幾下摔，都想在前頭了，砸錢買下這充氣浴缸，他非但不領情吧，反把她罵了。

咳，可別指望他會反省，指不定還在哼鼻子，想著罵就罵了，又不少塊肉，敢跟自己父母較勁記仇，分明就是不孝女呢！

正支絀，忽聽父親在房中咋呼，來啊，快來啊——他從不叫她的名。宋春芽感到自己的心臟咯噔一下，耳朵都尖起來，難道又腦梗了。

她即刻將門撞開，卻見父親并沒有旁的事，又歪在床上，摩挲電話機呢。她揉著肩膀，忽覺得自己同他生得好不掛相，只需將頭發(fā)絞短，圓鼓的金魚眼，蒜頭鼻，嘴角下撇，短下巴，連法令紋都一色一樣。

電話，電話，他手指抖顫，這幾天沒歸家，有沒有來過電話。

她還能說什么，只得依言過去，連番撳電話機上的小鈕，沒有，她冷冷宣判，再說，不是辦了來電轉(zhuǎn)接到你手機，真有電話，出去了也該接得著。

父親晃晃腦袋，一臉懊惱神色，來電轉(zhuǎn)接，好像是有那么回事，多少年前辦的，又給忘了。

她心力交瘁，老人手機明明就在褲袋里，電量滿格，按鍵醒目，聲音響亮，二十四小時待機，擔心什么呢，說白了，他對弟弟的每一次關切，就是打在她臉上的一記耳光。

實在不愿再與他多言，于是說聲水涼了洗澡吧，她率先行了出去，他終于難得勾了頭，乖乖起身跟住，好像成了她的老年兒子。

這一會兒工夫，艾香氣彌了滿屋，七寶已脫得溜溜光，半截胳膊藕節(jié)般自藥水缸中探出，外公，外公，快進來。

父親望了眼宋春芽，有些躊躇，遂背轉(zhuǎn)身去，磨磨蹭蹭解扣子，松皮帶，拉拉鏈，脫至只剩一條底褲時，身體的熱力與冷空氣相激，雞皮疙瘩掉了一地，便著急忙慌往那充氣浴缸當中跨。

欸慢著點，她又從廚房拎來一錫桶藥水，見狀忙放下桶，兩手穩(wěn)穩(wěn)地往他肋下架起。先抬一條腿，她囑他。

父親還想逞強的樣子，病過一場到底脫力，不得已將重心向她這邊傾，她晃一晃，咬牙撐住了，他又抬第二條腿，溫熱的藥水沒過雙膝，低頭望七寶，這小家伙正掬了褐色藥水，笑呵呵潑向他哩。

他嘟囔著，慢慢坐低，將腿打開，伸直，抵住充氣浴缸的軟壁，此時水與胸口齊平，水壓令他有些發(fā)喘，但是舒服。他閉上眼，任由她將自己的膀子擺好，一勺勺舀了藥水，往身上澆淋，又團起毛巾幫忙搓背，原先發(fā)癢的部位逐一熨帖下來。

媽，你偏心，七寶像條鲇魚樣在水里撲騰，給我淋，給我搓嘛。

好啦好啦，當心，別再把水灑出來啦，宋春芽斥七寶的聲音慢慢松弛了，也像浸了藥浴，心意渙散。

分明想起那一回，懷抱睡著的弟弟進了村莊，挨家挨戶找過去，在某扇窗下，撞見父親與人敘舊。她聽父親聲音恨恨的，叫你當初不選我，非要跟那個退伍兵，隔天返城通知下來你再找我，我還怎么要你。

那女人看著老過母親，頭發(fā)枯燥，穿件牛屎黃舊軍裝，正攜了父親的手哀哀垂淚，是我錯了，年輕不懂事，我錯了。

她踮起腳，巴巴望著父親的手向那女人的胸前探，她心中焦躁已極，無法可想，只得在弟弟屁股上狠勁擰了一把，哇——弟弟從夢中疼醒，翻臉就嚎。

此事她未跟任何人講，只是打心底里再瞧不起父親，相應的，也厭棄了這世間一切的男子。

待父親再老些，再病些，洗澡都不能自理，飲食便溺全在床上，自己該要如何面對他，如何處置他的身體，不知道。

日常該她操心煩憂的夠多了，一想這些復雜的以后，腦子便會短路，自動關機，倒不如也跟著父親學失憶，最好一鍵清空，落得片白茫茫大地真干凈。

洗完澡出來，宋春芽匆匆忙忙領七寶祭奠母親去。清明已然過盡，未及燒紙錢，還不曉得母親在底下如何怨怪呢。

她挎的竹籃內(nèi)，臥了一條草魚，一只拔了毛的公雞，一瓶米酒，三只碗，一刀燒紙，三根燭，一掛炮仗。城心偏北，兩條小河交匯處，淤出大片灘涂，有人在那邊種菜、釣魚，到了清明、七月半，也會去菜地邊焚燒紙錢，祭拜先人。

雨季泥濘，雨靴是不可少的，七寶才洗得香噴噴，這會兒盯著泥坑蹦來跳去，又捂出一身毛毛汗。過兩年，孩子將發(fā)育成人，她會不會煩他，也是不知道，船到橋頭自會直吧，她這樣解嘲著想。

終于覓得一塊平整地界，宋春芽將帶來的饌食擺好，斟酒，燃燭，燒了紙，又放炮，帶著七寶磕頭。

今日既不出攤，也不著急回去，此際河水平平，晚風習習，她有半刻失神，想不起要同母親講些什么，反正講了母親也不會應，不如不講，只是年年月月，陀螺般在眼前飛轉(zhuǎn)，極少有這樣停擺的時候，她驀然覺出自己真是累得很了。

媽，你曉不曉得，七寶拽她衣襟，同學都喊我外號哩，八寶粥。

她回過臉，摸七寶頭頂心的柔軟碎發(fā)，瞎說八道，你叫周七寶，不叫八寶粥。

那，為什么給我取這個名字呀。七寶舔嘴，貼近她坐著。

她順勢攬過他的薄肩膀，因為懷你的時候，夢見過一座水晶塔，有七層，漂亮得不得了，媽媽放在手心里玩了又玩，后來知道，是七寶琉璃塔呀。

七寶拊掌笑了，原來如此，那你的名字呢，為什么叫宋春芽，外婆又夢見了什么呢。

那倒沒有，只聽說外婆懷媽媽的時候，嘴淡，想吃春芽，春芽炒蛋你吃過的，記不記得。

嗯，記得，可香了。隔一會兒，七寶又說，媽，外婆叫什么名字。

芳川，你外婆叫陳芳川，芳草的芳，山川的川。

夜的帷幕慢慢罩過來，綴著大星子同半抹下弦月，將母子二人齊齊扣在大地的腹心。

宋春芽一時又想到，如果當初去國懷鄉(xiāng)的是她，現(xiàn)今會在做些什么呢，她那樣熱衷音樂，總該是要彈琴的吧。

大理石殿堂內(nèi)，天鵝絨窗簾半開半閉，枝形水晶燈垂垂照射，洋甘菊吐露芬芳，而她鞠躬落座，深吸一口氣，閉上眼，手指宛如認識每一根琴鍵般自行其是。

啊樂曲，樂曲將如河流般，冰消雪融，蜿蜒閃亮，一往而無前。

她將七寶摟得更緊些，終于嘆口氣，撥出了一通電話。

喂，是我，宋春芽，好久沒聯(lián)系，還能怎樣，窮忙嘛。那項業(yè)務你還在做嗎，對，對，國際長途，沒漲價吧。嗯，明天就打過來，家里號碼沒變，照舊不必講話，全聽他講就可以。對了，這次來電顯示，就圣彼得堡吧，對，俄羅斯，圣彼得堡。

責任編輯 丁 威