段軍霞

(安陽師范學(xué)院 外國語學(xué)院,河南 安陽455000)

20世紀(jì)70年代開始,后現(xiàn)代主義文學(xué)嶄露頭角,涌現(xiàn)出一大批后現(xiàn)代作家,如巴塞爾姆、庫弗、巴斯和加迪斯等。后現(xiàn)代派反對現(xiàn)代派作家對大眾文化的蔑視,強調(diào)對語言和敘事的反思和重構(gòu),提倡小說敘事技巧的反傳統(tǒng),注重形式和現(xiàn)代敘事手法的先鋒實驗,以奇異藝術(shù)之美解構(gòu)傳統(tǒng)的審美精神與審美方式。同時拒絕把現(xiàn)實簡化為單一穩(wěn)定的表象,強調(diào)對現(xiàn)實的開放性、多樣性和多元性呈現(xiàn),以期展示更加立體真實的現(xiàn)實世界。

崛起于20世紀(jì)90年代初的理查德·鮑爾斯,被譽為“美國最偉大的小說家”之一,其作品富有濃郁的后現(xiàn)代主義特征。這位天才作家,自1985年至今先后發(fā)表了《三個農(nóng)民去舞會》《金甲蟲變形記》《回聲制造者》等13部小說,每一部都頗受評論界關(guān)注,鮑爾斯也因此摘取了一系列重要的文學(xué)獎項,如萊南文學(xué)獎、庫柏文學(xué)獎、美國國家圖書獎等。而《金甲蟲變形記》的問世真正奠定了鮑爾斯的文學(xué)地位。科特·賽埔里稱贊《金甲蟲變形記》是自《重力的彩虹》以來信息最豐富的美國小說。該作品因其宏大復(fù)雜敘事而引起學(xué)界的廣泛關(guān)注。這部以愛情和死亡為主題的小說,完美融合了當(dāng)代最前沿的科學(xué)研究領(lǐng)域:遺傳學(xué)、生態(tài)學(xué)、對位音樂、弗蘭芒人的繪畫、計算機編程等諸多方面,是跨學(xué)科敘事的佳作;另外,人工智能技術(shù)為非線性敘事提供了一定的理論依據(jù),小說向讀者呈現(xiàn)三個敘事軌跡且將兩個愛情故事螺旋式地聯(lián)系到一起;而“關(guān)聯(lián)—循環(huán)”敘事則從多個角度對小說與世界的確定性進行多重解構(gòu)。后現(xiàn)代主義倡導(dǎo)的開放性敘事和多樣性呈現(xiàn)生活本質(zhì),在小說中得以淋漓盡致地展現(xiàn),借此鮑爾斯意在警示人們:人類大腦神經(jīng)在整個生態(tài)系統(tǒng)中的脆弱性,并提醒人類關(guān)注自身和生存環(huán)境之間的交互作用。

一、跨學(xué)科敘事

1976年,愛德華·門德爾松正式出臺了百科全書式的敘述標(biāo)準(zhǔn),《神曲》《唐璜》《白鯨》《重力的彩虹》等都在其列。在門德爾松看來,這些小說誕生于文化的大混亂和雜糅時期,包羅萬象,涉及包括那個時代的科技、藝術(shù)乃至社會政治等方方面面,時代的“文化精髓”通過文學(xué)作品的形式淋漓盡致地展現(xiàn)出來[1](P1267-1275)。《金甲蟲變形記》完美彰顯了門德爾松提出的小說標(biāo)準(zhǔn),被譽為一部百科全書式的信息小說,是文壇上的一座豐碑。小說中科學(xué)技術(shù)知識與小說文本的交叉融合,呈現(xiàn)給讀者一個宏大的敘事生態(tài)系統(tǒng),創(chuàng)新了后現(xiàn)代主義小說敘事方式,使跨學(xué)科敘事成為一種全新體驗。

《金甲蟲變形記》涵蓋了遺傳學(xué)、進化論、人工智能、基因重組和音樂學(xué)等諸多學(xué)科,其跨學(xué)科敘事推動了小說的情節(jié)發(fā)展,完美呈現(xiàn)了人物之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。故事伊始,小說女主人公簡·歐岱決定潛心研究雷斯勒教授癡迷的遺傳學(xué),后來其研究目的轉(zhuǎn)化為在那些冷漠的遺傳學(xué)數(shù)據(jù)中尋找雷斯勒的影子。經(jīng)過長年的調(diào)查研究,歐岱理解了雷斯勒對遺傳學(xué)的情有獨鐘而不能自拔,并將其清晰地呈現(xiàn)給電腦程序員托德和讀者。雷斯勒癡迷于基因代碼的研究,認為基因代碼是人類生存環(huán)境的代碼。他鼓足勇氣,懷著無比的好奇想要探索發(fā)現(xiàn)的不是普通的遺傳代碼,而是去發(fā)掘從單一理念的宏觀層面涌現(xiàn)出的無限變體?；虼a不僅僅是代碼,更重要的是遺傳信息,它是一系列行為的指南,所以便是活生生的有機體代碼。此后雷斯勒又對音樂產(chǎn)生了狂熱的興趣,尤其是約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的《哥德堡變奏曲》。小說開始的32章以詠嘆調(diào)開始,與巴赫的《哥德堡變奏曲》的32段遙相呼應(yīng),介紹了4位無名氏,并點明小說的主題。與巴赫的四聲部變奏一樣,小說中用字母A,G,C,T四個字母表示DNA的四種組成單位,書寫了生物圈中包含的所有結(jié)構(gòu)和顯現(xiàn)的多樣性,平衡了伴隨物種進化的適應(yīng)性而進行遺傳的穩(wěn)定性,簡單的代碼就成為了可以確定基因位置的循環(huán)使用法則[2](P45)。此外,小說還提及基因代碼的自組織功能,歐岱曾因被噪音侵入程序感到痛心,將可信賴書籍的介紹中出現(xiàn)的隨機錯誤比作是基因的自竄擾。同時,她把被觸發(fā)的圖書館所蒙受的損失視其為獨立的悲劇。與錯誤百出的文本的傳輸和復(fù)制帶來的無意義感不同,圖書館是代表知識、理念和文化演變的另外一個龐雜體系,基因和文化進化都是通過相似的變異和重組,實現(xiàn)知識領(lǐng)域文化基因的自組織。由此可見,生態(tài)學(xué),遺傳學(xué)和音樂學(xué)的知識大量滲透到人物塑造和情節(jié)的發(fā)展之中。另外,作者深受伊利諾斯大學(xué)的兩位科學(xué)家沃倫·麥卡洛克和沃爾特·皮茨對計算神經(jīng)學(xué)和人工智能論述的影響,對這些領(lǐng)域的關(guān)注使其將復(fù)雜的百科生態(tài)和生命生態(tài)系統(tǒng)與人類大腦聯(lián)系起來。

在百科信息的多種認知系統(tǒng)中,神經(jīng)學(xué)和人工智能技術(shù)知識的滲透,促使讀者與小說的人物一起開啟解碼之旅。在《金甲蟲變形記》中,當(dāng)敘事進入一個靜止的百科系統(tǒng)中時,一個活躍的發(fā)展的跨學(xué)科文本生態(tài)就向讀者展開了。整部小說幾乎涵蓋了21世紀(jì)最前沿的科學(xué)研究領(lǐng)域,跨學(xué)科的信息不單單是小說的附加成分,更是由敘事形成的復(fù)雜、混糅的信息網(wǎng)。這部小說無論從主題還是形式都向讀者展示了這些互補的分系統(tǒng)如何形成一個相互交錯互聯(lián)的小說生態(tài)整體。

二、非線性敘事

非線性敘事是后現(xiàn)代主義作家反傳統(tǒng)敘事模式的一種技巧翻新,不僅巧妙地顛覆了傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)特征,更是對傳統(tǒng)敘事的各個元素進行消解、拆分。它拋棄了時間的序列性,以作品中各要點為核心向外論述、擴展,具有多維度、多視角、立體感強等特征。當(dāng)《金甲蟲變形記》的讀者徜徉于文本的多層面的敘事軌道中時,他們便會注意到非線性的信息反饋。先前敘事文本中重述的事以一種不斷激增的敘事變體得以重申,這些信息軌跡的積累使得系統(tǒng)呈現(xiàn)出復(fù)雜性,且實現(xiàn)局部能量和物質(zhì)的隨機逆轉(zhuǎn)。

首先,小說中的多層次敘事軌跡顯而易見。作品通過非線性敘事手法,依托三個敘事軌跡將兩個愛情故事有機地聯(lián)系起來。第一個故事發(fā)生在1957—1958年間,首先聚焦科學(xué)奇才斯圖亞特·雷斯勒的博士后生涯。這位隱遁的年輕生物學(xué)家對古典音樂,尤其是巴赫的《哥德堡變奏曲》產(chǎn)生狂熱興趣,并瘋狂地愛上了已婚的研究組同事尼特·高絲。鮑爾斯詳細記述了這些研究者對于“生命之謎”的解碼過程,同時交織著雷斯勒對知識和肉體的迷戀。第二個故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代初,一位藝術(shù)史專業(yè)兼夜間電腦程序維護者身份的富蘭克林·托德出現(xiàn)在布魯克林公立圖書館,向咨詢臺的簡·歐岱宣稱她想搞清楚一個人。他試圖從信息網(wǎng)絡(luò)中查找的就是他現(xiàn)在的夜班同事斯圖亞特·雷斯勒。當(dāng)歐岱和托德開始近距離接近雷斯勒后,歐岱結(jié)束了她與前男友的戀情,開始與托德交往。雷斯勒后來將歐岱收于門下,教授她關(guān)于生命的無盡復(fù)雜性。故事最后,歐岱于1985年收到了托德的明信片,上面寥寥四行字告知她:雷斯勒死于癌癥。歐岱獲知朋友的死訊后,便開始潛心研究雷斯勒于1959年進行的科學(xué)研究,期望成為專家,能夠使自己完成從信息到知識的跨越,至此歐岱成為了小說《白鯨》中的伊什梅爾式的敘述者:沒有別人,只有“我”來講述這位科學(xué)家的故事。歐岱的研究,她與托德和雷斯勒的友誼,將她與小說中的其他看似不相關(guān)的主線聯(lián)結(jié)起來?？梢娦≌f中的每一個敘事主線都與其他主線相呼應(yīng),每一次變奏都是對上一小節(jié)主題的富有無限創(chuàng)造力的一次升級。自我相似的模式出現(xiàn)在小說結(jié)構(gòu)的各個層面。湯姆·勒克萊爾認為這種“拼接”營造了“異花受精”的一種回歸圈,這種回歸超越了文本本身所傳遞的信息,實現(xiàn)了局部合作,整體的有機統(tǒng)一[3](P79)。

另外,在小說中,非線性的反饋關(guān)聯(lián)會放任少數(shù)文本變化“擴散為大的表型變異”[4](P470)。歐岱對托德明信片中的日期標(biāo)注的一個錯誤理解,便影響了她及讀者對于一系列事件的認知。雷斯勒的死訊傳出幾周后,她收到了托德的明信片,把上面的“7/6/85”理解成了1985年7月6日,并立刻認為明信片上的圖案為那位弗蘭芒人畫家所做,她便懷疑該明信片是托德單獨去“低地國家”(泛指荷蘭、盧森堡、比利時)時購買的,卻忘了其實是她和托德一起去新罕布什爾小屋,在波士頓轉(zhuǎn)站時一起挑選的。托德已經(jīng)擺脫了雷斯勒死亡的陰霾,這一點卻令歐岱氣憤不已,但當(dāng)她收到標(biāo)注日期為“12/6/85”的托德的一封書信時更加困惑,信中表達了托德學(xué)習(xí)荷蘭語的困難。最后,歐岱終于意識到托德對德國文化的癡迷也應(yīng)該包含他喜歡使用歐洲式的日期標(biāo)注方式,因為兩封書信的標(biāo)注方式如出一轍。如此以來歐岱才恍然大悟,托德在歐洲度假時給自己的信息預(yù)見了雷斯勒的死亡,托德并沒有放棄他的朋友,相反,是在生命的最后時間段從歐洲趕回來去照顧他。明信片中的日期標(biāo)注作為一個表象,歐岱的誤解是一種“表象變異”。在對明信片的解讀過程中,非線性的敘事模式將幾個敘事線索展現(xiàn)給讀者,直到最后,讀者才理清思路,讀懂這張關(guān)系網(wǎng),明晰了事情的來龍去脈。

三、“關(guān)聯(lián)—循環(huán)”敘事

《金甲蟲變形記》的“關(guān)聯(lián)—循環(huán)”敘事模式開啟了后現(xiàn)代主義時代的敘事新模式,打破了傳統(tǒng)的依靠知識建構(gòu)復(fù)雜性的舊框架。通過對自然發(fā)生的各部分之間相互作用的分析,關(guān)聯(lián)敘事生態(tài)得以發(fā)展繁榮。在關(guān)聯(lián)敘事中,交互作用的集體特性超越了局部的局限性,其目的不在于拓展源頭而是要擴展目標(biāo),去挖掘更多可能。

首先,敘事就是發(fā)現(xiàn)聯(lián)系。在《金甲蟲變形記》中,斯圖亞特·雷斯勒所學(xué)的不是“它是什么”而是“它如何與其他事物”相關(guān)聯(lián),每個個體事物只有置身于其他事物中,才會有意義。小說中當(dāng)意義作為一種聯(lián)系出現(xiàn)在互相依賴的網(wǎng)絡(luò)組成部分和環(huán)境中時,讀者就會追隨歐岱去深入了解雷斯勒其人其事。比如歐岱用完賬戶上的錢后,打算返回現(xiàn)實世界去自動取款機上取款,當(dāng)她輸入密碼后,取款機里便響起了熟悉的旋律。因為該音樂早在一年前就被雷斯勒編入歐岱ATM機的程序中了,所以當(dāng)她站在銀行的取款機前時,雖然她和讀者共同看到的只是“請選擇您的業(yè)務(wù)”[4](P638)的屏幕提示,但是聽到的音樂卻將她和分手的戀人重新聯(lián)系了起來。

其次,敘事在彼此分離的節(jié)點間架起一座橋梁,為百科網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中的信息組織與重組提供跨學(xué)科參考藍本。評論家卡西利亞斯強調(diào),任何一種現(xiàn)有的敘事都會形成一條路,這條路有很多分支,這條路便是聯(lián)結(jié)各個敘事節(jié)點(各分支的交叉點)的橋梁[5](P101)。當(dāng)我們在敘事網(wǎng)絡(luò)中追蹤各個敘事主線時,發(fā)現(xiàn)各節(jié)點之間相互循環(huán)貫通,且處在動態(tài)變化中,這樣就可能導(dǎo)致整個網(wǎng)絡(luò)發(fā)生改變。鮑爾斯將地球不堪重負的生態(tài)比喻成“借閱圖書館”——龐大的、集團化的、跨國的、在建的、過度投資的。雷斯勒想象,人類唯一的希望是我們通過生命百科的神秘交錯系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)其布局和彼此的關(guān)聯(lián)。循環(huán)是一種“生命語言”[4](P327)。歐岱視生命進化的軌跡為“一個錯綜復(fù)雜的轉(zhuǎn)換器”“傳輸信號往復(fù)的電路”,一代又一代,物種到物種,環(huán)境到生物,循環(huán)往復(fù)[4](P251)。敘事是通過地球上的圖書館及其對應(yīng)物——百科全書(知識的生態(tài)系統(tǒng)),來模仿信息的動態(tài)循環(huán)流動的。

再次,敘事和知識是不可分割的。我們的知識取決于我們?nèi)绾握J知和如何組織我們的所知,這在雷斯勒和高絲的關(guān)系發(fā)展中可以窺見一斑?！耙獣鴮憯⑹潞驼J知的雙向關(guān)聯(lián)”,鮑爾斯說,“敘事時應(yīng)有意識地使用虛構(gòu)、推理、情境故事來架構(gòu),將中斷的認知碎片聯(lián)結(jié)在一起?！盵6](P14-15)雷斯勒對高絲的著迷驅(qū)使他在研究代碼問題時,也去試圖了解高絲。當(dāng)高絲拿著格倫·古爾德為巴赫的《哥德堡變奏曲》做的批注作為禮物出現(xiàn)在雷斯勒門口時,雷斯勒立刻明白了自己在“想象的圖書館”[4](P276)里編織了關(guān)于高絲的一切,最后雷斯勒發(fā)現(xiàn)高絲接近他只是為了否認她不育的假象,希望雷斯勒能夠“改寫規(guī)則”或者“從細胞學(xué)的角度解釋她為什么被淘汰了?！盵4](P597)在約瑟夫·迪威看來,雷斯勒已經(jīng)隱退到“信息自我保存”[4](P61)的莫名溫暖之中,信息的自我保護因而成為一種防御機制,保護他們免受他人或生活中的變故的傷害[7](P92)。然而,當(dāng)他最需要保護的時候,參照信息的優(yōu)雅大度卻沒有如期而至。

四、結(jié)語

《金甲蟲變形記》以其開放、有活力的后現(xiàn)代主義敘事再現(xiàn)了人類生命的充實。作者巧妙使用跨學(xué)科、非線性及關(guān)聯(lián)—循環(huán)敘事等多樣化敘事手法,將小說中各個人物關(guān)系和不同的故事主線都雜糅在一起。同時敘事也是共同協(xié)作的結(jié)果,讀者作為一個參與性的觀察者,必須整合、重組信息,并且隨著文本語境的變化調(diào)整信息彼此之間的關(guān)聯(lián),從而參與到鮑爾斯的敘事生態(tài)循環(huán)中,這樣讀者就自然而然地徜徉于多層面、立體敘事的復(fù)雜生態(tài)系統(tǒng)之中,并與人物產(chǎn)生共情,實現(xiàn)沉浸式閱讀體驗。