朱敏

走進(jìn)位于江蘇南通的“楊氏竹藝館”，濃濃的藝術(shù)氣息迎面撲來，一件件花樣紛呈、工巧藝美的現(xiàn)代竹藝作品琳瑯滿目，目不暇接，滿載著楊振明的故事：往日作坊里，他那解衣盤礴、全神貫注、忘情投入的神情面貌，“如切如磋，如琢如磨”的鏗鏘聲響，恍若他就在眼前。他的作品繁多，樣式多變、創(chuàng)意新穎、做工精巧，令人驚嘆不已。楊氏竹藝館早已成為南通非遺珍品里的一枚閃亮名片。

楊振明，1957年生于江蘇省南通市，自幼喜愛繪畫和手工；1979年考入南通工藝美術(shù)研究所，從事民間藝術(shù)研究和創(chuàng)作，以竹藝壁掛、蠟封版畫等新穎作品令人矚目；1982年，其《網(wǎng)中魚》《孕馬》等十多件作品參加全國首屆壁掛藝術(shù)展，并在《美術(shù)》《美術(shù)叢刊》等報(bào)刊發(fā)表；1988年始，他專職從事“現(xiàn)代竹藝”創(chuàng)作，系列作品曾榮獲“第五屆中國民間文藝山花獎(jiǎng)”——民間工藝美術(shù)最高獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，被譽(yù)為“填補(bǔ)空白者”；2005年其雕塑作品《無題》、刻繪金屬浮雕《過時(shí)的記憶》等在“第九屆世界華人藝術(shù)大會(huì)”榮獲金獎(jiǎng)。我是竹藝館的常客，喜歡欣賞他那些頗具創(chuàng)意的竹藝作品，看他親手做竹藝，也常帶學(xué)生來參觀學(xué)習(xí)，在他的“非遺知識(shí)”現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)課上，聽他“現(xiàn)身說法”講他的“竹藝經(jīng)”。

竹藝，其實(shí)很平常，很廣義。除了現(xiàn)今大機(jī)器生產(chǎn)制作，其余凡是以竹子為基材進(jìn)行手工創(chuàng)作的技藝都可以叫“竹藝”。藝術(shù)其實(shí)很平常，農(nóng)民種地叫“農(nóng)藝”，園林工人栽花養(yǎng)草叫“園藝”，烹飪師傅燒菜叫“廚藝”。三百六十行，行行出狀元，駕車、射箭、彈琴、算術(shù)……在古代叫“六藝”。藝術(shù)不在于做什么，而在于怎么做，做得精巧微妙，做出味道，就是藝術(shù)。齊白石早年做木工雕刻，中晚年畫畫、篆刻，都是藝術(shù)。他晚年成大畫家，與他的“木工功底”不無關(guān)系。西方現(xiàn)代派畫家代表畢加索做陶藝、金屬雕塑、裝置，手藝功夫了得。從他的“立體派”作品中，人們也可以嗅到“手藝功夫”的味道。畫畫說到底也是手藝。鄭板橋的“胸中之竹”也得靠“手中之竹”的手藝來實(shí)現(xiàn)。“我做竹藝，陸陸續(xù)續(xù)有20多年，別人說我是‘老竹匠。竹匠怎么啦？做竹匠，我驕傲；做竹藝，我快樂……”

楊振明堅(jiān)守這塊由他身體力行開墾出的“中國現(xiàn)代竹藝”陣地，幾十年如一日，不改其樂。走自己的路，做自己喜歡的事，做出了“我之為我”的天地和境界，開辟了傳統(tǒng)手工竹藝現(xiàn)代創(chuàng)新的升華空間，也贏得了作為“個(gè)中人”才擁有的“現(xiàn)代竹藝”話語權(quán)。

這家竹藝館除了慕名而來絡(luò)繹不絕的參觀者，也是一處藝術(shù)沙龍地。因?yàn)樗麨槿酥t和、好客，與他交好的畫家、工藝美術(shù)家、設(shè)計(jì)師都喜歡去聊天喝茶，品味他的作品，談天說地。

我曾跟他討論說，如今塑料、膠合板、合成木料、不銹鋼、鋁合金滔滔者天下皆是，竹材已被邊緣化，傳統(tǒng)手工竹制品，包括實(shí)用的、純觀賞性的竹刻竹雕，更邊緣化、小眾化，瀕臨危亡。畢竟，做一件竹藝作品不是一蹴而就，得花幾天甚至幾十天時(shí)間，費(fèi)時(shí)費(fèi)工費(fèi)力，有點(diǎn)“吃力不討巧”。盡管可以借助電鋸、電刨等現(xiàn)代化工具，自己也發(fā)明了一些小工具，但畢竟主要靠手工，靠手勁和體力。你有那么好的繪畫功底、雕塑創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，還是另謀生路，做老本行，一心畫畫、搞裝潢，那可是實(shí)現(xiàn)價(jià)值、見效快的事，也“來錢快”。他聽了笑笑，送了我8個(gè)字：‘‘人各有志，殊途同歸?！?/p>

楊振明說，傳統(tǒng)竹藝就像中醫(yī)中藥之于西醫(yī)西藥，確實(shí)曾經(jīng)一度瀕危，但瀕危求生就是生路——中西結(jié)合就是一條生路。不是說對(duì)傳統(tǒng)文化要“搶救”和“保護(hù)”嗎？這些大話且不說，就說竹材這東西吧，我看它就是天然藝術(shù)品，別有風(fēng)味和美感，讓我欲罷不能，愛不釋手。竹材，中空外直，堅(jiān)韌光滑，圓筒形狀，有竹節(jié)、節(jié)間隔膜，取其一節(jié)就是一天然器皿，可作筆筒，盛水盛酒都行。木料就不行，取一截下來，那叫什么，叫木棍。

老子說“埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用”。用陶土做器皿，當(dāng)中空，有器皿之用。陶土做器皿，還需先打坯、燒制，而竹材不需要，天然就是做器皿的料。中國人喜愛竹子，和中國古代哲學(xué)注重“空空如也”“太極無極”的陰陽之道、中庸之道，一表一里，實(shí)質(zhì)相通。竹材在古人心目中并非異己的外在物質(zhì)材料，而首先是物我合一、“身與竹化”的價(jià)值載體。竹材是所有竹藝品的身體——身心合一的身體。做竹藝“以其身作則”，因材施藝，原汁原味，那真叫一個(gè)美。

“寧可食無肉，不可居無竹”是中國古人根深蒂固的“竹情結(jié)”寫照。竹，古人理想人格的精神圖騰。竹材集古老、綠色無污染、清氣可人、物美價(jià)廉于一體，可用來做的東西太多太多，數(shù)不勝數(shù)，例如竹簡(jiǎn)、筷子、筆管、竹筏、竹椅、竹凳、竹櫥、竹榻、竹籃、竹簍和起房造屋的梁椽，以及笛、簫、笙等樂器，甚至笛上的笛膜都是竹材（竹膜）。數(shù)數(shù)漢字中帶“竹”部首的字和帶“竹”字的詞語、成語也是一個(gè)龐大的數(shù)字?！敖z竹管弦”中占半壁江山的就是竹材，“絲竹管弦”還是音樂的雅號(hào)。中國古人用竹材做東西是上癮成癖的，由簡(jiǎn)到繁，由少到多，由實(shí)用品到觀賞性的藝術(shù)品，歷經(jīng)一代代傳承創(chuàng)新發(fā)展，使竹文化蔚為大觀，套用一句經(jīng)典名言“周雖舊邦，其命維新”——從一部中國竹藝史而言，這叫“竹雖舊材，其命維新”。傳統(tǒng)竹藝就是這么“日新又日新”地傳承發(fā)展的?！拔业默F(xiàn)代竹藝其實(shí)是傳統(tǒng)的延續(xù)，叫它‘傳統(tǒng)也好，‘現(xiàn)代也好，無礙于實(shí)質(zhì)上的創(chuàng)新或‘維新。只不過，我的創(chuàng)新幅度比較大，純觀賞性的那部分作品量大樣式多，而傳統(tǒng)竹藝基本都是‘穩(wěn)中求進(jìn)的實(shí)用型，只是明清以降由于文人畫家的參與，才有了那些純觀賞的竹刻竹雕。這是時(shí)代變遷、生活方式和審美語境的不同決定的。我的信念是‘筆墨當(dāng)隨時(shí)代，手藝、竹藝也當(dāng)‘合時(shí)而作。”

通觀楊振明的竹藝作品，幾乎吸納和采用了傳統(tǒng)竹藝所有的技術(shù)手法，如“圓竹（圓作）”的榫卯結(jié)構(gòu)、斜角轉(zhuǎn)折、焙烤彎曲、圖案雕刻，以及“篾竹（篾作）”的各式經(jīng)緯編織等，在他“新范式”的作品中都有選擇性和有機(jī)結(jié)合的運(yùn)用。他說，現(xiàn)代竹藝造型需要傳統(tǒng)和創(chuàng)新技法更多的結(jié)合。為此，他曾造訪過不少民間竹藝師傅，學(xué)習(xí)技法，取長補(bǔ)短，增強(qiáng)創(chuàng)新底氣。他跟經(jīng)驗(yàn)豐富的竹藝雕刻師傅也曾有過短期合作，從中受益匪淺。一位老師傅曾如此評(píng)價(jià)他的作品：“楊老師的有些技術(shù)是超過我們的，比如他的圓作小件、透雕作品，即使他幫我們畫好圖紙，我們做起來也費(fèi)勁，不會(huì)比他做得好。他做的《貓》，那多角度的接榫轉(zhuǎn)折，天衣無縫，不知道他是怎么做到的，那是高難度的。楊老師的手藝比我們好！”

按理說，楊振明的“現(xiàn)代竹藝”從他“現(xiàn)代繪畫”的經(jīng)驗(yàn)素養(yǎng)而來，可以不那么講究技術(shù)或技法，但他認(rèn)為，技術(shù)與藝術(shù)本是同根生，非此即彼，非彼即此，都會(huì)失源失根。粗制濫造的藝術(shù)就像音樂中的噪音，令人“耳聾”。

“我的竹藝如果沒有精準(zhǔn)的榫卯結(jié)構(gòu)、因材施藝的順勢(shì)而為和藝術(shù)與技術(shù)的融合無間，無章無法，就會(huì)成一堆垃圾，自欺欺人。藝術(shù)要打動(dòng)人，你得做出別人心底想做但手里又做不出的東西。就像看見運(yùn)動(dòng)員打破世界紀(jì)錄，誰不想?。〉褪亲约鹤霾坏?，心向往之，這樣才能浸入別人心里，打動(dòng)人。”