◎章莉娜
在浙江紹興,有一座沈園,相傳是南宋沈姓富商的私家花園,關(guān)于建園已無(wú)太多歷史資料可查,但這座平平無(wú)奇的園子卻因一位詩(shī)人而聲名鵲起,這位詩(shī)人就是南宋偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游。梁?jiǎn)⒊x陸游那些悲壯激昂的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇時(shí),曾稱(chēng)他為“亙古男兒一放翁”,豈料沈園詩(shī)詞又展示了那位“亙古男兒”終其一生都難以釋?xiě)训膬号殚L(zhǎng),這沈園詩(shī)詞說(shuō)的就是陸游的千古名篇《釵頭鳳》。
傳說(shuō)從前沈園的粉壁上曾題著兩闋《釵頭鳳》,第一闋是陸游所寫(xiě),第二闋是陸游的前妻唐琬所和。這兩闋詞雖然出自不同人之手,卻浸潤(rùn)著同樣的哀怨和無(wú)奈,因?yàn)樗鼈児餐V說(shuō)著一個(gè)凄婉的愛(ài)情故事。
那一年,20歲的陸游娶了秀美可人的才女唐琬,原本二人吟詩(shī)作對(duì),十分恩愛(ài)。但陸母嫌棄唐琬沒(méi)有生育,并認(rèn)為兒子不求上進(jìn)、不去博取功名的責(zé)任也在于唐琬,盛怒之下定要陸游休了愛(ài)妻。陸游是孝子,只好默默應(yīng)允。但他悄悄在暗地里安置了另一處庭院與唐琬相會(huì)。陸母知曉后,強(qiáng)令陸游娶了王氏。幾年后,陸游在沈園與唐琬邂逅。陸游一時(shí)感慨,提筆在粉墻上題了一闋《釵頭鳳》。然而當(dāng)分別后的唐琬再一次來(lái)到沈園,看見(jiàn)陸游所題之詞時(shí),不勝傷感,亦素手題詩(shī),粉墻附闋,傾瀉自己一世的幽怨。此后,她便日漸憔悴,抑郁成疾,在一個(gè)秋意蕭瑟的時(shí)節(jié)化作一片落葉悄然飄逝。
沈園故事流傳了千年。很多人將陸、唐二人的愛(ài)情悲劇歸因于陸母唐氏,但撥開(kāi)歷史的迷霧,你會(huì)發(fā)現(xiàn)陸母對(duì)于兒子婚姻的干涉,與另一個(gè)人的態(tài)度有著直接的關(guān)聯(lián),這人就是陸游的父親陸宰。陸宰雖為一介書(shū)生,但他目光深遠(yuǎn),心系天下,對(duì)國(guó)家命運(yùn)充滿(mǎn)憂(yōu)患意識(shí)。陸游自小就受父親愛(ài)國(guó)主義的言傳身教,他一生熾熱的愛(ài)國(guó)激情,也與其父親密不可分。
陸游與唐琬成婚的這一年,南宋小朝廷風(fēng)雨飄搖。蘇浙閩一帶天災(zāi)不斷,水害漫延。不久前更是人禍連綿——1142年,抗金名將岳飛被害;同年,宋金簽訂“紹興和議”,南宋割地賠款,這令陸宰更是憤恨難平。然空有一身抱負(fù)的他,只能眼睜睜看著殘破的江山再遭割辱,于是他愈加急切地寄希望于后輩的崛起。
陸游是他幾個(gè)兒子當(dāng)中最聰慧的一個(gè),因此陸宰對(duì)他傾注了全部的心血??僧?dāng)時(shí)醉心于愛(ài)情的陸游為了能與唐琬廝守,甚至不愿去科考遠(yuǎn)游。陸游其情其狀,以陸宰的脾氣性格,必定難以容忍??上ш懹文贻p氣盛,不以為然,而原本尚有一絲轉(zhuǎn)圜余地的婚姻,也終至僵局,無(wú)以挽回。
新婚夫妻相親相愛(ài),如膠似漆,原本人之常情。只是“兒女情長(zhǎng)”在國(guó)難當(dāng)頭之下顯得那樣微不足道,而陸宰生命行將就木之際沉重而迫切的期待,陸游年輕懵懂之下的率性,這些因素都導(dǎo)致了陸、唐悲劇的發(fā)生成為必然。
1148年,陸宰抱憾離世。短短幾年時(shí)間里,陸游經(jīng)歷了娶妻、離異、再娶、喪父……風(fēng)波不斷,掙扎不休。父親的離去給陸游帶來(lái)了巨大的震動(dòng),并終于使他那顆不平、躁動(dòng)的心略略平復(fù)。自此陸游才正式開(kāi)始走上父母眼中的正途,重拾科舉。
原本以陸游的才學(xué),他的仕途完全可以走得更為暢達(dá),但他偏偏遇到了南宋歷史上最大的奸臣——在他28歲參加進(jìn)士考試那一年,因排名位居秦檜孫子秦塤之上而被除名。直至秦檜死后陸游才被朝廷重新起用,但因力主抗戰(zhàn),又被投降派奸臣所壓制陷害?;潞8〕?,起起落落,一生都魂?duì)繅?mèng)縈收復(fù)中原的陸游,在奸佞辱國(guó)當(dāng)權(quán)的時(shí)代,注定要成為一個(gè)傷心人。
但是再?lài)?yán)酷的環(huán)境,都無(wú)法澆滅陸游心頭的抗金火焰。他將這份愛(ài)國(guó)情懷弘揚(yáng)到了前無(wú)古人的高度,這情懷不僅貫穿了他60余載的創(chuàng)作歷程,而且?guī)缀跞谌肓怂纳?,成為放翁?shī)詞的主線(xiàn)與靈魂。
但是在那個(gè)時(shí)代,注定陸游的深情無(wú)人堪寄,他的熱忱無(wú)處著落,他的情懷俱被辜負(fù)。落寞悵然下,他想到了沈園,想到了他一生的摯愛(ài)——那個(gè)讓他心心念念卻深深負(fù)疚的女子。然而令人痛心的是,當(dāng)68歲的陸游重新步入沈園,才赫然發(fā)現(xiàn)殘?jiān)票谏暇褂刑歧介牭摹垛O頭鳳·世情薄》。
一闋和詞,用了40年的時(shí)間來(lái)等待,這該是怎樣的一幅場(chǎng)景?一霎的輕別,竟是永遠(yuǎn)的遺憾,終于這個(gè)“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的男人,再也走不出沈園。
在以后的人生歲月里,陸游“每入城,必登寺眺望,不能勝情”(周密《齊東野語(yǔ)》)。對(duì)陸游來(lái)說(shuō),這種痛苦的經(jīng)歷令他終生難忘,這位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,在孤獨(dú)中經(jīng)受著國(guó)破和情殤的雙重煎熬。于是他年復(fù)一年地從鑒湖的三山來(lái)到城南的沈園,在愁絲恨縷般的柳條下,在一抹斜陽(yáng)的返照中踽踽獨(dú)行。特別是他到了遲暮之年,那種情懷,愈加變得深沉。
陸游的一生,是純粹的一生。他始終如一地眷戀一位有才情的女子,始終如一地試圖重整一個(gè)完整的江山。但在那樣一個(gè)時(shí)代,注定他的愛(ài)與愁無(wú)人能懂,唯700多年后的梁?jiǎn)⒊肮钾?fù)胸中十萬(wàn)兵,百無(wú)聊賴(lài)以詩(shī)鳴。誰(shuí)憐愛(ài)國(guó)千行淚,說(shuō)到胡塵意不平”。
多情、深情如陸游,辜負(fù)了唐琬,只為不辜負(fù)天下,他胸中的“十萬(wàn)雄兵”日夜悲歌,整裝待發(fā)。只可惜,陸游終其一生,才悲哀地發(fā)現(xiàn),他的“駿馬寶刀俱一夢(mèng)”,而他所有的詩(shī)歌,也都成了一首首傷心情歌,他的一生終究是被辜負(fù)的一生。