Senera

他16歲時，父親因為酗酒、家暴被警察擊斃，他沒按照媽媽的規(guī)劃上大學(xué)，而是經(jīng)過地獄般的訓(xùn)練加入了特種兵海豹突擊隊；

親眼目睹戰(zhàn)友治療不及時去世，他用了3年時間修完大學(xué)學(xué)業(yè)，畢業(yè)被哈佛醫(yī)學(xué)院錄取，靠在停車場兼職，花了4年時間讀完博士；

畢業(yè)后，他放棄高薪，通過殘酷的美國國家航空航天局（NASA）選拔，成為2024年即將登上月球、火星的17名宇航員之一。

這就是在YouTube感動了幾百萬人的亞裔男孩Jonny?Kim的故事，被人稱作《你當(dāng)像鳥飛往你的山》的男性版。他坦承自己從小并不顯眼，是一個“灰色人”，即沒有明顯的天賦或缺陷的人，所以他的人生策略就是：“在每一個選擇的岔路口，我會主動把更舒適的那條徹底拋棄，一頭扎到地獄模式的山溝底部?！?/p>

血色童年

1984年，Jonny出身于一個典型的亞裔移民家庭，有一個弟弟。

他的爸爸從小在韓國農(nóng)村長大，沒上完高中就出來工作了，開了一個賣酒水的小店。像所有新移民一樣，媽媽在撫養(yǎng)兩個孩子的同時，還擔(dān)任小學(xué)代課老師謀生。

學(xué)生時代的Jonny內(nèi)向、害羞且缺乏自信。小時候老師選拔棒球隊、籃球隊的成員，他都是不爭不搶，靜靜等著最后一個被挑選。這樣的個性讓他沒交到多少朋友，還曾因為膚色遭到嘲笑。

高中時，Jonny去了一所韓裔美國人學(xué)校。他成績不錯，先修的幾門大學(xué)AP課程都獲得了高分，同時還游泳、打水球。

但社交依然成了他最大的挑戰(zhàn)，與此同時他還面臨著身份認(rèn)同危機(jī)?！拔腋改甘琼n裔移民，而我在美國出生。我感覺自己處于兩個世界之間，很難融入學(xué)校，我害怕與人建立關(guān)系?！?/p>

每天午餐時間，都沒有同學(xué)愿意和他一起吃飯，他尷尬得在大廳閑逛，不想讓人看出來?！案咧惺且粋€叢林社會，它的價值在于學(xué)習(xí)如何與人互動，但我徹底失敗了?！?/p>

按照亞裔家庭的思維，只要成績好，社交不行也不妨礙孩子上大學(xué)。他的媽媽也一樣，期待兒子申請一所好大學(xué)。

令Jonny更痛苦的是，爸爸酗酒，一喝醉就家暴，他常常晚上走進(jìn)Jonny房間說：“兒子，今天我要打破你的一樣?xùn)|西，你來選?！?/p>

“他這樣做其實是為了傷害我媽，因為他知道傷害她的最好方法，就是傷害她的孩子?！?/p>

16歲的一天，Jonny的爸爸又一次喝得酩酊大醉，與媽媽發(fā)生了強(qiáng)烈沖突。爸爸朝Jonny噴了辣椒噴霧，睜不開眼的他聽到媽媽尖叫：“他有槍！”

這是壓垮Jonny的最后一根稻草。

為了保護(hù)媽媽，這個瘦弱的男孩沖了上去。他爸爸趁機(jī)拿起附近的一個啞鈴，直接朝他頭上砸了過去。

后面的事情，Jonny只有模糊的記憶：“我記得我懇求他，說我們愛他，現(xiàn)在停下來還不算太晚。”

也許是短暫地被喚回了良知，Jonny的爸爸放下槍，從后門離開了。

晚上從醫(yī)院回到家，Jonny感覺家里不對勁，有一個被放在閣樓樓梯旁邊的衣柜明顯被挪動過。他意識到爸爸可能還在家里，便叫來了警察。

一番激烈對峙之后，警察的槍響了，爸爸倒在了血泊里。

放棄上大學(xué)，進(jìn)海豹突擊隊

很久之后，那一晚的恐懼和無助，依然縈繞在Jonny內(nèi)心深處——“我想擁有力量和勇氣保護(hù)媽媽和弟弟，不再怯懦膽小”。

這種從未有過的力量感和使命感，在16歲的Jonny了解到海豹突擊隊后，得到了強(qiáng)烈的呼應(yīng)——他想加入海軍，成為海豹突擊隊的一員。

剩下的高中時光，Jonny查閱了所有關(guān)于海豹突擊隊的資料，每天放學(xué)后按照要求對自己進(jìn)行魔鬼訓(xùn)練。

然而，當(dāng)Jonny把這個決定告訴媽媽時，她哭了：“你這么聰明，為什么要去當(dāng)兵？”

把孩子培養(yǎng)進(jìn)好大學(xué)，將來做律師、醫(yī)生、大學(xué)教授，這個信念幾乎刻在每一個亞裔父母的基因里。

尤其是貧困的第一代移民，付出了巨大代價才站穩(wěn)。他們擔(dān)心，孩子一旦脫離正常教育軌道，一切努力都會白費。

Jonny的媽媽嘗試過挽回。她建議兒子加入一所服務(wù)學(xué)院，既可以接受免費的大學(xué)教育，還可以服兵役，至少會獲得大學(xué)學(xué)歷，也滿足了Jonny想當(dāng)兵的想法，薪水還更高。

但Jonny此時鐵了心：“我就想跳入深溝，從底部開始一路向上?！?/p>

18歲高中畢業(yè)時，媽媽把Jonny送到參軍報名的地方，含淚做了最后的試探：“你現(xiàn)在跟我回家，還可以繼續(xù)經(jīng)營你父親的店鋪?！?/p>

Jonny承認(rèn)，曾有那么一瞬間，他確實考慮了一下。但只過了一秒，他還是選擇了從軍。

從海軍到海豹突擊隊，得經(jīng)歷極其殘酷的魔鬼水下訓(xùn)練——

在“地獄周”里，當(dāng)Jonny在睡袋里沉沉睡覺時，教官會把他叫醒，讓他在毫無防備的情況下跳入寒冷的海水，挑戰(zhàn)人在高壓下的體能和精神極限。這是Jonny最接近放棄的時候。但得益于曾經(jīng)的水球經(jīng)歷，他咬牙堅持下來了：“當(dāng)我足夠想要完成一件事情，并愿意為此冒一切風(fēng)險時，沒有任何事情可以改變我的想法?！?/p>

成為海豹突擊隊成員后，Jonny上了戰(zhàn)場。他被派到中東執(zhí)行了100多次戰(zhàn)斗任務(wù)，多次在槍林彈雨中把受傷的盟友拖到安全地帶：“我當(dāng)時非常害怕，對此我的方法就是假設(shè)自己已經(jīng)死了。這種心態(tài)讓我剝離情緒的影響，在大腦中劃分空間，在沒有人類感情的情況下專注完成工作?！?/p>

但是，真實的戰(zhàn)場經(jīng)歷并沒有像想象中那樣給他帶來信心，反而讓Jonny感到憤怒和痛苦——在2006年一次戰(zhàn)斗中，Jonny擔(dān)任醫(yī)療兵，他的一位戰(zhàn)友面部中彈，受了非常嚴(yán)重的傷，而他能做的只是確保出血不會阻塞呼吸道，最后眼睜睜看著戰(zhàn)友死亡。這件事讓Jonny非常內(nèi)疚，他意識到，成為一名戰(zhàn)場上的精英狙擊手，在殘酷的槍林彈雨中打打殺殺，并不是他真正的使命，他真正想做的是幫助別人?！拔蚁蜻@些死去的人承諾，我會服務(wù)于比自己更偉大的事業(yè)，為這個世界留下積極的印記。這就是我想成為一名醫(yī)生的原因?！?/p>

而要在美國成為醫(yī)生，擺在Jonny面前的又是兩座大山：先讀完本科，獲得優(yōu)異的成績；再付出不菲的學(xué)費上完醫(yī)學(xué)院。

2009年，已經(jīng)25歲的Jonny開啟了加速版hard人生：

進(jìn)入圣地亞哥大學(xué)，用3年時間完成了4年全日制的數(shù)學(xué)專業(yè)本科課程，拿到了幾近滿分的GPA；2012年被哈佛醫(yī)學(xué)院錄取，4年后獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

醫(yī)學(xué)院的前幾年是最艱難的。為了湊足學(xué)費，以及養(yǎng)育他的第一個孩子，Jonny兼職發(fā)放停車罰單。隨著第二和第三個孩子相繼出生，Jonny只能拼命利用時間。他每天早上3點半起床，雷打不動鍛煉1小時，把學(xué)習(xí)都放在早上。因為晚上一回家，他就要花好幾個小時陪伴孩子們和妻子。即便這樣，他依然對家人充滿愧疚：“那些年我并不是最好的父親和丈夫，我其實可以做得更好?！?/p>

“我常把自己推入谷底”

和很多亞裔一樣，Jonny總是覺得自己不夠好，甚至比多數(shù)亞裔更嚴(yán)苛。這樣的思維，或許和一路以來的經(jīng)歷相關(guān)。

從當(dāng)兵到醫(yī)學(xué)院，每次都是從零開始，一段比一段艱難。因為不停地讓自己歸零，他一直把自己放得很低：“我無論如何都不是天才，我在身體上、精神上都很一般，只是我可以堅持目標(biāo)，并擅長延遲滿足，以此來彌補(bǔ)我的天生劣勢。永遠(yuǎn)不要認(rèn)為自己比別人高貴，一旦這樣想，你就已經(jīng)毒害了自己，就走上了黑暗的道路?！?/p>

也許正是這種始終謙卑，不斷把自己推到谷底的心態(tài)，讓Jonny在進(jìn)入頂尖醫(yī)院實習(xí)后，再一次放棄了高薪，進(jìn)行了職業(yè)轉(zhuǎn)變。

一名前宇航員曾熱情洋溢地和他分享了NASA的太空計劃，這讓Jonny意識到，宇航員的工作和自己之前的特種兵經(jīng)歷很相似——需要緊密的團(tuán)隊合作，需要在有限的資源和數(shù)據(jù)下做出艱難決定，同樣也需要極其沉穩(wěn)的心態(tài)。而且和醫(yī)生一樣，做宇航員也可以像他對死去的隊友承諾的那樣，用讓世界變好的方式，為其他人服務(wù)。

就這樣，Jonny通過了多達(dá)18000人參加的高難度選拔，正式成為了NASA的宇航員之一，開啟了另一段人生旅程。他學(xué)習(xí)了太空行走、機(jī)器人技術(shù)、國際空間站系統(tǒng)和俄語，還花費了數(shù)百個小時，罕見地獲得了海軍飛行員和飛行外科醫(yī)生的雙重稱號。

而從未讓自己輕松過的Jonny顯然樂在其中，他說了一段特別給人啟發(fā)的話：“我認(rèn)為，輕松的工作中，我們可以輕松偽裝自己的內(nèi)心，戴上想要的面具。但當(dāng)我們置身于高強(qiáng)度的壓力中，我們會又累又冷又痛苦，此時所有的盔甲都會融化，我們會暴露出真正的內(nèi)心。挫折時的行為模式，可以洞察一個人的靈魂?！?/p>

回望十幾年前，年少的Jonny堅持走出學(xué)校，尋找自我，而在一段段極其艱苦的訓(xùn)練中，他終于得償所愿，正在逐漸接近自己的內(nèi)心。

在感動了幾百萬人的油管視頻里，有人說，充滿磨難的童年造就了現(xiàn)在熱愛自虐的他。我認(rèn)為不是，我們不應(yīng)美化苦難。每個苦難童年背后如果有一個堅強(qiáng)的人，那就有100個被毀掉的人。Jonny的成功，只是因為他沒有沉溺在舊日創(chuàng)傷中，而是選擇成為現(xiàn)在的自己：“長大后我才明白，爸爸來自一個非常糟糕的家庭，他只是缺乏能力和精神力量去應(yīng)對內(nèi)心的邪惡，我選擇原諒他。每個人手里都有壞牌，但你可以選擇去創(chuàng)造自己的命運，走出自己的道路?！?/p>

幸運的是，他還有一位堅強(qiáng)的母親，在丈夫家暴時寧愿自己“消失”也想保護(hù)兒子。在兒子一次次選擇偏離亞裔家庭的傳統(tǒng)路線時，雖然她也擔(dān)心、質(zhì)疑，但她始終用愛撐起了一道屏障，為兒子的決定感到自豪和高興。?????????????□

愛倫·坡：“美國懸疑小說之父”的懸疑人生/無?塵

2024年3月，電影《被我弄丟的你》熱映。影片中，男女主角相知相愛，是因為他們都熱愛愛倫·坡的作品。愛倫·坡是美國著名的詩人和小說家，他的作品以懸疑和驚悚為特色，因此被稱之為“美國懸疑小說之父”。

愛倫·坡從小經(jīng)歷了父母雙亡、被寄養(yǎng)家庭拋棄、初戀背叛、兩度喪妻等種種苦難，這奠定了他作品里的暗黑色調(diào)，死亡是他的小說里永恒的主題。詭異的是，愛倫·坡的死亡就像他的小說一樣，充滿了懸疑色彩，以至于在175年后，人們?nèi)栽诓聹y他究竟是死于意外，還是死于一場蓄謀已久的謀殺。

悲苦人生

1849年9月28日，距離埃德加·愛倫·坡死亡的日子只有5天。那天，愛倫·坡受邀前往費城進(jìn)行演講，那是他最后一次出現(xiàn)在公眾面前。彼時的他并不知道，當(dāng)他手握一根藤條制成的手杖，緩緩走下輪船甲板時，他也正一步步走進(jìn)魔鬼的陷阱。

1809年1月19日，愛倫·坡出生在美國馬薩諸塞州的波士頓，父親大衛(wèi)·坡是一位舞臺演員，母親伊麗莎白·阿諾德則是一個歌手。可惜，這個看似體面的家庭，給不了愛倫·坡美好的生活。在他還是嬰兒時，父親就離家出走，不久后去世，隨后，他的母親也在1811年因病離世。僅有兩歲的愛倫·坡就這樣成了孤兒。

此后，愛倫·坡被送去了寄養(yǎng)家庭，由蘇珊娜夫人和她的丈夫約翰先生撫養(yǎng)。愛倫·坡始終無法融入這個家庭，幼年時，他經(jīng)常獨自一人跑到附近的港口，坐在大海邊遙望海面，偶爾飛過的海鷗成為他訴說內(nèi)心苦楚的對象。

在這個過程中，愛倫·坡跟經(jīng)常?？吭谶@里的船長威廉成為了“忘年交”，他癡迷于船長講述的靈異故事，并迫切渴望成為故事中的主宰者，改變世界，重塑人生。

這些聽來的靈異故事，成了愛倫·坡日后寫作的基石。為了證明這個世界上還有他這樣一個微不足道的生命存在，他曾在12歲那年，于凌晨時分跑到墓地，并幻想著有僵尸出現(xiàn)追殺他。當(dāng)他一路尖叫著，在幻想的恐懼中跑回家時，養(yǎng)母被他嚇得跌坐在地板上，拍著胸口連連說道：“我看你是瘋了！”

愛倫·坡的這種行為引來了養(yǎng)父母的嚴(yán)厲管教。隨著類似事件的頻發(fā)，養(yǎng)父母甚至懷疑這個孩子患有精神方面的疾病。但愛倫·坡卻對此樂此不疲，并從中找到了釋放內(nèi)心苦悶的途徑。他特別喜歡一群人圍著他討論：“要把他送去治療嗎？”或是：“你瞧他幸災(zāi)樂禍的樣子，明顯是故意的！”雖然遭人非議，但愛倫·坡并不在乎，反而慶幸終于有人開始關(guān)注他了。

13歲時，愛倫·坡嘗試著寫了人生中第一篇小說。他把自己塑造成終結(jié)者，以最潦草落魄的嬰兒作為開局，并在經(jīng)歷磨難后，最終成為掌控世界的魔王。這篇連標(biāo)題都未擬定的小說，自然沒有引起任何人的重視，但愛倫·坡卻視若珍寶，多年來一直珍藏著。無疑，這是他向命運發(fā)出的不屈吶喊和抗?fàn)帯?/p>

1825年，約翰先生因為心臟病突發(fā)去世。周圍的人議論紛紛，說愛倫·坡是不祥之人，克死了親生父母，又克死了養(yǎng)父。養(yǎng)母蘇珊娜聽信謠言，因此逐漸疏遠(yuǎn)了愛倫·坡。

失去了經(jīng)濟(jì)支持，愛倫·坡的生活變得更加艱難。好在，此時的愛倫·坡已經(jīng)16歲，他用這些年蓄積的靈感開始寫作，并得以生存下來。

那段日子，一個女孩成為引領(lǐng)他活下去的力量。莎拉·埃爾米拉就居住在約翰先生家隔壁，家境優(yōu)渥。少女時期的她出落得明媚動人，在愛倫·坡眼里，就像是滿樹的花苞乍然盛放，全世界最鮮明的顏色都聚集到了埃爾米拉身上。愛倫·坡開始偷偷給埃爾米拉寫信，情竇初開的女孩沉醉于他細(xì)膩的文筆，兩人就這么成了彼此的初戀。

可是，除了偷偷寫情書，愛倫·坡根本不敢公開這份感情。因為顯貴的埃爾米拉家族根本沒把孤苦無依的他看在眼里。愛倫·坡越發(fā)勤奮起來，除了寫情書，他還更加賣力地寫故事，以期賺得迎娶埃爾米拉的錢。

可惜，還沒來得及在文壇上占據(jù)一席之地，愛倫·坡就失去了心愛的女孩。1829年3月6日，一個毫無預(yù)兆的清晨，埃爾米拉被一架豪華馬車載去了遠(yuǎn)方。所有人都在議論，兩個顯貴家庭的結(jié)合有著多么非凡的意義。只有愛倫·坡躲在黑暗的房間里，像個瘋子一樣燒掉了埃爾米拉以前寫給他的書信。隨后，他寫下了一首詩歌：“我死了嗎？但這個世界好像還有我?？傆幸惶?，我會帶著熾烈的火焰，飛身而下，墜落吧！”

那天，被愛倫·坡視為自己的愛情祭日。或許是對愛情再無期待，愛倫·坡很快結(jié)婚了，對象是匆匆認(rèn)識的姑娘珍妮斯。出身窮苦的她之所以愿意嫁給愛倫·坡，完全是因為被他身上的憂郁氣質(zhì)，以及幽深哀怨的文筆吸引。沒有婚禮，無人祝福，兩人簡單交換了劣質(zhì)的戒指后，就搬到了一處廢棄的倉庫生活。婚后，愛倫·坡用一支筆維持兩人的生計。

在19世紀(jì)的美國，并不是一個適合以文字為生的時代。所以，愛倫·坡跟妻子的生活很快陷入了窮苦不堪，迷茫困頓如影隨形?；楹蟛痪?，珍妮斯就生了重病，因為無錢醫(yī)治，她很快去世了。雖然愛倫·坡并不愛珍妮斯，但妻子的病逝還是給了他沉重的打擊。他想不通，命運為何一再刁難他，連一絲希望都不給他。

為愛癲狂

在寫作這個領(lǐng)域，愛倫·坡極有天賦。早年生活的困頓，塑造了他獨特的寫作風(fēng)格，他熱衷于通過展示死亡與丑惡來表現(xiàn)自己獨特的浪漫主義靈感，揭示人類意識及潛意識中的陰暗面。愛倫·坡發(fā)表的一系列與死亡和恐怖有關(guān)的故事，逐漸引起了文學(xué)圈的注意。

命運終于出現(xiàn)了曙光。1835年，26歲的愛倫·坡迎娶了13歲的表妹弗吉尼亞。在那個年代，這個舉動并不算驚世駭俗。弗吉尼亞身上的熱烈和明媚，照亮了愛倫·坡的生活。那段時間，是愛倫·坡最高產(chǎn)的歲月，他在報紙上發(fā)表了大量的小說、評論和隨筆，聲名鵲起的他，不再是那個因為沒錢看病，而眼睜睜看著妻子離世的卑微男人。

但平靜的生活總是那么短暫。僅僅三年后，弗吉尼亞患上了肺結(jié)核——這在當(dāng)時是無藥可醫(yī)的絕癥。盡管愛倫·坡請來了最好的醫(yī)生，但他也只能眼睜睜地看著妻子在自己懷里死去。

父母雙亡、被養(yǎng)母拋棄、初戀背叛、兩度喪妻，至此，愛倫·坡已被生活打擊得體無完膚。從那以后，他日益癲狂，作品也變得更加怪異、驚悚和暗黑。1839年，愛倫·坡發(fā)表了他最著名的短篇小說之一《黑貓》。他力圖使小說中的每一句話都為其預(yù)先設(shè)定的恐怖效果服務(wù)，因此多余的字句都被精簡掉，而最能帶給讀者恐懼的死亡氣息則彌散在小說的字里行間，將恐怖效果發(fā)揮到了極致。這部作品也因此成為愛倫·坡恐怖主義風(fēng)格的經(jīng)典代表。

除了恐怖小說，那個時期，愛倫·坡還寫過一首抒情詩《安娜貝爾·李》：“一陣寒風(fēng)從云端吹起，凍僵了我美麗的安娜貝爾·李。于是她那些高貴的親戚來到凡間，把她從我的身邊奪去，將她關(guān)進(jìn)一座墳?zāi)?，在這個濱海的國度里……無論是天上的天使，還是海底的惡魔，都不能將我們的靈魂分離?！?/p>

這首詩是寫給亡妻，抑或初戀埃爾米拉？有人追問，但愛倫·坡從來沒有回答過。

此后，孤獨的愛倫·坡產(chǎn)生了去里士滿的念頭，因為那里有他曾經(jīng)的摯愛埃爾米拉。他曾寫信給埃爾米拉，說：“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你就好，無需得到回望?！边@是多么絕望的心境，他心里一定是填滿了無盡的哀傷，才令他在無數(shù)個深夜里寫下哀歌。

1841年2月，愛倫·坡發(fā)表了世界上第一部偵探小說《莫格街謀殺案》。在作品的小記里，愛倫·坡寫下這么一句話：“把自己殺死，其實很容易。先在文字里死幾次，等到真正死去的那天，也就順理成章了。”在旁人看來，這句話的驚悚程度，甚至遠(yuǎn)超于《莫格街謀殺案》這部作品本身。但愛倫·坡微微一笑：“這是我提前寫給自己的祭詞，我怕真正死去的那天，沒人記得我是誰！”

同年的9月，愛倫·坡在閑逛時偶遇了剛剛喪夫的艾莉。有著金色長發(fā)，笑起來眉眼彎彎的她，周身散發(fā)著成熟女人的氣質(zhì)。四目相對的一瞬間，愛倫·坡有些恍惚——他以為自己看見了埃爾米拉。不知不覺中，愛倫·坡跟隨艾莉穿過了三條街道。艾莉走到家門前，轉(zhuǎn)過身對愛倫·坡說：“那么，要進(jìn)來喝杯咖啡嗎？”

兩人就這么相識了。從愛倫·坡寫給艾莉的信中，他的熱情可見一斑：“不，我才不是今天才遇見你，你是我前世未曾來得及牽手的愛人?！辨拙拥陌蚝芸鞙S陷在這打動人心的文字之中。相識僅僅一周，兩人就陷入熱戀。

當(dāng)時，愛倫·坡剛剛完成他的短篇小說《紅死魔的面具》。這部小說以瘟疫為背景，揭示了人類對死亡的恐懼以及死亡的不可避免。艾莉是第一個看到《紅死魔的面具》手稿的人，她無比震驚地詢問愛倫·坡：“這恐怖的文字，是出自你的手？哦，不！我更愿意相信，你的雙手只能寫出愛情的樂章?！睈蹅悺て聟s笑了：“親愛的艾莉，能寫出恐怖文字的坡，其實早已經(jīng)死在了12年前?，F(xiàn)在陪在你身邊的，可能是一縷幽魂?！?/p>

這段深夜里的對話，令人不寒而栗。艾莉尖叫著沖出房間，愛倫·坡則在她身后毫無顧忌地狂笑。

驚懼過后，艾莉?qū)蹅悺て抡埑隽思议T。盡管兩人曾經(jīng)如膠似漆，但分手的時刻，艾莉的決絕毫不掩飾：“我不想跟一個瘋子生活在一起，天知道我有多害怕！”

愛倫·坡大笑著離去。也許在那一刻，他意識到了艾莉并非埃爾米拉。而此時的埃爾米拉，正陪伴在富豪丈夫身旁，出入上層社會，周圍盡是達(dá)官顯貴。然而，愛倫·坡不愿面對現(xiàn)實，他又給埃爾米拉寫了一封信。在信中，他毫不掩飾地寫道：能死在愛人的身邊，是我畢生都在追逐的夢想。

未曾料到，愛倫·坡一語成讖。那條魂牽夢縈繞的摯愛之路，最終竟變成了一趟永無返程的訣別列車。

天才隕落

雖然并沒有收到回信，但愛倫·坡還是在1843年7月來到了埃爾米拉所在的里士滿。那段時間，他時而突然出現(xiàn)，時而乍然消失，還不時讓郵差送去熱烈的情書。這讓埃爾米拉倍感煎熬，身為貴婦的她不想被緋聞纏身，可是，面對一腔深情的愛倫·坡，她束手無策。

1845年1月29日，愛倫·坡在紐約《晚鐘報》上發(fā)表了詩歌《烏鴉》。這首詩歌敘述了一個失去戀人的男子在深夜獨自痛苦之際，被一只烏鴉驚擾并與其交流的故事。詩篇全篇基調(diào)壓抑沉悶，全文11次提及“永不復(fù)生”，這既是烏鴉的名字，也是它對男子提問的唯一回答。

也許，當(dāng)時的愛倫·坡已經(jīng)意識到，那段刻骨銘心的初戀已是“永不復(fù)還”。但命運總是如此難以捉摸，1847年2月16日，埃爾米拉的富豪丈夫意外去世。埃爾米拉因此獲得了一筆巨額遺產(chǎn)，而不遠(yuǎn)處，曾經(jīng)的戀人仍在默默守候，只要她愿意，隨時都可以開始一段新的戀情。然而，接受過良好家庭教育的埃爾米拉卻陷入了深深的痛苦之中，她認(rèn)為一個失去丈夫的女人，就如同陰暗處的菌類一般，不應(yīng)再散發(fā)出哪怕一絲朝氣。

愛倫·坡完全理解埃爾米拉的痛苦，于是，每日一首詩歌成了他為她開出的療愈良方。很快，半年時間匆匆而過，埃爾米拉早已習(xí)慣了愛倫·坡如約而至的情詩。那些詩歌就如同死水中被猛然投下的石子，激起一圈圈漣漪，成了埃爾米拉渴望新生的序曲。

1849年8月20日，愛倫·坡住進(jìn)了埃爾米拉位于里士滿的莊園。在愛情的滋潤下，愛倫·坡整個人精神煥發(fā)，在短時間內(nèi)完成了《詩歌原理》《唱針》《致安妮》等多首詩歌。仿若重生的他很快向埃爾米拉求婚，并商定在當(dāng)年的10月完婚。

1849年9月28日，愛倫·坡應(yīng)邀前往費城進(jìn)行《詩歌原理》的演講。在巴爾的摩港下船后，他準(zhǔn)備換乘前往費城的火車。當(dāng)時，他手握埃爾米拉贈予他的藤條手杖，緩緩走下輪船，抬頭斜望了一眼即將落山的夕陽，轉(zhuǎn)身便被淹沒在了人群中。誰也沒想到，這是愛倫·坡留給世人的最后一抹影像。

1849年10月3日，本應(yīng)該出現(xiàn)在費城的演講臺上的愛倫·坡，卻被人發(fā)現(xiàn)衣衫襤褸地躺在巴爾的摩市的街道上。當(dāng)時，他遍體鱗傷，奄奄一息，卻仍然緊握著埃爾米拉贈予他的手杖。被好心人送往華盛頓大學(xué)醫(yī)院后，他始終未能恢復(fù)神智。10月7日凌晨，年僅40歲的愛倫·坡在痛苦中死去。

由于愛倫·坡在死前一直處于半昏迷狀態(tài)，沒有對自己的遭遇做出任何解釋，因此，誰也不知道在他消失的5天時間里，到底發(fā)生了什么可怕的事情，而他的死因也成了謎。有人說，他是因為酗酒送了命，可傳記學(xué)家筆下的愛倫·坡沒有飲酒習(xí)慣，更不可能酗酒。也有人說，他的一部小說影射了兩個政治家，因此被報復(fù)謀殺，但這個說法沒有任何證據(jù)。

后來，作家約翰·沃爾什研究了當(dāng)時的書信、報紙和相關(guān)傳記，寫出了《沉寂的午夜——愛倫·坡的神秘死亡》一書。他認(rèn)為，愛倫·坡是被他的未婚妻埃爾米拉的兄弟們謀殺的。愛倫·坡和埃爾米拉是彼此的初戀，但埃爾米拉的父母兄弟嫌貧愛富，一直反對兩人的戀情。在家人的安排下，埃爾米拉不得不嫁給了一個富有的貨運商人。在富豪丈夫去世后，埃爾米拉和愛倫·坡舊情復(fù)燃，并很快訂了婚。他們約定等愛倫·坡去費城辦完公事之后就舉行婚禮?？墒牵柮桌募易迦匀粡?qiáng)烈反對這樁婚事——他們擔(dān)心愛倫·坡覬覦埃爾米拉的財產(chǎn)。為此，他們曾多次警告愛倫·坡，可好不容易重獲愛情的愛倫·坡根本不予理會。因此，埃爾米拉的幾個兄弟決定除掉他。他們得知愛倫·坡體質(zhì)特殊，天生不能喝酒，醫(yī)生曾說過，喝酒可能會要了他的命。于是，埃爾米拉的兄弟們趁著愛倫·坡去費城演講，在半路上劫持了他。他們不但毆打他，還拼命地給他灌酒。這也解釋了為什么愛倫·坡身上沒有致命傷，卻至死昏迷不醒。

愛倫·坡死后，埃爾米拉也消失了，甚至連愛倫·坡的葬禮都沒有參加。有人猜測，埃爾米拉得知未婚夫被兄弟們謀殺的真相后，心灰意冷，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。人們發(fā)現(xiàn)，在此后的十幾年里，每到愛倫·坡的生日那天，都會有一個披著斗篷的人，來到他的墓地祭奠，并在墓前留下三朵玫瑰花。

在坐落于美國弗吉尼亞州里士滿市的愛倫·坡紀(jì)念館里，記錄了26種關(guān)于他死亡的假設(shè)，但真相只有一個，也許就藏在他至死緊握的手杖里。這個以神秘故事和恐怖小說聞名于世的美國小說家的人生，正如他的作品一樣，步步驚心。也許在冥冥之中，愛倫·坡早已書寫了自己的命格。

編?輯/朱艷君