燕陽(yáng)

如今，各種兒童產(chǎn)品的價(jià)格節(jié)節(jié)高升，形形色色的育兒方法和技巧層出不窮，給新手父母?jìng)儙砹瞬恍〉慕?jīng)濟(jì)壓力和精力損耗。這一切都向我們展示，兒童是這個(gè)時(shí)代難以回避的一個(gè)話題。不僅如此，如今的學(xué)術(shù)界對(duì)童年也頗為關(guān)注。當(dāng)代學(xué)者就古今的兒童問題聚訟紛紜，給過去和今天的童年問題鋪上一層神秘的面紗。

一九八二年，尼爾·波茲曼出版了《童年的消逝》一書，提出在歷史上，“童年”非自然天成，而由人為建構(gòu)。具體而言，“童年”在古希臘、古羅馬僅存有草蛇灰線。一方面，當(dāng)時(shí)的繪畫、雕塑和文學(xué)作品中幾無兒童的蹤影；另一方面，古希臘有“學(xué)?！?，古羅馬有“羞恥”的觀念，兩者區(qū)分了孩童與成人。但到了中世紀(jì)，“兒童”和“童年”卻消失了。因?yàn)椤爸惺兰o(jì)的孩子身處在一個(gè)以口語溝通的世界里，生活在一個(gè)跟成人一樣的社會(huì)范圍，沒有分離機(jī)構(gòu)加以限制”。但隨著電子媒介興起，成人與兒童再度共享知識(shí)。成人眼中的孩童禁忌與知識(shí)世界毫無保留地向兒童開放。故此，“童年”在當(dāng)代又消失了。波茲曼的觀點(diǎn)固然驚世駭俗，可他的論述畢竟多依二手史料、疏于論證。不過，波茲曼的著作畢竟是拋磚引玉，足證童年研究的前景與價(jià)值。

然而，中世紀(jì)歷史文獻(xiàn)中有關(guān)兒童的史料相對(duì)匱乏，史學(xué)家往往視其為畏途。在這方面，有法國(guó)歷史學(xué)家菲力浦·阿利埃斯在其《兒童的世紀(jì)》、英國(guó)歷史學(xué)家尼古拉斯·奧姆在其《中世紀(jì)的兒童》中，分別以中世紀(jì)的歐洲大陸和英格蘭為研究對(duì)象，對(duì)此做了各具特色的剖析，但他們的結(jié)論卻迥異。

阿利埃斯認(rèn)為：“在中世紀(jì)社會(huì)，兒童觀念并不存在。”例如，一五六六年，法國(guó)出版了一部《萬事大全》，該書原系拉丁文，是拜占庭帝國(guó)十三世紀(jì)的拉丁文文獻(xiàn)匯編，一部百科全書式的多卷本圖書。其中，它將一個(gè)人的“生命年齡”大致劃分為“童年期”“稚嫩期”“青春期”“青年期”“晚年期”“老年期”。每個(gè)階段有其具體特征，但這些特征都是以人的生理表現(xiàn)為劃分依據(jù)，并無太多社會(huì)概念的特征。此外，阿利埃斯還從服裝、游戲和羞恥心三個(gè)方面分析了中世紀(jì)孩童。他的研究表明，從服裝層面看，“中世紀(jì)沒有什么服裝區(qū)分兒童和成人”；在游戲方面，除三四歲的孩子有少量屬于他們的游戲外，“兒童與成年人玩一樣的游戲，有時(shí)是孩子與孩子玩，有時(shí)孩子與大人一起玩”；中世紀(jì)的孩子毫無禁忌，成人世界沒有對(duì)未成年人封閉的話題。由此可見，中世紀(jì)的“兒童”沒有童年，社會(huì)事實(shí)層面的“兒童”也不存在。

然而，尼古拉斯·奧姆卻認(rèn)為在中世紀(jì)的英格蘭已經(jīng)形成了獨(dú)立的兒童觀念。首先，奧姆批評(píng)了阿利埃斯著作中所征引的文獻(xiàn)較為局限，“除了繪畫、雕塑和一些十五世紀(jì)（主要是文學(xué)）的記錄外，幾乎沒有使用中世紀(jì)的資料”。其次，奧姆討論了中世紀(jì)的英格蘭兒童如何有童年，并且是如何構(gòu)成了獨(dú)特的人口群體的。他從中世紀(jì)孩童降臨人世起，勾勒了他們的家庭生活、面臨的危險(xiǎn)和死亡困境，并從童謠、韻詩(shī)、兒歌，以及他們的游戲玩耍、參與教會(huì)活動(dòng)、閱讀等面向呈現(xiàn)了中世紀(jì)孩童生活的諸種場(chǎng)景，豐富了讀者的眼界。他說，根據(jù)中世紀(jì)流行的古代作家的觀點(diǎn)，認(rèn)為當(dāng)時(shí)已經(jīng)具有了獨(dú)立的胚胎觀念：胎兒是出生前的一個(gè)獨(dú)特狀態(tài)。嬰兒出生之后的洗禮對(duì)當(dāng)時(shí)的人來說也很重要。洗禮的儀式將禮拜傳統(tǒng)和神學(xué)意義奉為神圣，用拉丁語通過儀式產(chǎn)生影響，以可見的方式確立了基督教的地位，在當(dāng)時(shí)的宗教生活中至關(guān)重要。另外，根據(jù)當(dāng)時(shí)的編年史、教會(huì)儀式書和教區(qū)登記簿等材料的記載，中世紀(jì)父母對(duì)孩子的生日頗為關(guān)注，并且也在有意識(shí)地記錄孩子的生日。在嬰兒護(hù)理方面，奧姆發(fā)現(xiàn)許多家庭會(huì)雇傭乳母，乳母一般是地位略低于雇主家庭的已婚婦女；并且在較為富裕的家庭，乳母一般還有專職的助手，即專門負(fù)責(zé)搖晃搖籃的“搖手”。當(dāng)時(shí)還有了各種專門為照料嬰兒生產(chǎn)的器具，包括搖籃和裹布等等，以及專門屬于兒童的食物——牛奶。奧姆還研究了過去被忽視的貧窮兒童的撫育情況，發(fā)現(xiàn)他們一般仰賴于家人救濟(jì)或者公立醫(yī)院。與現(xiàn)在的情況不同，中世紀(jì)的醫(yī)院更多的是慈善和救濟(jì)而非醫(yī)療機(jī)構(gòu)，因此不少兒童依靠醫(yī)院生活。最悲慘的孩子往往以流浪乞討為生，只有偶爾的私人慈善和地方性的救濟(jì)法案能稍稍改善一下他們的生活。通過這些論述，奧姆讓我們了解了中世紀(jì)英格蘭家庭生活及嬰孩的大體情況，為進(jìn)一步回答“中世紀(jì)的‘兒童是否有童年”這個(gè)問題打下了基礎(chǔ)。

為了進(jìn)一步解答中世紀(jì)的兒童是否有獨(dú)立的童年文化，奧姆試圖從童謠、游戲、閱讀等幾個(gè)側(cè)面闡釋這個(gè)問題。他搜尋了不少中世紀(jì)的手稿，搜羅到不少童謠、兒歌和韻詩(shī)，證明了中世紀(jì)已有獨(dú)立的兒童文學(xué)。在游戲方面，奧姆發(fā)現(xiàn)了兩部與之相關(guān)的書籍：一部是十五世紀(jì)中期（一四四〇）的詞典《兒童寶庫(kù)》，由多明我會(huì)修道院的隱士杰弗里編寫。這是一本英語-拉丁語詞典，其中收錄了不少玩具和游戲的名稱，杰弗里將其命名為“兒童游戲”。還有一部是一五一九年威廉·霍爾曼的《庸俗集》，是一本用英語、拉丁語雙語寫作的小百科，將“運(yùn)動(dòng)和游戲”單列，描述了骰子、紙牌、打獵、釣魚、游泳等具體項(xiàng)目。此外，當(dāng)時(shí)的書中，還記載了搖鈴、風(fēng)車、陀螺、玩偶等專門面向兒童的玩具。另外，一年之中也有不少屬于兒童的節(jié)日，比如大齋節(jié)、祈禱日周、圣靈降臨節(jié)、仲夏節(jié)、萬圣節(jié)、圣尼古拉斯節(jié)和悼嬰節(jié)，等等，不一而足。此外，奧姆還注意到了當(dāng)時(shí)已有不少專屬于兒童的戲劇活動(dòng)，在社會(huì)各個(gè)層級(jí)中都頗為流行。他在兒童的閱讀經(jīng)驗(yàn)方面的研究尤為突出，并借此彰顯了一個(gè)不同于成人世界的兒童閱讀世界。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的兒童和今天的兒童一樣有許多共同的思想和興趣：他們對(duì)口頭和書面的文字游戲有反應(yīng)；他們喜歡動(dòng)物，并將其想象成人；他們聽說了像戰(zhàn)爭(zhēng)和叛亂這樣的政治事件；他們對(duì)魔法和超自然現(xiàn)象很感興趣；他們也互相模仿，嘲笑不受歡迎的職業(yè)和種族。此外，奧姆還發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)晚期陸續(xù)出版了眾多面向兒童的書籍。除了面向兒童的神話、傳說等文學(xué)作品外，很多以增進(jìn)兒童智慧、強(qiáng)化兒童道德為目的的作品也被大量印刷。早在十四世紀(jì)后期，英格蘭就出現(xiàn)了越來越多專為兒童創(chuàng)作的文學(xué)文本，它們的題材包羅萬象，包括航海、禮儀和狩獵等等。因此在十五世紀(jì)后期印刷術(shù)傳入英格蘭以后，最初印制的文本中就包含了大量的兒童文學(xué)作品，其中不少文本還被重印多次，足見其受追捧的程度。在這方面，威廉·卡克斯頓著力尤多。他五十六歲之前一直在歐洲大陸經(jīng)商，一四七六年，憑借商人的敏銳，他將古登堡活字印刷術(shù)引入英格蘭，受到英王的禮遇，將印刷所開在了威斯敏斯特教堂。這一時(shí)期，他出版了專注男孩禮儀的《站在桌邊的男孩》、兒童寓言故事《馬、鵝、羊》和《列那狐的傳說》、傳授智慧與高雅行為的《高塔騎士之書》（卡克斯頓譯為英文）、故事書《杰森》（由卡克斯頓自法文譯為英文）和《伊索寓言》，并配以木刻版畫以吸引兒童。在他之后，溫金·德·沃德、理查德·平森等印刷商出版了《修士與男孩》和《羅賓漢的一次小冒險(xiǎn)》等兒童文學(xué)作品。這些作品大多是頁(yè)數(shù)不多的折疊小冊(cè)子。如卡克斯頓一樣，他們都為這些小書加入了木刻版畫。據(jù)此，奧姆認(rèn)為，兒童和青少年在一五〇〇年前成為重要的讀者和聽眾群體，并且是作家、出版商和父母創(chuàng)作的文學(xué)作品的目標(biāo)讀者。通過這些方式，奧姆建立了一個(gè)整全的中世紀(jì)兒童文化世界，有力地回應(yīng)了阿利埃斯的觀點(diǎn)。

那么，我們應(yīng)該如何看待兩者的觀點(diǎn)呢？應(yīng)該說，阿利埃斯和奧姆的研究各有側(cè)重，從不同的層面向我們展現(xiàn)了中世紀(jì)兒童的狀況。阿利埃斯的視域頗為宏闊，縱覽全歐，甚至一度涉及北非；而奧姆則專注于英格蘭，甚至未嘗探討威爾士和蘇格蘭。阿利埃斯的史料大多依賴中世紀(jì)的圖像和近代的文學(xué)作品，而奧姆在史料方面更勝一籌，涵蓋了中世紀(jì)英格蘭史的幾乎全部史料類型。在論題上，阿利埃斯選擇了服裝、游戲、禁忌、教育和家庭等幾個(gè)重點(diǎn)問題來反映中世紀(jì)歐洲對(duì)兒童的認(rèn)知，而奧姆則是依照兒童生命的階段順序依次展開?？梢?，奧姆和阿利埃斯的著作各有所長(zhǎng)。阿利埃斯強(qiáng)于開宗立派、標(biāo)新立異，奧姆則長(zhǎng)于深耕細(xì)作、見微知著。兩本書的差異充分向我們展示了中世紀(jì)兒童問題的復(fù)雜和有趣，也吸引了未來的學(xué)者在這方面再接再厲。

（《兒童的世紀(jì)：舊制度下的兒童和家庭生活》[法]菲力浦·阿利埃斯著，沈堅(jiān)、朱曉罕譯，北京大學(xué)出版社二〇一三年版；《中世紀(jì)的兒童》，[英]尼古拉斯·奧姆著，陶萬勇譯，格致出版社、上海人民出版社二〇二三年版）