李長(zhǎng)聲

日本發(fā)生過(guò)這樣一件事：某官僚從國(guó)土交通省下凡，到氣象協(xié)會(huì)當(dāng)頭兒，上任三把火，要制訂“日本版二十四節(jié)氣”。理由是中國(guó)傳來(lái)的二十四節(jié)氣雖然給季節(jié)的變遷添彩，但冷的時(shí)候立春，熱的時(shí)候立秋，不感到“違和”（別扭）嗎？孰料，此舉當(dāng)即惹惱了俳人，群起反對(duì)，致使這把火未能像和式木房子失火那樣呼啦燒起來(lái)。

俳人們?yōu)楹畏磳?duì)呢？原來(lái)俳句有兩個(gè)最基本的原則，一是十七個(gè)音節(jié)，節(jié)奏為五七五，這是外形的限制；二是用季語(yǔ)，這是內(nèi)容的規(guī)定。因?yàn)橛羞@兩個(gè)原則，俳句才成其為定型詩(shī)。

季語(yǔ)是表示季節(jié)的特定詞語(yǔ)，用之使俳句有季節(jié)感，以致從古至今的俳句能統(tǒng)統(tǒng)歸類為春夏秋冬。創(chuàng)辦角川書店的角川源義也是國(guó)文學(xué)家、俳人，他說(shuō)：“季節(jié)感是俳句的生命，第一要素。除去它就不再是俳句，甚至不過(guò)是川柳（注：與俳句同樣十七個(gè)音節(jié)但不用季語(yǔ)，類似打油詩(shī)）或者一種警句?！庇梦覀兊脑?shī)詞說(shuō)事，譬如清人俞樾在試卷上寫下“花落春仍在”，得到考官曾國(guó)藩賞識(shí)，這句詩(shī)若作為俳句，“花”和“春”就是季語(yǔ)，表示春。作俳句，字里行間必須用一個(gè)季語(yǔ)。例如芭蕉作：“此秋は何で年よる雲(yún)に鳥”（今秋復(fù)何秋，怎么一晃就老了，云中遠(yuǎn)去鳥），“秋”是表示秋的季語(yǔ)。季語(yǔ)如同一年四時(shí)的標(biāo)簽，其源頭和基底是二十四節(jié)氣。日本氣象協(xié)會(huì)企圖另起爐灶，“創(chuàng)造新日本文化”，好似給俳句、和歌等傳統(tǒng)文化來(lái)一個(gè)釜底抽薪。

哪個(gè)詞是季語(yǔ)，約定俗成，再加以選擇，匯編為《歲時(shí)記》，供人作俳句時(shí)查閱，有點(diǎn)像韻譜?！稄V辭苑》詞條下也有標(biāo)注，類似我國(guó)《辭源》注明字頭屬于什么韻。《歲時(shí)記》是季語(yǔ)的詞典，按春、夏、秋、冬、新年五部分編排，各部分又分為時(shí)候、天文、地理、行事、生活、動(dòng)物、植物七項(xiàng)，解釋并舉例?！稓q時(shí)記》的祖型是八世紀(jì)傳入日本的《荊楚歲時(shí)記》。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，仿佛空間是具體的，而時(shí)間抽象，所以“見一葉落而知?dú)q之將暮”，用具體的事物來(lái)把握抽象的時(shí)間，俳句《歲時(shí)記》可謂二十四節(jié)氣以及七十二候在日本落地的擴(kuò)大版。角川書店二〇二二年修訂出版《俳句大歲時(shí)記》，收古今季語(yǔ)一萬(wàn)八千多。《歲時(shí)記》的季語(yǔ)解釋為作者和讀者提供了理解詩(shī)意的基礎(chǔ)，從而形成俳句共同體。

世界上沒(méi)有哪一種詩(shī)型像俳句對(duì)季語(yǔ)這般“拜物”，作俳句就是玩季語(yǔ)?！稓q時(shí)記》恍如庭園，已不是真正的自然。即便是寫生，選用季語(yǔ)便帶有先驗(yàn)性。季語(yǔ)因時(shí)變化，有的退出時(shí)代的舞臺(tái)，所以坊間有《瀕于絕滅的季語(yǔ)詞典》，而社會(huì)發(fā)展，又不斷產(chǎn)生新事物的季語(yǔ)。例如霧霾（日語(yǔ)：光化學(xué)スモッグ），一九六五年出現(xiàn)這種環(huán)境污染，一九七〇年引起社會(huì)重視，文藝評(píng)論家山本健吉考慮收入《歲時(shí)記》，卻拿不定它算哪個(gè)季節(jié)的現(xiàn)象，《俳句大歲時(shí)記》中將其列為冬季語(yǔ)。季節(jié)感在城市生活中趨于淡薄，正如那首《北國(guó)之春》唱的：城里鬧不清季節(jié)，老娘寄來(lái)小包裹?，F(xiàn)而今維持季節(jié)感的，幾乎除了商家應(yīng)時(shí)叫賣“旬”（當(dāng)令），就全靠俳句。四季分明，最分明在俳句里。說(shuō)來(lái)我們也不是憑實(shí)際感受，而是靠掛歷上的農(nóng)歷勉強(qiáng)維持對(duì)農(nóng)耕的記憶。

公元前七世紀(jì)中國(guó)人用圭表測(cè)量太陽(yáng)的影子，以日影最長(zhǎng)的冬至為基準(zhǔn)，到下一個(gè)冬至為一太陽(yáng)年。把一太陽(yáng)年二十四等分，即二十四節(jié)氣。一節(jié)氣大約十五天，逐一命名，這些名就是季語(yǔ)。再把每個(gè)節(jié)氣細(xì)分為三，五天一候，共七十二候，基本是陽(yáng)光底下的自然現(xiàn)象，具體地表示氣象、動(dòng)植物等的時(shí)節(jié)變化，季語(yǔ)更多了。又利用月有圓缺的周期變化，把一太陽(yáng)年劃分為十二月（朔望月）。一太陽(yáng)年大約三百六十五天，而十二個(gè)朔望月合計(jì)三百五十四天，相差十一天，于是數(shù)年加一個(gè)閏月來(lái)調(diào)整。太陽(yáng)的光和月亮的形（月相）組合，構(gòu)成太陰太陽(yáng)歷，也就是農(nóng)歷。

三世紀(jì)日本，那時(shí)叫作倭，據(jù)史書《三國(guó)志》裴松之注：“魏略曰，其俗，不知正歲四節(jié)，但計(jì)春耕秋收為年紀(jì)?！薄度毡緯o(jì)》記載：至晚公元五五三年朝鮮半島的百濟(jì)向日本派遣歷博士。奈良縣出土六八九年兩個(gè)月的歷書斷簡(jiǎn)，是中國(guó)南北朝的元嘉歷。遣唐留學(xué)生吉備真?zhèn)鋸闹袊?guó)帶回大衍歷，但無(wú)人明白，三十年后的七六四年才使用，仙臺(tái)市也有出土。正倉(cāng)院藏有七四六年、七四九年、七五六年的歷書片段，這是利用歷書的紙背面記事留下來(lái)的。朝廷每年頒發(fā)的歷書是具注歷，完全用漢字漢文，想來(lái)沒(méi)有多少人能看懂。平安時(shí)代中期（十至十一世紀(jì)中葉）隨著假名的普及，出現(xiàn)假名歷書，這是歷書日本化之始。欸乃一聲，渤海國(guó)使節(jié)給日本送來(lái)當(dāng)時(shí)唐朝使用的宣明歷，自八六二年，延續(xù)使用了八百二十三年。手抄歷書，大約在鐮倉(cāng)時(shí)代（一一八〇至一三三六）興起雕版印刷。一六八四年朝廷下詔引進(jìn)明朝大統(tǒng)歷，恰在此時(shí)，澀川春海搞出日本第一部歷書，于是用國(guó)產(chǎn)，名為貞享歷。茲事體大，井原西鶴和近松門左衛(wèi)門都編了凈琉璃，競(jìng)相搬演。

逝者如斯，明治四年（一八七一）政府要人們組團(tuán)出訪歐美，長(zhǎng)達(dá)一年十個(gè)月，大隈重信留守。這是打敗我大清十年前的事，尚未得到天文數(shù)字的賠款，日子過(guò)得窮。偏偏明治六年又趕上閏年，需要發(fā)十三個(gè)月的工資，這如何是好？天無(wú)絕人之路，而且人有改天之路，大隈重信采用了一個(gè)絕招—改歷，把明治五年十二月三日定為陽(yáng)歷一八七三年（明治六年）一月一日，與世界接軌。這下子不僅沒(méi)有了舊歷（太陰太陽(yáng)歷）明治六年的閏月，而且明治五年十二月只剩下兩天，也無(wú)須發(fā)薪，一舉省下兩個(gè)月財(cái)政開銷。民眾尚不知天下有陽(yáng)歷之說(shuō)，蒙頭轉(zhuǎn)向，啟蒙家福澤諭吉撰寫小冊(cè)子《改歷辯》，普及太陽(yáng)歷和時(shí)刻法，一時(shí)間賣掉二十多萬(wàn)冊(cè)，又大賺一筆，助他一八五八年創(chuàng)辦的義塾（慶應(yīng)義塾大學(xué)）渡過(guò)難關(guān)。

二十四節(jié)氣反映黃河中下游流域的氣候特征，不可能與海洋性氣候的日本天衣無(wú)縫。日本古人當(dāng)然察覺了這種齟齬，九〇五年編成的第一部敕撰和歌集《古今集》中有一首短歌，詠立秋之日“秋來(lái)ぬと目にはさやかに見えねども風(fēng)の音にぞ驚かれぬる”，意思是：已是立秋日，眼見未分明，一陣清風(fēng)響，頓覺涼意生。二十四節(jié)氣是節(jié)點(diǎn)，而秋季是一個(gè)變化的過(guò)程，并非立秋就驟變。人們?cè)谏钪腥粘Ｒ詼囟雀惺軙r(shí)節(jié)，而太陽(yáng)的運(yùn)行與氣溫的變動(dòng)不完全一致。日本的地理南北細(xì)長(zhǎng)，氣候多樣，即使搞一個(gè)“日本版”，各地的節(jié)氣也難以一言以蔽之。二十四節(jié)氣是廣域的、統(tǒng)一的、人文的，五里不同風(fēng)，一村一本《歲時(shí)記》沒(méi)有意義。拿櫻花來(lái)說(shuō)，沖繩一月開，迤邐北上，開到北海道已是五月。北海道出生的作家渡邊淳一說(shuō)：北海道是沒(méi)有季語(yǔ)的地方，沖繩也同樣。因?yàn)椤稓q時(shí)記》先是以京都為準(zhǔn)，后來(lái)改為江戶。我國(guó)一九一二年改用陽(yáng)歷，并用農(nóng)歷，而日本徹底廢除了舊歷。這件事上未見他們慣有的二重性，但是為天皇保留了年號(hào)，事到如今，便成為世界上獨(dú)一無(wú)二的。五個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日：正月、上巳、端午、七夕、重陽(yáng)，都挪到陽(yáng)歷過(guò)。陽(yáng)歷比農(nóng)歷早一個(gè)來(lái)月，所以三月三日過(guò)桃節(jié)（女兒節(jié)），桃花還沒(méi)開。七夕是星辰的祭日，但陽(yáng)歷七月還在梅雨里，難得見星星。這種“陰差陽(yáng)錯(cuò)”是一般日本人覺得二十四節(jié)氣與體感不合的一大原因。

江戶時(shí)代大約二百六十年，四次改歷。澀川春海結(jié)合日本實(shí)際，編出“本朝七十二候”。例如，立春的初候“東風(fēng)解凍”不改，二候“蟄蟲始振”改為“黃鶯睍睆”；啟蟄的末候“鷹化為鳩”改為“菜蟲化蝶”；芒種的二候“鵙始鳴”改為“腐草為螢”；大暑的初候“腐草為螢”改為“桐始結(jié)花”；立秋的二候“白露降”改為“寒蟬鳴”，末候“寒蟬鳴”改為“蒙霧升降”；立冬的初候“水始冰”改為“山茶始開”；小雪的末候“閉塞成冬”改為“橘始黃”，大雪的初候“鹖鳥不鳴”改為“閉塞成冬”。日本沒(méi)有老虎，只有熊出沒(méi)，大雪的二候“虎始交”改為“熊蟄穴”。日本還增加了“雜節(jié)”，如節(jié)分、彼岸、土用，猶如在二十四節(jié)氣的里程碑之外又立些路標(biāo)。

明治改歷，福澤諭吉在《改歷辯》中把三月、四月、五月定為春季，又一位四睡庵壺公配合新歷（太陽(yáng)歷），一八七四年重編《歲時(shí)記》，將春季伊始改為月初立春的二月，從立春之日至立夏前一天為春季。這樣一來(lái)，一月就處于冬季，有違自古以新年為春天之始的生活習(xí)慣，于是他干脆在四季之外給新年單獨(dú)立項(xiàng)。這個(gè)體例成為《歲時(shí)記》的定規(guī)，以至于今?！稓q時(shí)記》被科學(xué)了一下，但俳句等傳統(tǒng)文學(xué)不少都堅(jiān)持用中國(guó)進(jìn)口的原裝。季語(yǔ)不是科學(xué)。時(shí)節(jié)冷暖是共同經(jīng)驗(yàn)，具有普遍性，俳人們借以共有文學(xué)上的時(shí)間。

季語(yǔ)的作用在于表現(xiàn)季節(jié)感。日本人常說(shuō)他們是特別有季節(jié)感的民族，這種季節(jié)感來(lái)自繩文時(shí)代—公元前一萬(wàn)年至公元前四世紀(jì)，也就是新石器時(shí)代。據(jù)說(shuō)日本人的DNA是三重構(gòu)造，很有點(diǎn)科幻，底層深潛著繩文人的印記。宗教學(xué)家山折哲雄這樣說(shuō)：日本文化是三層疊加而成的，最深層是日本風(fēng)土養(yǎng)育的感性，也就是有繼承自繩文人的信仰，《萬(wàn)葉集》中可見的思考方法、感受方法。以《萬(wàn)葉集》時(shí)代為起點(diǎn)，開始重層化，其上堆積著農(nóng)耕稻作社會(huì)的觀念和世界觀。最上層堆積著明治時(shí)代以來(lái)近代化所產(chǎn)生的近代文明觀念和思考方法?！捌匠Ｎ覀兪巧钤谧钌蠈拥慕庾R(shí)中，但其實(shí)，中層的稻作農(nóng)耕社會(huì)的意識(shí)、深層更古代的意識(shí)也殘存于我們內(nèi)心?！?/p>

動(dòng)物以及植物也有季節(jié)感，如《文心雕龍》所云：“微蟲猶或入感，四時(shí)之動(dòng)物（影響萬(wàn)物之意）深矣。”繩文人以采集狩獵為生，與自然的關(guān)系應(yīng)該更直接，更密切，但是說(shuō)俳句用季語(yǔ)表現(xiàn)扎根于日本人原始心性的共通不變的感覺，卻不免匪夷所思。繩文人當(dāng)然有季節(jié)感，但季節(jié)感是對(duì)于季節(jié)的感覺，不是概念，季節(jié)的概念來(lái)自二十四節(jié)氣。傳入日本后，掌握這種概念成為教養(yǎng)或?qū)W識(shí)?！度f(wàn)葉集》的和歌以戀歌和挽歌為主流，而尊重季節(jié)感、吟詠?zhàn)匀皇桥粤?。大量地汲取漢詩(shī)文，產(chǎn)生二十四節(jié)氣式自然觀念，和“戀”一同詠“當(dāng)季”成為原則。連歌重視“四季之詞”，逐漸形成對(duì)四季景物的特定的聯(lián)想和感情，便有了季語(yǔ)意識(shí)。俳諧（連句、俳句等）的季語(yǔ)意識(shí)進(jìn)一步成熟，以至整理出《歲時(shí)記》。日本國(guó)文學(xué)家堀切實(shí)指出：“日本的季節(jié)感或者歲時(shí)感覺絕不是起初就自然發(fā)生的，就連歌、俳諧而言，很大程度上是作為制度發(fā)生的?！?/p>

日本人愛談自然觀。季節(jié)感是感覺，自然觀是觀念。物理學(xué)家、俳人寺田寅彥在《日本人的自然觀》一文中比較日本列島與西歐，認(rèn)為日本的自然非常不安定，日本人盡量防備，但一旦自然狂暴起來(lái)，就不再反抗，在自然面前低頭順從，抱著“天然的無(wú)?！备杏X對(duì)應(yīng)。大概這就是日本人在震災(zāi)時(shí)淡定守序的情形，全世界為之點(diǎn)贊。不僅在自然面前，處于強(qiáng)大的占領(lǐng)者之下也如此。西方人信仰教義，日本人感受神力，但果真對(duì)自然逆來(lái)順受，他們的祖先怎么能走出原始狀態(tài)呢？只怕對(duì)于占領(lǐng)者也是在臥薪嘗膽。所謂順從自然、善于調(diào)和，可能是受了道教以及佛教的影響以后給自己的行為找到的理由。不反抗臺(tái)風(fēng)、地震等自然的狂暴，日本人活不到今天。為抗震，用木材建房，屢燒屢建，他們認(rèn)為這就是順應(yīng)，并非反抗。葛飾北齋畫的浮世繪，小船搏擊滔天大浪，不就是征服自然的寫照嗎？日本自然觀確實(shí)與西方有所不同，譬如他們不像西方人那樣走進(jìn)森林，而是在林外觀賞。西方人剪掉枯枝，任樹木自然生長(zhǎng)，而日本人掐芽剪枝地造型，把自然風(fēng)景變成寵物。他們愛的是人工的自然。季語(yǔ)是已經(jīng)加工過(guò)的自然。宣揚(yáng)不違逆自然、一切都順從自然，似乎也意在擺脫中國(guó)自古主張的“人定勝天”思想，以示其文化獨(dú)特。

最妙的是寺田寅彥這句話：“自然觀不同，西方使科學(xué)發(fā)達(dá)，而日本發(fā)達(dá)了俳句這種極特異的詩(shī)?！?/p>