先說《北窗》的靈感起源，在我的兒子還是一名小學生時，偶爾發(fā)現(xiàn)他對我撒謊，是否要當場揭穿并及時教育他，我總會猶豫不決。大多時候，我一邊擔憂著，一邊質(zhì)問自己：你小時候有沒有對父母撒過謊？有！你有沒有因此而變成一個壞人？當然沒有！好吧，那就放過兒子，就像當年我的父母放過我。雖然他們只是因為忙于生計而無暇考證我是否撒謊，抑或沒有多余的精力來管教我，甚至，他們早已發(fā)現(xiàn)我撒謊的端倪，只是大心臟讓他們習慣于放過我。

多年以后的今天，那個小時候也許撒過很多次謊的孩子，已經(jīng)大學本碩畢業(yè)，成為一名央企科技工程師。他沒有變成壞孩子，這當然不能歸功于當年我替他縫合了幾次謊言。但我愿意相信，有時候謊言不被揭穿，很有可能是一次對尊嚴的救贖。當然，這么說的時候，我的內(nèi)心依然充滿了僥幸與后怕。

自古以來，謊言總是成為我們生活中無法避免的部分。我們說謊，為了保護他人，保護自己，或是為了隱藏一些不為人知的秘密。當謊言從我們嘴里說出，我們是不是該質(zhì)疑自己的德行？事實上，這早已是千百年來哲學家們最普遍的思考，《理想國》中，柏拉圖就通過蘇格拉底的嘴，雄辯地說出了關(guān)于“高貴的謊言”的理論：我們必須把真實看得高于一切，虛假對于神明毫無用處，但對于凡人，作為一種藥物，還是有用的，那么顯然，我們應該把藥物留給醫(yī)生，一般人一概不準碰它。

好吧，有生活，就有哲學。問題在于，大多數(shù)人都覺得自己是那個有能力掌握“虛假”這種藥物的醫(yī)生。這才是真正的難題，用評論家汪政先生的話說：人類自古就有兩種傳統(tǒng)，也有兩種言說方式，一是誠實的，一是虛偽的，一是真話，一是謊言，一是揭明，一是隱藏……抽象地看，這兩種傳統(tǒng)與方式都非關(guān)善惡，它們都可能緣于良善，也都可以帶來惡果。

說一則網(wǎng)上讀到的八卦新聞：一女子欲跳樓，在窗臺外懸掛多時，樓下圍觀者無數(shù)。正當人們朝“輕生者”高喊勸阻時，對街小區(qū)某棟高層突然躍下一人，當場死亡。圍觀者迅速集體移至對街，二十分鐘后，有人再次想起適才的“輕生”女子，轉(zhuǎn)身過街，抬頭，發(fā)現(xiàn)窗臺外已無人懸掛。八卦新聞至此結(jié)束，沒有后續(xù)。

有時候，赴死之人并非真的想死，他（她）只是在尋求一條能夠自洽的生路。這個故事，與謊言、緘默，抑或德行的關(guān)系并不直接，而我愿意認為，它是生活中更屬于文學的那一部分。

薛舒，小說家。著有小說集《成人記》，長篇小說《殘鎮(zhèn)》，長篇非虛構(gòu)《遠去的人》等近二十部書籍。作品曾獲《人民文學》獎、《中國作家》獎、《上海文學》獎、《北京文學》優(yōu)秀作品獎、《長江文藝》雙年獎等，多次入選《收獲》文學榜、中國當代文學最新作品年度排行榜、城市文學排行榜等。部分小說被譯為英文、法文、德文、波蘭文、葡萄牙文、丹麥文發(fā)表或出版。現(xiàn)為中國作家協(xié)會全國委員會委員、上海市作家協(xié)會副主席。