《道德課》的起點(diǎn)是一個(gè)微胖的女孩形象,以及對(duì)知識(shí)分子諷刺的沖動(dòng),因?yàn)閾?jù)我的觀察,在那些掌握邏輯談吐能力的人群中,其道德水準(zhǔn)未必能高于普通市民的平均值?;蛟S太多的思辨能力使這個(gè)人群變得善于虛飾,這能力本該用于更多的對(duì)人生的深究與自我拷問。
然而在修訂稿子的過程中,諷刺的沖動(dòng)被湮滅了,更多的精力不得不放到琢磨人物上,為了與人物小蕓匹配,不得不強(qiáng)化出年輕主角本能的一面,而為了平衡故事,又衍生出丈夫這一視角,還是個(gè)理工科的角色。人物命運(yùn)的走向由此發(fā)生偏離,不再是諷刺,更多是糾纏、彼此攻擊和折磨,哲學(xué)的成分因?yàn)樗麄兩矸莸膶傩员蝗趸?,所謂的道德也漸變?yōu)樗麄優(yōu)樯孓q駁時(shí)臨時(shí)借用的工具。
我不清楚這偏離的尺度與最初設(shè)計(jì)的目標(biāo)有多大?諷刺的力度被削弱,當(dāng)然故事的力度在另一個(gè)方向、即人物情感上得到了加強(qiáng)。道德的背后是信仰,對(duì)普通人來說,這并非是一個(gè)在日常中時(shí)時(shí)觸及的問題,但對(duì)作家來講,如果丟失這點(diǎn),無異于機(jī)器人丟失了一塊全能的芯片,那只能成為一個(gè)功能性機(jī)器人,在流水線上工作,雖然也不錯(cuò),能創(chuàng)造財(cái)富,但作家顯然不該滿足于只當(dāng)擰螺絲的長臂或送外賣的無人機(jī)。
小說聚焦于三個(gè)小人物的命運(yùn),但為了完善故事加入了太多花哨的技巧,這是不完美的。好的作家的頭腦應(yīng)該像泰美斯手中的那架天平,一端是價(jià)值觀,另一端是輸出,令人感到流暢的趣味和巧妙的故事等等。讀者應(yīng)該只能直觀地看到后一端,但由于不需要給讀者看到,作家本人時(shí)常也會(huì)忘記應(yīng)當(dāng)在前端放入有分量的砝碼。如果沒有砝碼那就得去尋找,否則另一端就會(huì)翹起來打中自己的腦袋。關(guān)于道德和其他,我其實(shí)不很清楚手里握有的砝碼成色如何,有幾枚?但對(duì)作家來說,重要的是有一個(gè)方向,在體驗(yàn)的過程中去尋找它,甚至是被允許尋找不到的,關(guān)鍵在于這尋找的體驗(yàn)。從這個(gè)角度看,這小說是對(duì)尋找這件事的一個(gè)提醒,要努力,不該放棄。
李馮,1968年生,畢業(yè)于南京大學(xué)中文系,碩士學(xué)位,現(xiàn)居北京。出版有作品多部,曾獲《山花》雜志“聯(lián)網(wǎng)四重奏”獎(jiǎng)。