方麗娜(奧地利)
音樂之都維也納,一對曾不顧禁忌、苦苦相戀的師生在機(jī)場不期而遇。當(dāng)年的那場轟轟烈烈的愛戀是否經(jīng)得起追憶?當(dāng)“師生戀”發(fā)生,處于權(quán)力上位者的師長,該如何真正保護(hù)自己,愛護(hù)對方?
一
接到苗姐的急電時(shí),左婷剛從奧地利西部蒂羅爾山谷里走出。平素,她作為資深導(dǎo)游,引領(lǐng)一個(gè)又一個(gè)旅游團(tuán)在歐洲各地往返穿梭,為人作嫁。而這次,她給自己放了幾天假,一頭扎進(jìn)深山老林,除了休閑,她要把自己跟蘭道夫·哈丁的關(guān)系捋一捋。九年了,一向堅(jiān)若磐石的婚姻,不知從哪天起,突然陷入了困惑和泥潭。
左婷的丈夫蘭道夫·哈丁,是維也納音樂學(xué)院表演系的聲樂教授,坐擁世界頂級的音樂殿堂,慕名而來的學(xué)子不計(jì)其數(shù),要命的是,多半為女生,且個(gè)個(gè)青春洋溢,美艷灼人。單單師從他的來自世界各地的聲樂系女生,每年不下十幾位。作為教授妻子,左婷由最初的自豪,到冷眼旁觀,再到羨慕嫉妒恨,直至嚴(yán)加防范,真是煞費(fèi)心機(jī)。潛意識里,左婷總覺得蘭道夫與他的學(xué)生有染,為此她簡直傷透了腦筋。
生活就像一枚局部爛掉了的檸檬,盡管好的部分尚可利用,但那味道,終究是有些不一樣。也許生活的本質(zhì),向來如此。
苗姐的電話克制而急切:“婷妹呀,因冰島火山灰的蔓延,彤彤坐的飛機(jī),迫降在了你們維也納機(jī)場,不知要等多久。彤彤馬上就要考試了,這次是終考,萬一錯(cuò)過,她在英國的居留就麻煩了!”
“我能為彤彤做些什么呢?”左婷脫口問道。
事到如今,苗姐也顧不上客氣了:“婷妹,你能否想想辦法,幫彤彤申請一份奧地利臨時(shí)簽證,讓她盡快離開維也納,改乘火車回英國?”
左婷眉頭一緊,心想,這可真是個(gè)不大不小的難題。兩天前她才離開維也納,埋身于高山峽谷,就是為了避開繁華,遠(yuǎn)離塵囂,暫時(shí)擺脫事業(yè)和感情的雙重旋渦。該死的火山!左婷下意識朝著歐洲西北的冰島方向凝望,不由得想起蘭道夫赴美演出的前一天晚上,他們斜靠在沙發(fā)上看新聞,只見冰島艾維法拉火山,如同原子彈爆炸般騰空而起,噴射出的火山灰所形成的巨型煙柱,紋絲不動地盤踞在空中,有種天塌地陷、大禍臨頭的驚悚。播音員解釋說:冰島作為舉世矚目的“極圈火島”,有兩百多座火山,僅活火山就占了五十座……
蘭道夫瞅了一眼左婷,兩人對視的瞬間,眸子里似有巖漿滾動,不約而同地回想起在冰島的那個(gè)八月天。
彼時(shí)的左婷,還沒有結(jié)婚,連男朋友都沒有。她帶領(lǐng)一個(gè)旅游團(tuán)觀摩了雷克雅未克的幾座活火山,而后沐浴在久負(fù)盛名的藍(lán)湖地?zé)釡厝˙lue Lagoon)里。那是一泓被黑色熔巖環(huán)抱的藍(lán)瑩瑩的溫泉水,因美容功效高,名氣大,全世界的人都趨之若鶩。浸泡在溫泉里的人們,可享用藍(lán)、白、灰三色硅泥制作的面膜,隨后再一遍遍沖洗掉,久而久之,原本湛藍(lán)的溫泉水就成了凝脂似的“奶湯”。
當(dāng)左婷揭去最后一道面膜的敷貼,熱氣騰騰地走出藍(lán)湖,到公共衣架前取浴衣時(shí),恰與蘭道夫撞了個(gè)滿懷。那可真是冰與火的碰撞,兩人瞬間擦出了火花。
這溫馨的一幕猶在眼前,并隨著一絲笑紋殘留在嘴角。與此同時(shí),左婷的眼前卻閃出了冰島詩人羅茨·海德的名言:“任何風(fēng)流韻事,都會止于雷克雅未克?!?/p>
左婷負(fù)氣似的離開維也納,心無旁騖地融入崇山峻嶺,在亙古的草地上留下第一串足跡,在林間的休耕地上迎來麋鹿的造訪,是她眼下的最高興奮點(diǎn)。太陽沉落之前,她攤開手腳躺在溫潤的苔蘚上,任山風(fēng)席卷每一個(gè)毛孔,就忍不住喊了兩嗓子,啊——啊——隨即迎來空谷回聲的通天之妙。
然而,苗姐的女兒擱淺在了維也納機(jī)場。
即便是普通人家的孩子,在她的眼皮子底下遇到這種事,也不能袖手旁觀,何況是苗姐的女兒。兩年前她回國探親時(shí),適逢老母親腎炎惡化,作為內(nèi)科主治醫(yī)生的苗姐肝膽相照,不僅推薦最好的專家,連住院手續(xù)都替她做了妥善安排——省去了她多少麻煩和周折!
于是左婷打開手機(jī),迅速查詢,發(fā)現(xiàn)冰島火山灰持續(xù)滾動,有增無減,不僅殃及了歐洲各大機(jī)場,并造成了上萬架國際航班的延誤,維也納機(jī)場已人滿為患。左婷心里一沉,徹底意識到問題的嚴(yán)重性。她當(dāng)機(jī)立斷,火速網(wǎng)購了一張火車票,刻不容緩地奔下山去,連夜返回了維也納。
二
帝國的斜陽裹挾著一抹火山灰,從舷窗外瀉進(jìn)機(jī)艙,映在不明究竟的旅客臉上,猶如點(diǎn)點(diǎn)墨跡。英航的這架大型客機(jī),在經(jīng)歷了長途旅行、短暫徘徊,以及焦躁不安的等待之后,安然降落在火山灰輕微彌漫的維也納機(jī)場。
機(jī)長如釋重負(fù)地向大家問好,緊接著英國空姐操一口倫敦腔解釋道:“鑒于冰島火山灰的影響,英國機(jī)場已然關(guān)閉,前往英國的旅客,請?jiān)诰S也納機(jī)場提取行李后,聽候機(jī)場工作人員的安排。”
機(jī)艙內(nèi)頓時(shí)一片嘩然。旅客交頭接耳、左顧右盼,恍然意識到他們剛剛著陸的地方并非倫敦,而是奧地利首都維也納。
滯留于機(jī)場的旅客,蟲蟻般蠕動著。彤彤拖著自己的行李箱,避閃到大廳一角,茫然無措地等待著。
左婷趕到機(jī)場時(shí),彤彤已被機(jī)場大巴送到了遠(yuǎn)離航站樓的一家大酒店。由于眾多旅客都沒有申根簽證(彼時(shí)的英國雖然尚未退出歐盟,但不屬于申根國),無權(quán)在維也納自由出入,只能限定在酒店內(nèi)。荷槍實(shí)彈的奧地利警察,在門外嚴(yán)防死守,如同守著國境線。出了酒店,就等于越境,是會遭到逮捕的。
左婷亮出證件,順利進(jìn)入酒店大廳,通過大堂副理她得到了彤彤所在的房間號,徑直上了八樓,在走廊盡頭一個(gè)雙人間里,左婷見到了彤彤。
丫頭如遇救星,撲過來抱住她說:“阿姨,你可來了,我好倒霉,都快憋死了!”
左婷稍作思忖,隨即與中國駐奧地利領(lǐng)事館取得了聯(lián)系。領(lǐng)事主任說,他們已關(guān)注到有關(guān)情況,并接到了不少困守機(jī)場的中國同胞的求助電話,正與奧地利官方溝通,但要有個(gè)過程,請耐心等待。
放下電話,左婷安慰彤彤說,既然這樣,就等等吧。不妨利用這段時(shí)間,復(fù)習(xí)一下你的功課。我先到下面去看看,有什么消息,我會馬上通知你。
左婷帶上門,若有所思地走至電梯口。電梯門唰地開了,從里面走出幾個(gè)膚色迥異的客人,左婷抬腳進(jìn)了電梯,里面站著一位頭發(fā)花白的中國長者。出于同胞的惺惺相惜,她暗自打量。這一看,非同小可,不禁失聲喊出:“韓老師,是您嗎?”
她的喊聲并未引起意料之中的驚喜,老人惶惑而茫然地瞅著她。左婷突然意識到什么,伸手摘掉變色鏡和遮了半邊額頭的寬檐兒帽,并將披散下來的一頭卷發(fā)刻意向后攏了攏,提高音量道:“是我呀,韓老師,您不認(rèn)識我了?”
老人眼眸一緊,手忙腳亂地在身上摸了一通,掏出一副乳白色助聽器,塞進(jìn)耳洞。視覺和聽力并用,老人頓時(shí)驚喜道:“啊,是你呀左婷?你怎么會在這里?”
“韓老師,我在維也納都快二十年了!”
“哦,是這樣,看我這腦子。本來是要飛倫敦的,去女兒那里探親,沒想到碰上了冰島火山灰,就耽擱在了這里。不過能在這里遇到你,真是因禍得福啊?!毙θ莺团d奮一股腦兒地瀉在韓孝宗皺紋密布的臉上,星星點(diǎn)點(diǎn)的老年斑抖動著。
十幾分鐘后,酒店大廳的咖啡座上,韓孝宗與左婷相對而坐,目光幽長而滿懷心事。那段刻骨銘心、一波三折的光陰雖逝去已久,卻又固執(zhí)地跳了出來,仿佛逼著師生二人回首往事。
左婷端起咖啡輕啜著,內(nèi)心波譎云詭。這是那個(gè)曾經(jīng)氣宇軒昂、容光煥發(fā)的鋼琴教授嗎?這是我千百次望眼欲穿一度期盼著的那個(gè)男人嗎?左婷問自己,同時(shí)努力拼湊著自己青春時(shí)代的少女夢。
像是從老照片里走出,韓孝宗神情倦怠,眼袋下垂,唇邊的紋路深邃而憂郁。最糟糕的是他的聽力,俗話說,一聾三分傻。左婷每次跟他講話,如果音量不夠,他便目光驚愕,一臉無辜。碩果僅存的,是他那渾厚而富有磁性的男中音,這讓左婷多少找回了一些從前的影子。曾幾何時(shí),韓孝宗端坐在瓦亮的黑色鋼琴前,一面打著和弦,一面向左婷示范指法,那氣度、那風(fēng)儀,連同肖邦那首《即興幻想曲》,貫穿了她整個(gè)的大學(xué)時(shí)光。那個(gè)時(shí)候的韓孝宗,藝術(shù)權(quán)威,系主任,志得意滿,風(fēng)光無限,直立在他身后的左婷,像一棵未長開的幼苗,青澀而單薄。
眼下的左婷,目光含蓄,眉如遠(yuǎn)山,供職于東歐最大的洲際旅游集團(tuán),擔(dān)任亞洲部主管兼資深導(dǎo)游。歲月既殘酷,又柔情,它可以阻隔一切,也可以改變一切。但有時(shí)候,又會成為連接的理由。左婷望著對面的老師,跳躍的思緒避開火山灰的陰影,驀然伸向遙遠(yuǎn)的故國老城。那段活力十足的時(shí)光,伴著青春與生命的激蕩,仍疊加在沸騰的記憶里。
三
時(shí)光流轉(zhuǎn),夢回宋城,十九歲的左婷,如愿踏進(jìn)南苑師范大學(xué)藝術(shù)系的門檻。如今想來,她實(shí)在是一個(gè)單純到可怕、熱烈到?jīng)Q絕的女孩子,絲毫不懂得掩飾和退守,并且在任何階段都不愿留下空白,何況在那樣熱烈的青春韶華。
大學(xué)校園里有知識的填充,也有愛情的滋長和泛濫。初來乍到的新奇和忐忑過后,青春期的迷茫與騷動接踵而至。花木扶疏、林陰夾道的教學(xué)樓前,總有幾位風(fēng)流倜儻的男教師,醒目的西服領(lǐng)帶、白襯衫,锃亮的黑發(fā)和皮鞋,腋下夾著教案往返來去,構(gòu)成女生目光的焦點(diǎn)。這里面,就有韓孝宗。
新年伊始,左婷作為藝術(shù)系選派的鋼琴選手,在全市舉行的文藝會演中,不負(fù)眾望,以一曲貝多芬奏鳴曲《月光》奪得高校組第二名。這意外的收獲,不僅為學(xué)院贏得了榮譽(yù),也讓初出茅廬的左婷優(yōu)越感倍增。曾經(jīng)膽怯的她,從此丟掉了自卑的毛病,漫步在校園里,她胸脯挺得高高的,見了老師和同學(xué)們打招呼的聲音提升了八度。
有一天傍晚,左婷在校外的風(fēng)味一條街上吃涼皮,完了起身走人,恰好碰到系主任韓孝宗。不知為何,包子店前的韓孝宗猶豫不決,茫然無措地卡在了當(dāng)街。
左婷大大方方地迎過去:“韓教授好,您有什么事,需要我?guī)兔???/p>
韓孝宗拎著一籠剛出鍋的小籠包,正左右為難,臉都急紅了。他突然想起了一件事,得馬上趕到院長辦公室去開會。都過了十分鐘了,可手里熱乎乎的包子,是他為女兒小禾買的,女兒正在家里等著他帶回的晚飯呢!
真是天賜良機(jī),左婷想都沒想,自告奮勇說:“把包子給我吧,我?guī)湍突丶??!?/p>
那是她第一次涉足教授單元樓,一個(gè)六層樓上的三居室。作為藝術(shù)權(quán)威和系主任,韓教授既有威望,又有風(fēng)度,平日里見了他,左婷不過禮貌含笑,敬而遠(yuǎn)之,從未想過會以這樣的機(jī)緣,坦然走進(jìn)教授的家。
房間布置得清爽而考究,客廳、書房、餐室,一塵不染,連撲面的空氣都涼津津的。轉(zhuǎn)身離開時(shí),左婷看到書房的博古架上,整齊碼放著密匝匝的音樂磁帶,中間朝外的那個(gè)層面,立著一尊漢白玉維納斯雕像。目光與女神相撞的瞬間,左婷有種觸電的感覺。一個(gè)奇妙的念頭迅疾閃出:她與教授趣味相投。
光線柔和的咖啡座上,韓孝宗失神地望著左婷,濃郁的維也納咖啡,似乎喚醒了他沉寂多年的活力,與左婷交談時(shí)聲音自如而富有張力,那種美妙的共鳴腔又回來了。如同一個(gè)多年沒有登臺亮相的藝人,韓孝宗滔滔不絕地講述著自己曾經(jīng)的輝煌、桃李滿天下的驕傲,以及帶領(lǐng)京城藝校的學(xué)子在全國各地巡演的情景??僧?dāng)他意識到這些早已成過往時(shí),不由得扶了扶助聽器,自嘲似的笑了笑,承認(rèn)自己老了。
恍惚間,時(shí)光跳到多年前的一個(gè)早上,他踏著清脆的鈴聲健步走進(jìn)琴房,與學(xué)生稍作寒暄后,兩手一伸坐在黑色的琴鍵旁,信手彈奏起貝多芬的進(jìn)行曲,而后在講臺中央介紹大師的生平。接下來,是莫扎特的奏鳴曲,并帶著崇敬和瞻仰的沉思,講述這位奧地利音樂神童的傳奇經(jīng)歷。講臺上的韓孝宗若杏壇拈花,溫文的笑容輻散到臺下,繚繞在女生的眉宇間。聽他的課如沐春風(fēng),如遇甘霖,因而每次大課結(jié)束后,韓孝宗都迎來一片晶亮的眼睛和緋紅的腮。可他那毫無目的的笑意,在左婷看來,像是專門給她的。
“你現(xiàn)在生活得還好吧?”韓孝宗一抬頭,問了一句,卻又后悔了。女人幸福與否,全都寫在一張臉上,只看表情和眼神就夠了。
“小禾什么時(shí)候去了英國,她大學(xué)畢業(yè)后,不是一直在上海工作并成家了嗎?”
“這么多年了,多謝你還記得小禾。她離婚之后,一個(gè)人帶著女兒生活,后來在外企工作時(shí),結(jié)識了英國工程師大衛(wèi),兩人結(jié)了婚,就去了英國倫敦?!?/p>
“是這樣。那么師母呢,她怎么沒跟你一起來?”左婷突然問。
聽到“師母”二字,韓孝宗的臉上像被蜇了一下,顫聲道:“她早就不在了。七年前得了淋巴癌,她拒絕化療,勉強(qiáng)撐了四年,最后一次手術(shù)是在上海交大醫(yī)學(xué)院做的,上了手術(shù)臺,就再沒有下來。”
左婷啞然。她拿起小勺攪動起杯子里的咖啡,低頭注視著,仿佛轉(zhuǎn)動的咖啡漩渦里,冒出了梁醫(yī)生那一絲不茍的面影,以及她鏡片背后刀片似的雙目。
記不清是哪一年了,梁醫(yī)生覺察到韓孝宗和左婷的曖昧,為了保全家庭,她隱忍著,直到發(fā)現(xiàn)兩人始終藕斷絲連,即便是左婷嫁了人成了家,韓孝宗仍癡心不改。忍無可忍的梁醫(yī)生,一封信寄到了校長辦公室。
酒店大堂突然掀起了一陣不小的動靜,工作人員用德語播出一條通知,緊接著用漢語重復(fù)了一遍:“請所有中國旅客帶上護(hù)照,到大堂的左側(cè)來登記,中國駐奧地利大使館的工作人員,將協(xié)助大家辦理奧地利臨時(shí)簽證?!?/p>
韓孝宗聽懂了,他眉頭舒展,這下好了,有中國大使館的人員出面,就好辦了。頃刻之間大廳內(nèi)變得像集市一般,旅客奔走相告,呼朋喚友。左婷想起了彤彤,忙起身說:“韓老師,您先去排隊(duì)登記,我要到樓上去通知一個(gè)小朋友!”
四
也許是過早失去父愛的緣故,左婷對中年男人,有著本能的貼近和渴望。
讀高中那會兒,左婷就暗戀過她的英文老師雪萊。雪萊從英國北部留學(xué)歸來,帶回了英格蘭鄉(xiāng)間的淳樸與清新。每當(dāng)雪萊步態(tài)悠閑、目光散淡地邁上講臺,用他那特有的英國口音講述狄更斯、夏洛蒂和馬克·吐溫時(shí),左婷的心就跳得厲害,思緒止不住地狂奔。眼前閃現(xiàn)的不是那個(gè)時(shí)代的艱難與多舛,而是海風(fēng)的蕩漾、花草的清香、叢林的迷亂,她斷章取義、不著邊際地暢想著,滿腦子浪漫和奇遇。
在校園附近的農(nóng)貿(mào)市場上,左婷偶遇雪萊和他身懷六甲的妻子。兩人有商有量地挑選菠菜、蘿卜和魚蝦時(shí),雪萊對妻子的溫柔和體貼,冷不丁落在了左婷的眼里。她的心像被扎進(jìn)一根芒刺,血淚并瀉。幸虧次年秋天,雪萊帶著妻女離開了宋城,到珠海一所商校任教去了,否則,左婷那顆敏感、脆弱而又任性的心,真不知該如何安放,險(xiǎn)些蹉跎了大好光陰,并將波及決定命運(yùn)的高考。
走進(jìn)大學(xué)校門,埋頭于音樂世界的同時(shí),左婷依舊敏感,她那顆青春勃發(fā)的心,在南師大的春風(fēng)化雨中悄然醞釀、蠢蠢欲動了。這個(gè)時(shí)候,韓孝宗走了過來。他是在琴房的過道里一眼瞥見左婷的,就走過來輕拍了她一下,說:“謝謝你那天幫我給小禾送包子。周末有時(shí)間嗎,來我家吃餃子吧?”
左婷柳眉一挑,有些受寵若驚,略為遲疑,就答應(yīng)了。
周末的早晨,左婷先去街頭逛了一圈,帶回了兩串亮晶晶的冰糖葫蘆。韓孝宗喜出望外:“哎呀,你怎么知道我愛吃這個(gè)?”
左婷不假思索地說:“這叫心有靈犀?!?/p>
韓孝宗起火炒雞蛋時(shí),左婷饒有興趣地在一旁注視著。課堂上的韓孝宗瀟灑自如,想不到廚房里的他,仍魅力不減。這么想著,左婷挽起袖子擇韭菜,而后在水池邊清洗干凈,順手就提起了刀。不想,韓孝宗從背后捉住了她的手,柔聲道:“要碼齊了細(xì)細(xì)地切,這樣……”他是如此耐心、如此溫存,左婷感到自己的后背熱乎乎的,很是難為情。接下來師生二人面對面忙活起來,一個(gè)搟皮,一個(gè)包,低頭干活,抬頭說笑,都有些夫唱婦隨的感覺了。韓孝宗偷眼瞧著左婷,心想,真像個(gè)能干的小媳婦,就表揚(yáng)道:“你小小年紀(jì),家務(wù)活干得倒挺麻利?!?/p>
左婷爽利地回道:“我爸去世早,我媽什么都讓我學(xué)著干。我讀小學(xué)三年級那年,我媽得了急性腎炎,全身浮腫,紅腫的腿上一按一個(gè)坑。她躺在床上不能動彈,就指指點(diǎn)點(diǎn)地讓我站在凳子上煮稀飯、下掛面。過年時(shí),我媽就教我搟餃子皮……”
說者無心,聽者有意,韓孝宗那顆不太敏感的心,陡然泛起一絲漣漪。
這時(shí),在樓下剛打完乒乓球的小禾,滿頭大汗地回到家,一把推開廚房的門,見爸爸跟左婷和顏悅色地聊著,仰頭甩出一句:“爸,我媽呢?”
韓孝宗瞟了女兒一眼:“你媽正在病房里給病人做手術(shù)呢!”
轉(zhuǎn)眼間,鮮香可口的韭菜餃子端上了桌。小禾顧不了那么多,坐下來只管狼吞虎咽。十四歲的小禾是個(gè)單純可人的女孩兒,只要吃得香,玩得樂,她便心安理得。對于左婷這位善解人意的女學(xué)生,小禾說不上喜歡,也說不上不喜歡,只覺左婷每次來,爸爸的心情都格外好,還千方百計(jì)做好吃的。媽媽實(shí)在是太忙了,即便回到家,也是不要命地打掃衛(wèi)生。韓太太是一名外科醫(yī)生,職業(yè)使然,向來有潔癖,一進(jìn)家門就嫌臟,不是嘮嘮叨叨地拖地板,就是沒完沒了地洗衣服。醫(yī)術(shù)高明的美譽(yù)讓她的手術(shù)絡(luò)繹不絕,加班加點(diǎn)就成了家常便飯。
相比之下,韓孝宗要清閑得多,他似乎有著大把的時(shí)間和精力無處揮霍。
有一天,左婷在返校的路上淋了場雨,當(dāng)晚就感冒了。她昏昏沉沉地躺了一天,水米未進(jìn)。晚自習(xí)時(shí),左婷意識到有韓孝宗的輔導(dǎo),咬著牙去了教室。勉強(qiáng)坐了一會兒,她感覺頭重腳輕、直冒虛汗,掙扎著出了教室。韓孝宗早有覺察,就跟了出來。見左婷臉色蠟黃,伸手一摸:“喲,發(fā)燒呢。頭疼嗎?”
左婷抬起紅腫的眼皮,懶懶地回答:“頭不疼,就是餓得慌?!?/p>
韓孝宗瞄了一眼空曠的走廊,用不容置疑的口氣說:“你先到宿舍里休息會兒,待會兒到我家來!”說完,轉(zhuǎn)身進(jìn)了教室。
混沌的月光下,左婷猶猶豫豫地來到教授公寓樓下,她望著那扇光暈柔和的窗口,心里頓起熱浪。待她一步步攀上六樓,房門像是有感應(yīng)似的自動開了,一股酸湯小蔥面的濃香撲鼻而來。
“師母呢?”左婷吞吃了碗里的雞蛋,抹了把鼻尖上的汗問。
“值夜班呢。每周四,都是她值夜班的時(shí)間。”
“那么,小禾呢?”左婷環(huán)顧房間,目光有些躲閃。
“上晚自習(xí)去了。明天有兩門考試,恐怕要復(fù)習(xí)到很晚。”
話音剛落,兩人的眸子里好似飛進(jìn)來一只螢火蟲,縹縹緲緲地拖曳著一縷火光,悠過來,蕩過去。這時(shí),門鈴叮咚一聲脆響,打破了這令人窒息的時(shí)刻。是中文系的白教授。
韓孝宗和白教授是同鄉(xiāng)好友,且是樓上樓下的鄰居。白教授說,他是來借自行車打氣筒的,家里的打氣筒不出氣了。韓孝宗知道,老白每天早上到湖邊打太極之前,總要騎上一段自行車,這是他雷打不動的晨曲。話音剛落,白教授一眼瞅見了端坐在沙發(fā)上的左婷。左婷忙起身,恭恭敬敬地說:“白教授好!”
“這不是韓教授的高徒左婷嗎?”
“怎么,你也認(rèn)識左婷?”韓孝宗不勝驚訝。
“藝術(shù)系的人尖兒,韓教授的得意門生,豈有不認(rèn)識的道理。”白教授直視左婷道,“我在春節(jié)的校慶典禮上,可是聽過你的《高山流水》,那叫一個(gè)蕩氣回腸,名師出高徒,名師出高徒??!”
白教授人走了,可他那微妙的眼神和笑紋,仍晃動在空氣里。左婷的眼前無風(fēng)起了千尺浪,她臉紅心跳,惴惴不安,繼而起身告辭。剛出了樓棟,迎面撞上了疲憊不堪的韓太太。左婷反應(yīng)機(jī)敏,熱情地叫了聲“師母”,轉(zhuǎn)身離去。
五
維也納西客站的月臺上,左婷為彤彤買好了聯(lián)程車票,親自送她到“歐洲之星”的車廂里。旅行箱安放妥當(dāng)之后,左婷叮囑彤彤說:“這趟列車將途經(jīng)德國的法蘭克福、法國的巴黎和比利時(shí)的布魯塞爾,到了海邊,你要換乘海底隧道的專列,跨越英吉利海峽到對岸的多佛港,然后乘大巴去倫敦?!弊詈?,左婷仍不放心,抓住彤彤的手說,“安全抵達(dá)學(xué)校后,一定給我發(fā)信息,報(bào)個(gè)平安!”
彤彤只管點(diǎn)頭應(yīng)允,白里透紅的臉蛋兒,笑出了兩個(gè)深淺不一的酒窩。
左婷望著漸行漸遠(yuǎn)的綠皮車尾,心緒不覺回到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏夜。車輪鏗鏘,她和他并肩坐在車廂里,朝著心儀已久的方向飛馳。
那一趟遠(yuǎn)行,實(shí)在是蓄謀已久,就在左婷畢業(yè)前的最后一個(gè)夏天,韓孝宗率領(lǐng)藝術(shù)系兩名學(xué)生,到南京參加一場全國性的藝術(shù)比賽。只買到兩張臥鋪車票,拉小提琴的男生去了普通車廂,韓孝宗心想事成地與左婷入了臥鋪。夜色已濃,火車像一條華麗而憂傷的蟒蛇,穿行于夜的心臟,城市、鄉(xiāng)村、山川、平原,在鐵軌的撞擊聲中交疊閃現(xiàn),忽明忽暗,有一種超現(xiàn)實(shí)的魅惑。雖然身旁不乏陌生旅客,但絲毫不影響兩人傳情達(dá)意,暗送款曲。韓孝宗帶了不少吃的,蘋果、香蕉,還有面包和香腸。他坦然坐在左婷的床頭,削好了蘋果遞給她。入睡前,韓孝宗取出一根香蕉,正要?jiǎng)兤ぃ箧弥鲃訑堖^來,仔細(xì)剝了,自己先咬一口,乘人不備,直接送到老師的嘴里。
凌晨時(shí)分,火車戛然而停,是一個(gè)小站,在夜幕下顯得格外寂寥。站臺上零零落落地晃動著幾個(gè)人影,小城似在夢中,沉滯、恍惚。一束亮光掃過來,左婷無意中看清了韓教授平躺的輪廓。五官的棱角還在,卻顯得沒有來由的軟弱和無助,陡然間,左婷的心又溫柔、又濕潤。
窗外繁星點(diǎn)點(diǎn),意識的車輪碾過原野和大漠,進(jìn)而伸向不知名的遠(yuǎn)方。她家住在城市邊緣的一條街上,斜對面是引人注目的市立文工團(tuán)。對面的琴聲一響,左婷就迫不及待地跑過去,隔著柵欄看演員在院子里練功,踢腿、下腰、吊嗓子。她從來就不是一個(gè)中規(guī)中矩的女孩子,滿腦子胡思亂想,尤其樓上不絕于耳的鋼琴聲,令她坐立不安,躍躍欲試。因?yàn)楸斫慵藿o了團(tuán)里的鋼琴師,左婷不僅可以聽,還可以定時(shí)跑到樓上跟著鋼琴師練指法,再往后,她斷斷續(xù)續(xù)地彈出了曲子……朦朧中,一條大河閃著白光截?cái)嗔饲胺降穆?,左婷來不及驚呼就落入了水中。河水渾濁、冰涼、令人窒息,絕望中她感覺自己在沉陷,一條鱷魚張著血盆大口撲過來……左婷悶聲大叫,忽地坐了起來。
韓孝宗聞聲來到床前,抓起左婷的雙手安慰著。曙色初開,左婷睜開漲紅的雙眼,順勢倒在了韓孝宗懷里。
南京的賽事圓滿結(jié)束后,兩人心無旁騖地漫步在玄武湖畔。秋陽下,枝葉喧鬧,游人如織。堤岸靜立的三色烏桕樹,一杈深紅、一杈橙黃、一杈深綠,錯(cuò)落有致,美得典雅而任性。韓孝宗告訴左婷,當(dāng)年他在南師大藝術(shù)學(xué)院讀書期間,玄武湖是他常來的地方。這里的園林景觀,大有來頭,許多都是出自中國園林設(shè)計(jì)大師朱有玠先生之手?!澳憧?,”他指著側(cè)立湖畔的一方石雕,上頭的碑文雖已模糊,但他閉著眼就能誦出其中的佳句,“多方勝景,咫尺山林,妙在得乎一人,雅從兼于半土?!表n孝宗盯著左婷,刻意重復(fù)著“妙在得乎一人”也!
當(dāng)玫瑰色的晚霞從天邊潑灑過來,左婷脫掉鞋子,赤腳踩在毛茸茸的草坪上,身上的灼熱順著腳心釋放到草尖上。她扭過身來,剛好與韓孝宗含情脈脈的目光相遇,極具膨脹的胸腔內(nèi)柔情萬種。韓孝宗忍不住走過去,貌似平靜地說:“你的眼睛里有一種東西,很尖、很沉,像鉤子,鉤得我一點(diǎn)辦法都沒有!”
還是在南師大時(shí),左婷不時(shí)在校園里“偶遇”韓孝宗,她便大大方方地與他走在一起——不知惹來了多少艷羨的目光。虛榮心得以滿足的同時(shí),免不了有些得意。雖然這得意,有點(diǎn)復(fù)雜,有點(diǎn)酸澀,在兩人身份地位如此懸殊的空間內(nèi),左婷的心底,實(shí)則隱藏著一種無法拒絕的卑微,但又無比享受這種感覺——出塵、跳脫、叛逆、越軌。
妙齡女子的清新與自我、膚淺與率真,給了韓孝宗前所未有的刺激。而他私下里的偏袒,也誘發(fā)了左婷的大膽與自信。一種無法言說的情感體驗(yàn),惡意般瘋長。在所有中年男人揮之不去的愁悶中,韓孝宗輕而易舉就找到了自己的出口。
六
欲望的風(fēng),是從春天的校園里刮起來的。三月的風(fēng)很野、很狂,無端地叫人躁動不安。風(fēng)中的左婷長發(fā)飄飄,裙袂飛揚(yáng),當(dāng)校園里的櫻花、碧桃和榆葉梅畫卷般鋪展開來,一種說不出的惆悵和郁悶,攪擾得左婷心神不寧。
身居大學(xué)校園、為人師表的教授都清楚,這里從來就不是以袒露個(gè)性和棱角為榮的世界,再春心蕩漾、激情難耐,也要以正人君子的形象抑制著,可韓孝宗做不到。他一意孤行,我行我素,哪怕在別人看來,有傷師道尊嚴(yán)。
用白教授的話說:“老韓什么都好,就是單純得輕佻,熱烈得魯莽?!?/p>
四十八歲的韓孝宗頭發(fā)直而黑,身材不高不低,五官和輪廓都相當(dāng)有型。在情竇初開的少女眼中,他成熟坦蕩、瀟灑昂揚(yáng),像冬日曠野里的篝火,溫暖人心。對敏感脆弱的左婷來說,僅憑個(gè)人意志來抵御這樣一個(gè)男人的魅力,難!
實(shí)際上,又豈止左婷。
熄燈之后的藝術(shù)系女生宿舍,話題正圍繞男人七嘴八舌地展開著,從本系男生,到任課老師,及至臉膛黑紅的軍訓(xùn)輔導(dǎo)員。左婷像一滴油,輕浮于水花四濺的表層,含而不露。猝不及防地,話題轉(zhuǎn)向了韓孝宗。韓教授體型真好,他的每一條西褲和T恤衫都特有范兒。還有他手表的款式和顏色,特有品位。曼琳插話說,我爸跟韓教授同歲,也是四十八歲,根本沒法比。我媽說,看你爸的肚腩、胸脯,又肥又厚,脖子里的褶皺像一堆麻繩!
姐妹們嘁嘁喳喳時(shí),左婷的腦殼里,不?;蝿又n孝宗走路的姿勢。他肩很寬,胸肌飽滿而性感,又回味起他的話——說出來的,沒有說出來的,她都心領(lǐng)神會。這么想著,左婷的心里酸酸甜甜,如同四月的草莓,從舌尖直伸到心底。
又逢周四。這是左婷意亂情迷的日子。整天都心猿意馬,沉郁和幻覺隨一縷赤色的晚霞,從天邊蔓延到校園深處。好幾天沒看見他了,左婷心神渙散,人在課堂,魂已飛到了九霄云外。她琢磨起韓孝宗看自己時(shí)的目光,有欣賞,有流連,有閃爍的欲念,也有明顯的憂懼。因?yàn)橛杏?,他是溫暖的、曖昧的,而憂懼的背后,既軟弱,又不忍,無論是軟弱和不忍,都讓左婷覺得新鮮、感動,癡迷不已。
課間休息時(shí),左婷慵懶地穿過樓道,一個(gè)熟悉的背影一閃而過,左婷從心里喊了一聲,萬丈柔情一涌而起。好容易挨到了晚自習(xí),再也坐不住了,一股無形的力量驅(qū)使她出了教室,沿著操場來到泡桐背后的教授樓下。左婷直勾勾望著那扇光線柔和的窗口,恨不得一口氣跑上去,投入他的懷抱。正當(dāng)左婷佇立樓下舉棋不定時(shí),樓上的窗子開了。一件淺灰色T恤衫,托著教授那慣常的微笑——無須多言,只需一個(gè)手勢,左婷便了然于心。她抿了抿嘴唇,沖上樓去。
終于來到了他面前,整個(gè)世界都充滿了陽光。
左婷身上的淺藍(lán)色短袖衫,束在一條米白色緊身裙里,胸部與腰身的線條,起起伏伏中透著一絲嫵媚。陷入沙發(fā)的韓孝宗有說不出的滿足,卻沒有居高臨下。總有說不完的話題,一面伶俐機(jī)巧,一面投桃報(bào)李,話鋒恰到好處,目光川流不息。暮色從半敞的窗子里滲進(jìn)來,為客廳染上了一層難以描摹的色彩,由淺入深,是夜鶯的容顏。韓孝宗起身走向書房,舉出一支雙座銅燭臺,說是在省城開會時(shí)逛舊貨市場發(fā)現(xiàn)的。他喜歡古舊的東西,尤其是歐洲的洋玩意兒。說完,炫耀似的擱在桌上,將兩支蠟燭插上,再斜過來一一點(diǎn)燃,伸手關(guān)了燈。
轉(zhuǎn)瞬之間,猶如置身中世紀(jì)的歐洲。羅馬的立柱,希臘的神廟,塞浦路斯的殘?jiān)?,在模糊的意識中若隱若現(xiàn)。一縷風(fēng)從野外吹過來,竹葉青的窗簾鼓脹著,又噗的一聲癟下去。一切都在黑暗中,唯有兩根直挺挺的小火苗,在這個(gè)微風(fēng)徐徐的夜晚撲閃著,暈染出一片古典風(fēng)韻。燭光下,韓孝宗捧起她的臉,端詳著,輕嘆道:“所謂三分長相七分顏色,你的好顏色總在我跟前晃來晃去,讓我拿你怎么辦呢?”
他想要擁抱或者親吻,但又遲疑地轉(zhuǎn)過身去。左婷突然從后面抱住了他。終于被他緊緊摟在了懷里,她忘卻一切地吮吸著,一股力士香皂的清香直抵肺腑——這是一個(gè)文明人身上的好聞的氣味。左婷一下子柔軟了,仿佛所有的尋覓、所有的渴念,都有了結(jié)果。這是她的夢,一個(gè)終于變成真實(shí)、醒來也不會消失的夢。
角柜上的錄音機(jī)被扭開了,曼妙的音律水一樣流瀉出來,是左婷喜歡的舒伯特的《小步舞曲》。接下來是一支爵士樂,潤滑而倜儻,像一對放蕩男女的嘆息聲,卻協(xié)調(diào)、吻合、奔放,有一種沖破牢籠、置身野外的自由。對音樂的敏感讓兩人如癡如醉,忘乎所以。音符的魔力驟然攫住了男人的神經(jīng),不知何方仙女雙手灑下的甘露一點(diǎn)點(diǎn)模糊了他的視線,浸透了他的毛孔,蠟燭被捻滅的同時(shí),黑暗中似乎有個(gè)聲音在聒噪:師道尊嚴(yán),師道尊嚴(yán),見鬼去吧!
正當(dāng)師生二人相擁相攜、激情難抑地進(jìn)了臥室,繼而水漫金山漩渦沒頂再也沒了退路之際,玄關(guān)處突然傳來了鑰匙開鎖的聲響。韓孝宗仿佛從夢中驚醒,他一把拉起左婷,推至門后,匆忙整了整自己,帶上門出了臥室。
七
午后的咖啡座上,左婷與韓孝宗漫無邊際地聊著,不知不覺地聊到了白教授。左婷不禁問:“中文系的那位白教授怎樣了?你們還有聯(lián)系嗎?”
“你是說老白???”韓孝宗半閉著眼,像是從空茫的回憶中蘇醒過來,“他得了肝癌,去年秋天到北京協(xié)和醫(yī)院來化療時(shí),我到醫(yī)院去看過他,勉強(qiáng)維持吧。”
左婷還清晰地記得,兩個(gè)教授之間的高談闊論。那時(shí)的他們是學(xué)院的骨干力量,自信、豪放,引人注目,真是無人能敵。又想起白教授看自己的眼神,心照不宣,難以捉摸,就有些氣餒,自嘲似的笑了。
那晚,白教授在韓孝宗的客廳里撞見了左婷之后,回到家一頭扎進(jìn)書房,捻著下巴上的胡茬兒琢磨來琢磨去,認(rèn)定這兩人的關(guān)系不一般。因此,兩周后,當(dāng)白教授面朝河塘打太極時(shí),一眼瞥見堤岸散步的韓孝宗,即刻招手,示意他過來說話。
略為寒暄,白教授便將話題拐彎抹角地扯到了左婷身上。
“我看啊,左婷這女孩子,很不一般!”
“不就是個(gè)普普通通的女生嘛,怎么就不一般了?”
“要說這丫頭的相貌,也算不得十分人才,可她內(nèi)斂聰慧,靈性不凡,你老韓跟這樣的女孩子在一起,定然是重拾青春,怪不得這段時(shí)間你總是杏花春雨的。”
韓孝宗大笑,環(huán)顧了一下左右,說:“到底是文學(xué)家!我就是一棵苦楝樹,雖說學(xué)院里草長鶯飛,但圍墻高了,又有師道尊嚴(yán)的藩籬,終究有它的局限性?!?/p>
“無情未必真豪杰,窈窕淑女君子好逑嘛!”比韓孝宗年長八九歲的白教授,眼望一池碧水清荷,不知是安慰,還是鼓勵(lì)地感嘆道。
而此刻的韓孝宗,正揣著幾分惶惑,無法排解呢。想起前天夜里,好險(xiǎn)哪!一向安分守時(shí)的梁醫(yī)生,竟提前回家了。他急忙將左婷安撫在臥室門后,自己出去敷衍。謝天謝地,梁醫(yī)生說她剛下了手術(shù)臺,一身血腥,得沖個(gè)熱水澡。他趁機(jī)打開臥室門,將左婷送出門外。可到了后半夜,他心虛得發(fā)慌,顧慮重重,道德、家庭和身份的天平在暗夜里晃來晃去,不得安寧。倘若聽任自己想入非非,后果不堪設(shè)想。無可奈何之中他勸誡自己,就此打住吧,像父兄那樣關(guān)懷她,卻又心有不甘。尚難預(yù)料卻已然萌生的樂趣令他進(jìn)退維谷,而這樂趣與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝太深太難。說到底,他不是一個(gè)運(yùn)籌帷幄、殺伐決斷并善于謀略的人。殊不知,矛盾和躊躇之間那種欲罷不能、若即若離之姿,越發(fā)撩撥起一個(gè)少女的欲望。
這點(diǎn),人情練達(dá)的白教授最是清楚。
見韓孝宗苦笑,白教授進(jìn)一步試探:“論年齡學(xué)識和職務(wù),你老韓正當(dāng)春風(fēng)得意??!”言外之意,韓孝宗貪戀冰雪聰明的女學(xué)子,既是權(quán)力帶來的實(shí)惠,也是中年男人常犯的錯(cuò)誤。十年前白教授不也如此,面對課堂上那些水汪汪的女生,心猿意馬,恨不能每堂課下來都帶走一個(gè),花前月下、良辰美景一番。但他是何許人也,文學(xué)系教授兼知名作家,世事洞明,超然物外,盡管他人老心不老,可他拿得起放得下,發(fā)乎情止乎禮。話又說回來,在這個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代哪里有什么禮可守呢。只是覺得再走下去,無非流于庸常的婚外情,哭哭啼啼糾纏不清。在這方面,他老白可是吃過大虧傷過元?dú)獾?。拜倫說得好,愛情在男人的生活中只是一種消遣,可它卻是女人的全部。
想到這里,白教授的目光掃過塘中那一株株含苞待放的荷花,又覷了一眼迷茫中的韓孝宗,感嘆道:“愛情不過是一種被誤讀的浪漫和傳奇,無論怎樣的死去活來,終究都會淪為無趣的日常??删实膽賽酃适拢雎赃@些?!?/p>
比起白教授,充滿藝術(shù)氣質(zhì)的韓孝宗到底年輕氣盛資歷淺,缺少的正是那種深藏不露的智慧與謀略,徒有沖天的才氣和率真。在白教授的含沙射影和旁敲側(cè)擊之下,毫無城府的韓孝宗三說兩說,就把他跟左婷的實(shí)情和盤端出。
白教授得意了。他倚老賣老、由此及彼地?cái)喽ǎ@對師徒,正如他跟中文系的那些女生一樣,也是逢場作戲,難以持久,脫口道:“一個(gè)黃毛丫頭,無非是被你的權(quán)勢和地位所吸引,根本是兔子的尾巴——長不了。”
韓孝宗不能容忍白教授對左婷的誤解:“你別小人之心,我們可是動了真情的!”
見韓孝宗怫然,甚至有些生氣,白教授斜睨了韓孝宗一眼。他何曾不知,左婷這女孩子出塵脫俗,矜持有度,種種奧妙和曲折都拿捏得恰到好處。這么想著,心里的艷羨似河面上的水泡,起起伏伏??衫习桩吘故抢习?,對男女之情了然于胸。于是,他打賭似的說:“孝宗啊,今天我把話撂這兒,三年后,你倆要是還沒散伙,我把省城的房子騰出來供你們幽會!”
“好,君子一言,駟馬難追!”
兩個(gè)教授的巴掌吧嗒一聲,響亮地合在了一起,夸張的笑聲驚起堤岸的一群野鴨,嘎嘎——嘎嘎,爭先恐后地跳進(jìn)水里,而后扇著翅膀踩著水花,朝對岸的小樹林里飛去。
八
左婷早知道,韓孝宗有個(gè)夢想,希望有朝一日到藝術(shù)之都維也納來,然后在女神林立的金色大廳內(nèi),聆聽一場維也納交響樂團(tuán)演奏的現(xiàn)場音樂會。這種想法,對于一個(gè)藝術(shù)系的教授、一個(gè)出色的鋼琴手,實(shí)在是情理之中的事情。
可當(dāng)下的金色大廳,正處于維修狀態(tài),門前搭滿了腳手架,外觀被一幅巨型風(fēng)景畫遮掩著,演出日程推到了兩個(gè)月之后。怎么辦呢?看到韓孝宗臉上陡然掠過的失望,左婷安慰他說:“既來之則安之,先跟著我游覽一下維也納吧?!?/p>
渾濁的天空下,左婷陪著韓孝宗沿環(huán)城大道,游走于維也納的市政廳、國會大廈、英雄廣場和霍夫堡皇宮。瑰麗的哥特式建筑、超拔的雅典娜女神、希臘復(fù)興式立柱等,韓孝宗被紛至沓來的美感震懾,他聚精會神地聽著左婷的講解,點(diǎn)頭之余淚光盈盈。淡金色的黃昏里,經(jīng)由內(nèi)城小巷,來到莫扎特聽音室。兩人對面落座,戴上耳機(jī)聽了一首老牌的藍(lán)調(diào),傷感、浪漫、蒼涼,帶著那個(gè)年代的質(zhì)感與豪氣:
北國微風(fēng),不期而至,
且聽風(fēng)吟,愛隨此行,
來吧!來吧!
懷舊的氣息,打著旋兒蔓延到南師大的那個(gè)周末。校園的彩燈下,一場師生派對拉開了序幕。左婷剛進(jìn)了舞池,脫下冰藍(lán)色小風(fēng)衣,男教師的目光就被點(diǎn)亮了。那眉眼、身姿和神態(tài),自帶一股風(fēng)情。當(dāng)空氣里飄蕩著“且聽風(fēng)吟,愛隨此行”的音律時(shí),舞場上的男女情不自禁地發(fā)出“來吧,來吧”,情緒和氣氛如火如荼。韓孝宗現(xiàn)身了,他有些霸道地將左婷從一位年輕教師懷抱里搶了過來……
就在這樣的旋律中,他們四目相對,流連忘返,心與心一如這歌詞——且聽風(fēng)吟,愛隨此行。回望當(dāng)年,負(fù)疚與迷失,沉重與釋然,何以平復(fù)?
左婷驀然想起蘭道夫,以及他們隱約經(jīng)歷的感情危機(jī)。有人說,婚姻不只是肉體歡愉,重要的是精神上的契合。想當(dāng)初,她和蘭道夫在冰島邂逅,至純隨性,自主結(jié)合。難道時(shí)過境遷、一去不返了嗎?
漫步在施特勞斯公園內(nèi),韓孝宗觸景生情,往事像噴水池里的水花,飛飛濺濺。踏過草坪,他雙手撫摸海頓雕像——作曲家面目上的每一條皺紋,都像是刻在他的臉上。水墨畫般的天幕下,時(shí)而有流星劃過,豁然揭開夜的面紗。當(dāng)一切歸于平靜,八角亭下的戀人恣肆擁吻,旁若無人。韓孝宗看在眼里,遙想當(dāng)年,他和左婷也曾避開嘈雜,隱身原野。多少次,在夜幕的掩護(hù)下,他瘋狂呼吸她的面頰、她的汗液、她的青春,那一刻,大海匯集成為無限,遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去,又急急卷起,波急浪高,潮起潮落。
一陣風(fēng)吹來,將街頭藝人的彈唱送到耳畔:
一生至少該有一次,
為了某個(gè)人而忘了自己,
不求結(jié)果,不求同行,
甚至不求你愛我,
只求在我最美的年華里,
你曾經(jīng)擁有我。
在樂曲帶來的力量的聚合中,兩人一前一后出了公園,迎面碰到了左婷的同事杰瑞。杰瑞見了左婷,惋惜地說:“我的兩個(gè)客人,因巴黎鐵路大罷工,無法及時(shí)趕到維也納??上Я私裢淼囊粓鲈拕?!”
左婷眉峰一挑,驚喜道:“哪家劇院,什么劇目?”
“城堡劇院。大導(dǎo)演帕里森執(zhí)導(dǎo)的《遲還舊債》?!闭f完,將兩張入場券掏了出來。左婷脆聲道:“太好了,我正求之不得呢!”
左婷接過票,拉起韓孝宗,搭上一輛有軌電車,直奔城堡劇院。
九
宋城的風(fēng)雪掃過冬天的泡桐,掃過樓房和胡同,帶著枯枝敗葉堆在街頭的褶皺里。堅(jiān)硬的寒冷,從流動的云端,到肅殺的夜晚,直至在左婷的心里結(jié)了一層厚厚的冰。那個(gè)貌似光滑的世界,隨著畢業(yè)典禮的逼近,一點(diǎn)點(diǎn)坍塌了。
春節(jié)剛過,兩人相約在校園背后的小樹林里,風(fēng)嗚嗚嗚地吹著,無遮無攔的,左婷依住一棵歪脖子樹,周身直發(fā)抖。韓孝宗望著光禿禿的田野,悵然道:“該怎么辦呢,我該拿你怎么辦呢?”
天下沒有不散的筵席。左婷的喉頭又硬又緊,干澀得厲害。她咬住下唇,一連串的淚珠跌落在胸前的大紅圍脖上。風(fēng)停處,似有歌聲從護(hù)城河邊傳來,時(shí)斷時(shí)續(xù)的,像一曲縹緲的挽歌。韓孝宗折身抱住左婷,嘆息道:“多好啊,你青春洋溢的身體,真想永遠(yuǎn)擁有你這生機(jī)勃勃的小東西!”
“你敢娶我嗎?”左婷抬起濕漉漉的淚眼。
是啊,這正是令人沮喪的事情!
此時(shí)的韓孝宗不再說,你是我的,年輕,飽滿,我要永遠(yuǎn)擁有你。他縱目四野,氣咻咻地說:“他娘的,假如我能年輕十歲,無論如何都不會讓你跑掉的!”
“可我一直覺得,你和我一樣年輕,一樣朝氣蓬勃?!?/p>
韓孝宗穿了件棕紅色太空服,頭發(fā)輕微焗了點(diǎn)油,看上去還是那么意氣風(fēng)發(fā),一派瀟灑?!靶『毯芸炀鸵即髮W(xué)了,你比她也大不了幾歲。”
“那又怎樣?魯迅比許廣平大二十多歲呢!”
“說得也是,魯迅可以名正言順地娶自己的學(xué)生,我為什么就不能呢!”
他迎著風(fēng)長出了口氣,現(xiàn)實(shí)的朔風(fēng)撲滅了他所有的幻想,他仰天看著一團(tuán)烏云,張了張嘴,又閉上了。
再次相見時(shí),他們約在了郊外一個(gè)餐館單間里。令人窒息的擁吻過后,韓孝宗面無表情地說:“我是一點(diǎn)辦法都沒有了?!彼曇羲粏?,像破損多年而無法修復(fù)的琴鍵?!拔依掀疟任掖笕龤q,有時(shí)候,我真想休了她。她不過是我母親的好女兒。我老母親可喜歡她了,夸她賢惠。唉,我要是再年輕十歲,是不會放過你的。”
韓孝宗還是第一次,在左婷面前歷數(shù)對妻子的不滿。一瓶酒下肚后,韓孝宗滔滔不絕:“賢惠倒是賢惠的,就是無趣、生硬。因?yàn)樵卺t(yī)院工作,她身上長年彌漫著一股消毒水的氣味,我真受不了。每次走進(jìn)臥室,都覺著躺在床上的不是老婆,而是病房里的手術(shù)師。不瞞你說,我每次爬到她身上,都像是隔著藥水筑起的一堵墻。唉,我早晚會成為一個(gè)病號!可你不一樣。”韓孝宗盯著左婷,“愛你的感覺是青枝碧葉,擁抱你,就等于擁抱青春。從你身上,我甚至聽得到汁液流淌的嘩嘩聲!”
左婷兩眼發(fā)直,內(nèi)心鼓脹,她直視韓孝宗,由衷地說:“真沒想到你有知識、有地位,但你也一樣苦悶,需要人來理解。在感情的需求上,我們是對等的。梁醫(yī)生是個(gè)好女人,但她不適合做藝術(shù)家的妻子?!?/p>
韓孝宗的眼眶里含著淚,說:“左婷,我渴望你,日日都想見到你。但真的不是性欲,是久違了的歡愉。可現(xiàn)在,我實(shí)在拿你沒辦法。你這么優(yōu)秀,愛你的人有的是,認(rèn)真選個(gè)好男人,忘了我這個(gè)老朽之人吧!”
左婷身邊的確不乏追求者,包括在校的年輕教師,尤其是臨近畢業(yè)的這段日子??稍谧箧醚劾?,他們都是些毛頭小子,索然無味。相形之下,韓孝宗對她的愛和遷就來得自然、妥帖,帶給她的感受,是任何一個(gè)同齡人都無法比擬的。不僅愛,她還無條件依戀他、信任他,甚至迎合他。
于是左婷決絕地說:“現(xiàn)在讓我去愛別人,根本就不可能。我什么都不介意,我就要和你在一起!”
這正是韓孝宗最擔(dān)心的。他呆立良久,轉(zhuǎn)而道:“中文系的常浩很優(yōu)秀啊,他不一直都在追你嗎?這小子家境好,又是獨(dú)生子,你倆不是很般配嗎?”
左婷白了他一眼,雖然沒有接茬,但她從心里承認(rèn),常浩的確不錯(cuò),一身勻凈的藍(lán)色牛仔褲,藍(lán)綠相間的夾克衫,清清爽爽的,并且還給她寫過一首詩呢:
和你同在的空氣里
是奇異的情感電流
充斥著厚重的渴望
如果你愿意
我的青春身體和血液
甘心為你流淌
十
坐進(jìn)城堡劇院的韓孝宗,難掩興奮。雖然無緣聆聽金色大廳的音樂會,卻有幸在德語區(qū)最古老、最雍容的戲劇舞臺,觀賞一場名家執(zhí)導(dǎo)的話劇,他感到由衷的欣慰。幕布拉開前的幾分鐘,左婷見縫插針地告訴他:“這是奧匈帝國哈布斯堡時(shí)期,女皇瑪麗亞·特蕾西亞親自授意在皇宮之鄰建造的一座劇院。三個(gè)多世紀(jì)里,這里首演了無數(shù)藝術(shù)經(jīng)典,莫扎特的歌劇、貝多芬的交響樂和歐洲頂級劇作家的作品。”左婷又指了指天頂彩繪說,“這都是文藝復(fù)興時(shí)期的杰作呢?!?/p>
“真是典雅、瑰麗,名不虛傳!”韓孝宗由衷地贊嘆著,并說,“剛才邁上劇院的臺階時(shí),我看到劇院的門楣上,雕刻的是太陽神阿波羅和悲劇中的繆斯。”他突然像想起什么似的,問左婷,“今天的劇目叫什么名字?”
“《遲還舊債》。這是由奧地利作家斯蒂芬·茨威格的一部小說改編的。你也許知道他的另一個(gè)小說《一個(gè)陌生女人的來信》,在中國可火了!”
“哦,是他寫的呀,那個(gè)小說確實(shí)有名?!?/p>
左婷正是在南師大讀的這部小說。那是個(gè)帶有理想主義色彩的故事,一個(gè)純粹的不帶有任何功利性的愛情。但她做不到。于是她說:“我來到歐洲才知道,茨威格是最具維也納氣質(zhì)的奧地利作家。他特別擅長寫女性,尤其女人的愛情。”
鈴聲驟然響起,幕布徐徐拉開。
舞臺上走出一位優(yōu)雅的中年婦女瑪格麗特,她獨(dú)自來山里度假時(shí),偶遇一位老人,經(jīng)仔細(xì)辨認(rèn)后,驚異地發(fā)現(xiàn),眼前老態(tài)龍鐘、形如乞丐的長者,竟是她少女時(shí)代的情感偶像——維也納城堡劇院炙手可熱的宮廷演員彼得·斯圖爾茨。
昔日的夢中情人,不知遇到了怎樣的厄運(yùn)而變得窮困潦倒,并且隱姓埋名于山里,甚至到了連一杯啤酒錢都付不起的地步。在歲月靜好的悠揚(yáng)基調(diào)中,不經(jīng)意間響起一個(gè)直擊靈魂的重音。往事依稀,瑪格麗特思緒奔涌:
我從未想到會在這里,遇到我少女時(shí)代的夢中男神。
在我的青春期,我是那么熾熱地愛過這個(gè)人,他曾至深地左右過我的思想,充滿了我的靈魂和肉體。每次在城堡劇院看完他的演出,我都身不由己地追隨他,直奔他的寓所。有一次,蒙蒙細(xì)雨中,我魂不守舍地徘徊在他的窗下??吹剿诖扒暗募粲?,我不顧一切地沖上樓去,摁響了門鈴。我聽到他的腳步聲,沉重堅(jiān)定,神氣活現(xiàn),就像我在舞臺上聽到的那樣,我的心突突狂跳。剎那間我似乎清醒過來,試圖拔腿逃離,卻由于驚慌失措而僵在原地。
門開了,男人面露詫異地看著女生。女生淚眼婆娑,毫不猶豫地?fù)湎蚰腥说膽驯Аx那間,彼得意識到,這又是一個(gè)咄咄逼人的女性崇拜者登門拜訪了。
彼得·斯圖爾茨:我的孩子,已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)了,你有什么事嗎?
瑪格麗特:聽說您要離開維也納,能帶上我一起走嗎?我愿意跟您到天涯海角。
彼得·斯圖爾茨:我的孩子,謝謝你的好意,愿你們大家永遠(yuǎn)對我懷有美好的回憶。米歇爾太太,雨下大了,請您通知我的車夫,將這位代表同學(xué)們來向我表達(dá)愛意的瑪格麗特小姐,送回家去!
彼時(shí)的瑪格麗特,情竇初開,伴著青春期的性覺醒,她狂熱地戀上了功成名就的戲劇演員,由盲目崇拜,到單相思苦戀,最終演變?yōu)橹四频寞偪衽e動。那個(gè)細(xì)雨蒙蒙的深夜,她的命運(yùn)和前途就掌握在這個(gè)中年男人的手中。只要他愿意,她會毫無保留地將自己的貞操奉獻(xiàn)給他,任其擺布和取舍,她都在所不惜。那一刻彼得本可以逢場作戲,為所欲為,而瑪格麗特確乎感受到了他急促跳動的心,并且下意識搜尋著他的嘴唇……然而,彼得沒有迷失,面對闖上門來的少女的沖動,他沒有利用一個(gè)女孩子的幼稚,更沒有濫用一個(gè)成年人的欲望。假如他順?biāo)浦劢邮芤粋€(gè)少女的懵懂無知,并且屈服于自己的本能,那么瑪格麗特,還會有今天的幸福與安逸嗎?
歲月流逝,四分之一個(gè)世紀(jì)過去了,在那個(gè)危機(jī)四伏的境地,彼得以他的冷靜、理智和磊落,并且真正出于對少女的呵護(hù)與理解,將她從泥沼邊緣拉回,以免懵懂無知的少女誤入歧途,從而被青春期的魯莽所帶來的噩夢吞噬。
彼得的高尚行為,使得瑪格麗特免遭厄運(yùn)。初戀的神奇雖占據(jù)過她的心靈,但她的貞潔,絲毫未受到傷害。即便奧地利坊間有這樣一種說法:In der Liebe und Kunst alles erlaubt.(就愛情和藝術(shù)而言,沒有什么是不允許的。)
幾十年后,當(dāng)幸福美滿、兒孫滿堂的瑪格麗特,邂逅她的昔日男神——彼得·斯圖爾茨先生,他已風(fēng)光不再,落魄凄涼并淪為靠他人施舍的垂垂老者。然而在瑪格麗特心中,彼得卻比當(dāng)年舞臺上的他,更加高大、偉岸,光彩照人。生活優(yōu)渥的瑪格麗特,最終以自己的方式,讓彼得在世人面前重拾尊嚴(yán)和榮耀。
一個(gè)成熟的男人,該怎樣面對懵懂少女的激情?茨威格以文學(xué)形式給出了最好的闡釋,并以驚人的慈悲來包容少女對愛情的癡迷和脆弱。高爾基說:“沒有一個(gè)人像茨威格這樣,對女性懷有如此深摯的敬意,來描寫她們的愛情。”
負(fù)疚感如同電流一般,霎時(shí)擊中了韓孝宗的心臟?;厥淄?,他的臉色由青而黃,最后變得煞白,胸部和肩膀抽搐、痙攣,身不由己地仰躺了過去……
十一
一夜風(fēng)狂雨驟,澆透了城市、山川和原野,澆透了整個(gè)歐洲大陸。濃煙滾滾、不可一世的冰島火山灰,仿佛遭遇到孫悟空借鐵扇公主的那把魔扇,呼啦啦扇幾下,便倉皇逃遁,轉(zhuǎn)瞬之間,陰霾全無。早晨的維也納,眉清目朗,一片祥和。
歐洲各大機(jī)場的航班,在小心翼翼中陸續(xù)恢復(fù)了。
維也納前往倫敦的航班,將于后天下午起航。消息傳來,韓孝宗有些躍躍欲試。昨晚他在城堡劇院受了刺激,心臟猝然不適,由于搶救及時(shí),并無大礙,后半夜就緩了過來。左婷一大早趕過來,陪他喝了杯熱咖啡,韓孝宗的氣色好多了。
彤彤的信息也發(fā)了過來,她已平安抵達(dá)學(xué)校,并參加了考試。左婷長出了一口氣,隨后將手機(jī)遞給韓孝宗說:“給小禾打個(gè)電話吧,以免她擔(dān)心?!?/p>
韓孝宗欣然接過電話,緩緩走向沙發(fā),他那略顯疲憊的眼神,透著一股復(fù)雜難言的情緒。過了一會兒,韓孝宗身體前傾,對著手機(jī)“喂——喂——”左婷的目光,緊盯接通電話的韓孝宗。多年前,正是由于她打給他的那個(gè)電話,導(dǎo)致了一場致命的危機(jī)!
20世紀(jì)末的宋城,還沒有手機(jī),也發(fā)不了短信,書信又不安全,只能用電話。作為系主任,韓孝宗的辦公室和家里都裝了電話,但不是直線,而是分機(jī),轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的務(wù)必通過學(xué)??倷C(jī)。不管怎樣,韓孝宗是有些得意的,覺得它既便利,又迅捷,實(shí)在是享盡了電話帶給他的好處??伤睦锪系剑须p賊亮的眼睛,已在暗中盯上了他。
范劍是學(xué)院話務(wù)處的主管,后勤處處長的大公子。可別小看這個(gè)后勤處處長,吃喝拉撒事無巨細(xì),是學(xué)院里的一塊肥差,連院長都不敢小覷。后勤處處長的大公子偏偏看上了左婷。自打在校慶聯(lián)歡晚會上看了左婷的鋼琴演奏,范劍像丟了魂兒似的,一心一意想跟她談朋友。雖說他只念了大專,人才和長相都平庸得很,可他仰仗老子的職位,三年下來就升到了科長,主管學(xué)校的園林和總機(jī)房。
范劍的辦公室跟藝術(shù)系遙遙相對,隔著一扇落地窗,時(shí)不時(shí)就能看到左婷的倩影。四月的一天,左婷穿了件雪白的套頭薄毛衫,藍(lán)色牛仔褲,頭發(fā)自然垂落,脖頸里搭了條水粉色絲巾,整個(gè)人看上去,又蓬勃又清新,像一株嵌滿桃花的枝丫,在小馬路上搖曳生姿。
范劍的小眼睛都看呆了,萌生了想跑過去從背后抱住她的沖動。
為了曲線求愛,范劍設(shè)法找到左婷的宿舍號碼,每周都給她寫信,也不多言,只在每封信里夾帶一張來自全國各地的明信片,漂亮精致,借助明信片上的風(fēng)情和詩詞佳句,圖文并茂地展現(xiàn)在左婷跟前,以求打動她的芳心。并且每次投遞,他都舍近求遠(yuǎn)地跑到市區(qū)的郵局里去。為此,左婷著實(shí)感動了一番??梢豢吹剿请p小眼睛和有些猥瑣的相貌,左婷就打不起精神,何況她的心里,時(shí)刻裝著另一個(gè)人。暑假前,左婷迫于無奈,答應(yīng)跟范劍當(dāng)面聊。這時(shí)的范劍又晉升了,并且剛分了套兩室一廳的房子。除此之外,范劍向左婷亮出了一個(gè)舉足輕重的籌碼——只要跟他確立了戀愛關(guān)系,左婷的畢業(yè)分配,將有望留在學(xué)院工作。
對畢業(yè)深懷恐懼的左婷來講,這個(gè)條件的誘惑,自不待言。尤其是院方剛剛公布了教育局最新分配方案:鑒于市立學(xué)校的教師隊(duì)伍已飽和,所有師范院校的畢業(yè)生,將自動流向郊區(qū)或農(nóng)村去執(zhí)教。這一規(guī)定,讓躊躇滿志的學(xué)子們一片驚慌,個(gè)個(gè)像熱鍋上的螞蟻,明里暗里開始了行動,千方百計(jì)為自己的前途作鋪墊。
可范劍開出的條件,最終沒能打動左婷。她將范劍寄給她的信件捆扎在一起,原原本本退還給他,并決絕地說:“我不可能跟你談戀愛,你就死了這條心吧!”
范劍感覺自己的臉,從額頭紅到了下巴頦,仿佛被人揭去了一層皮,卻又無計(jì)可施。但他并沒有死心。百思不得其解的范劍,下意識搜尋著別樣的契機(jī)。有一天夜里,他從半夜打來的電話中,意外捕捉到一個(gè)熟悉的音頻——沒錯(cuò),是左婷的聲音,清脆、悅耳,并透著幾分倔強(qiáng)。
左婷請總機(jī)將電話轉(zhuǎn)接到韓孝宗家里,嗅覺靈敏的范劍,從兩個(gè)人的輕描淡寫中,嗅出了一絲弦外之音。他開始懷疑這對師生的關(guān)系,并展開了明察暗訪。有一天傍晚,他隱約瞧見兩人在琴房里的身影,晃來晃去,繼而貼在了一起。范劍面紅耳赤,血脈僨張。想不到大名鼎鼎的藝術(shù)系主任韓孝宗,云淡風(fēng)輕的外表下,是如此暗流涌動。這個(gè)發(fā)現(xiàn),讓范劍既興奮,又氣餒。
蒙在鼓里的兩個(gè)人,哪里知道,一張深藏不露的網(wǎng),已悄然布下。
十二
對范劍而言,機(jī)會來得猝不及防。雖然時(shí)隔兩年,但畢竟還是來了。
初秋的這個(gè)深夜,百無聊賴的范劍,再次捕捉到久違了的聲音。意外的是,左婷跟韓孝宗的對話相當(dāng)私密、露骨,而且直奔主題。隔著漆黑的夜幕,范劍似乎看到了左婷那張迷人的臉,以及飛蛾撲火似的急切:“我好想你啊,我要馬上見到你,立刻,馬上!”
范劍的心里一陣酸楚。當(dāng)年被左婷拒絕的郁悶,像慪在胃里的一塊糟魚,至今散發(fā)著沖天的臭氣。而她那不言而喻的高傲與冷漠,同樣歷歷在目。
事情源于一場聚會。關(guān)系過硬且順利分到省城文化館工作的曼琳,攜男友回家探親時(shí),特意張羅了幾個(gè)老同學(xué)聚餐。席間曼琳談笑風(fēng)生,有意無意地與男友秀著恩愛,不動聲色地顯示出自己的優(yōu)越感。左婷看在眼里,表面上風(fēng)和日麗,可心里早已是陰云密布,不知不覺地多喝了幾杯。夜深了,目送同學(xué)們調(diào)笑著四散而去,左婷的心情抑塞到了極點(diǎn)。她沒有徑直回宿舍,而是磨磨蹭蹭進(jìn)了街邊的一個(gè)電話亭。她急不可待地想跟韓孝宗說幾句話。
這個(gè)號碼左婷守了兩年,已長在了心里。手指按鍵的同時(shí),倒猶豫了一下,瞬間縮回了手。下決心要跟他了斷的,都咬牙堅(jiān)持了三個(gè)月,難道要半途而廢不成?嗓子眼發(fā)干發(fā)澀的左婷,呼出一口酒氣,心想,再任性一次,最后一次。
如果當(dāng)時(shí)有短信該有多好。短信的迂回曲折,可以免去短兵相接的尷尬與無措,斷不至于釀出日后的禍端。而電話一旦撥出去,就沒了轉(zhuǎn)圜的余地,要命的還在于,必須通過總機(jī)。電話響了,總機(jī)爽快地接通韓孝宗家的分機(jī)——《致愛麗絲》的曲子悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),裊裊不絕。似乎無人接聽,左婷的手抖得厲害,風(fēng)呼呼地吹過來,她連打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。終于,韓孝宗拿起了電話:“喂——喂,哪位???”
這富有磁性的聲音一經(jīng)傳來,左婷頓感渾身癱軟。意識到是左婷,韓孝宗遲疑了一下,而后壓低聲音說:“現(xiàn)在恐怕太晚了,明天我去找你好不好?”
“不好!”左婷果決地否定,并在電話亭里大哭。她抽泣著說:“如果你現(xiàn)在不來見我,就別指望再見到我了!”
這句話嚇住了韓孝宗。他慌忙道出一連串的軟語,不厭其煩地安撫著,都有些低三下四了。事后,他全然不知道自己都說了些什么——反正,很要命。
有備無患的范劍,將兩個(gè)人的這番話,輕而易舉地錄了下來。
放下電話,忐忑不安的韓孝宗騎上自行車就出門了。直挺挺站在街邊等他的左婷,嘴里吹著熱氣,身子僵了半截?!澳闵挡簧蛋?!”韓孝宗拍打著她的身體嗔怪道。左婷只管摟緊他,仿佛一松手就會墜入深淵。風(fēng)將她的紗巾吹跑了,韓孝宗頂著風(fēng)到馬路中央去撿,被猛踩剎車的卡車司機(jī)破口大罵:“找死啊你!”
兩個(gè)人像一對走投無路的流浪狗,跌跌撞撞進(jìn)了火車站附近的一家夜店。韓孝宗索性要了瓶二鍋頭,一口氣灌了大半瓶。烈性酒的威力,讓他風(fēng)度大失,膽量高漲,坦言自己不分晝夜,想她想得發(fā)瘋。左婷抬起頭,見韓孝宗瞪著一雙餓狼似的眼睛,像是一口氣就能把她吞進(jìn)肚里。
兩個(gè)人終于同床共枕,卻沒能度過完整的一夜。
畢竟是高級知識分子,臉皮薄,夜半酒醒的韓孝宗目光游移,魂不守舍。不知是良心發(fā)現(xiàn),還是擔(dān)心安全問題,關(guān)鍵時(shí)刻他還是忍住了。纏綿中他將自己的肢體動作,苦苦限定在撫摸、吮吸和揉搓的界限??勺箧檬懿涣肆?,她死死捉住韓孝宗的手哀求道:“我是你的,只要你愿意,我都給你啊?!?/p>
韓孝宗一鼓作氣地沖上來——突然間,走廊那頭傳來了夸張的腳步聲,緊接著是急促的敲門聲,并伴著理直氣壯的叫喊:“警察,把門打開!”
韓孝宗一個(gè)急剎車,手忙腳亂地尋找衣服,一面往身上捂,一面自言自語:“壞事兒了,要壞事兒了!”
就在兩人驚慌失措地盤算著,該如何面對警察的盤問時(shí),敲門聲似乎停息了,不一會兒,廊外恢復(fù)了寧靜。謝天謝地,警察的不定期抽查,并沒有蔓延到他們的房間。韓孝宗一下子癱坐在地毯上,青黃不接的臉轉(zhuǎn)而變得通紅。他沉吟著:“我還是走吧,你再睡會兒,天亮了離開也不遲?!?/p>
左婷無比心疼地看著他,知道再待下去,會要了他的命。
次日午后,范劍將整理好的錄音磁帶,規(guī)規(guī)矩矩包在一個(gè)牛皮紙信封里,跟他父親私下里商量了一番,而后一路小跑地來到校長辦公室,雙手呈交給了鐵院長。
當(dāng)天夜里,星光寥落,范劍一個(gè)人跑到校園背后的圍墻下,一口氣灌了自己兩瓶藍(lán)牌啤酒,從未有過的痛快淋漓。他伸長脖子,對著黑魆魆的秋莊稼,一連打了幾個(gè)酒嗝,暗自想象著世界在墻那邊即將碎裂的快感。君子報(bào)仇十年不晚。即便時(shí)過境遷,但又為何不報(bào)呢,不過舉手之勞。
十三
入秋后的古城,有了沉甸甸的寒意。薄涼的空氣劃過青磚勾勒的城墻,漫過褐瓦覆頂?shù)姆可幔噙M(jìn)了南郊鄉(xiāng)職業(yè)中專的宿舍樓里。身為教師,并且剛剛走進(jìn)婚姻的左婷,巴望著以職場的繁忙和家庭的瑣碎來抵御過往的一切。然而,她的身體是誠實(shí)的。對韓孝宗的思念,猶如失眠,在漫漫長夜里噼里啪啦地燃燒著。
當(dāng)月亮隱沒在云層背后,躺在丈夫身邊的左婷,忐忑不安地回避著。丈夫的渴望與熱切,讓她條件反射般想起韓孝宗的存在——他那貼面的呼吸和不留空隙的耳語。疼痛,像一把鋒利的刀片,夜夜劃過肉體和靈魂,留下一道道抹不去的血痕。更深夜闌,左婷一次次背對曉峰,淚流不止。
“誰是你的丈夫?他真是個(gè)幸運(yùn)的小子!”
這天傍晚,失魂落魄的韓孝宗突然闖入左婷的辦公室。正是放學(xué)光景,辦公室里一派忙亂,沒人留心一個(gè)陌生人的到來。左婷推開桌前的作業(yè)本,拉起他就往外走。出了辦公室,沿著猩紅色的操場跑道,直奔校外一個(gè)不起眼的小吃店。
半年不見,左婷穿著玫紅提花真絲短袖衫,黑色緊身一步裙,曲線畢露,粉面依然,在夕陽的襯托下,卻比從前更添了幾分迷人的風(fēng)致。韓孝宗直勾勾盯著左婷,電光灼灼的眸子,讓她無法閃避。他哪里知道,左婷新婚燕爾就已陷入困頓,撕裂的身心正日夜飽受無盡的折磨。
韓孝宗紅著眼告訴左婷,沒有她的這段時(shí)間,他成了空殼一個(gè),簡直是廢物,擺脫不了感情的煎熬。倫理算什么,太抽象了。就像今天,他在家里多喝了幾杯,感情便占了上風(fēng)。他就那么不管不顧地跟著感覺,一路摸到了左婷的學(xué)校。
左婷不也一樣嗎?兩杯酒下肚,一切都現(xiàn)了原形。沒辦法,和他在一起的感覺是多么松弛、愜意,就像面對自己的父親。她終于承認(rèn),這些年,之所以心甘情愿地給他機(jī)會,讓他親近,也不完全是需要一個(gè)情人或丈夫,而是生命中缺失的那份父愛——年齡大到足以安慰她,睿智到能啟發(fā)她、遷就她、憐惜她。這些,是左婷在同齡男人身上無法得到的。
然而,是繼續(xù)做夢,還是依著世俗慣例走進(jìn)既定的生活軌道?在母親以死相逼的威迫下,左婷糾結(jié)了半年,最終以一樁速成的婚姻給出了答案。魚與熊掌不可兼得,她只能退而求其次。曉峰之于她,僅僅是一個(gè)客觀存在,就像面對世俗壓力不得不結(jié)婚一樣。
結(jié)了婚的左婷才意識到,女人不會因?yàn)槟腥耸呛萌硕鴲凵纤?,何況這個(gè)好人整日婆婆媽媽、絮絮叨叨,促使她不斷產(chǎn)生逃離的念頭,盡管曉峰是無辜的。沒辦法,愛情是磁鐵相吸,是電光石火,可遇而不可求;婚姻是萬丈紅塵,是朝朝暮暮,是柴米油鹽的瑣碎。沒有愛的日子,即便兩人坐在一張飯桌上,她也是盯著碗里的米、盤里的菜,就是不想看他的臉。她不介意曉峰知道——她不愛他,并且毫不掩飾自己的感受。因?yàn)闀苑迥土Ψ欠玻孕拍軐⒁粔K石頭焐出小雞來。
這會兒,韓孝宗隔著桌上的飯菜定定地望著左婷,并試圖去拉她的手。左婷一個(gè)回眸,發(fā)現(xiàn)鄰桌鬧哄哄坐滿了人,一群舉著啤酒杯狂飲的年輕人,像是在給某一位慶祝生日。似乎有張熟悉的面孔,像是班里個(gè)頭最高的那個(gè)男生。男生在偷眼打量自己的老師,以及老師對面有些失態(tài)的中年男人。
左婷索性沖男生會意一笑,而后別過身子繼續(xù)和韓孝宗對飲。平時(shí),她慣于將自己的孤獨(dú)捂得滴水不漏,拒人于千里之外,不管是在同事還是學(xué)生面前。而此刻的她,褪去盔甲,一反常態(tài)。左老師這是怎么了?男生的眼神都直了。
每個(gè)人都會有自己的感情出口,隨他去吧,活人不能叫尿憋死。一陣風(fēng)刮過來,左婷甩了甩頭,起身結(jié)完賬,拉起韓孝宗就出了飯店。
順著學(xué)校的外墻,他們走到了一片開闊的莊稼地。正是谷類成熟的季節(jié),飽滿而鼓脹的秋莊稼,在月光下泛著黃黃綠綠的光。田壟間野草叢生,雜花生樹,溝渠里的水汩汩地流淌著,滿是腥味的水塘里蛙聲四起。真是天造地設(shè)的地方,左婷望著遠(yuǎn)處模糊的村莊,暢快地呼出一口口酒氣。能跟自己所愛的人在一起,怎么樣都是好的。兩人躲過時(shí)間曠野里的嘈雜,避開凄清與荒蕪,雙雙滾動在茂密的草叢里。不知何時(shí),風(fēng)駐云起,轟隆隆落下一場陣雨,澆濕了土地和莊稼,澆濕了田壟與草地,澆濕了喘息中的一對男女。
十四
一個(gè)若無其事的早上,韓孝宗按部就班地走出教授公寓樓,穿過晨曦潑灑的校園,從容走進(jìn)系主任辦公室。尚未落座,院長一個(gè)電話,把他叫了過去。
見韓孝宗疾步走來,鐵院長氣定神閑地點(diǎn)了點(diǎn)頭,示意他把門帶上。待韓孝宗坐定了,鐵院長意味深長地瞅了他一眼,伸手摁了下茶幾上的錄音機(jī)開關(guān)。
一陣靜默過后,隨著錄音機(jī)磁帶的緩慢轉(zhuǎn)動,韓孝宗渾身燥熱,額頭上的汗差點(diǎn)滑落下來。他做夢都想不到,那晚與左婷的對話,清晰無誤地回放著……
鐵院長關(guān)掉錄音的同時(shí),一臉不屑地說:“老韓啊,你這可不是第一次了!”
毫無懸念,這個(gè)跟頭韓孝宗栽大了。遲早的事。要命的還在于,平素他跟副院長走得近,無意間卷入了學(xué)院的一場派系斗爭。賞識且多次舉薦他的副院長,本是竭盡全力保他的。多年來,他們志同道合,過從甚密,而不善權(quán)衡的韓孝宗,忽略了長期以來正副院長之間的矛盾和死磕。就在這個(gè)節(jié)骨眼上,副院長因財(cái)務(wù)上的一個(gè)疏漏,被后勤處處長妥妥地抓住了小辮子。自身難保的副院長,哪里還顧得上韓孝宗。況且,鐵打的事實(shí)擺在面前,一點(diǎn)回旋的余地都沒有。
當(dāng)系主任的頭銜被割去,韓孝宗才徹底意識到自己失去了什么。雖然他不是一個(gè)熱衷權(quán)力的人,可職務(wù)帶給他的便利和自信,構(gòu)成了他魅力的一部分。皮之不存,毛將焉附?曾經(jīng)的孤傲清高,瞬間碎了一地。
左婷是無意中聽到韓孝宗情況的。難怪好久沒了動靜,想不到竟出了大事。一個(gè)電話打過去,可無論系里還是家中,都石沉大海。左婷左思右想,索性跑了過去。備受打擊的韓孝宗起初避而不見——沒有一個(gè)男人,愿意女人看見他倒霉脆弱的一面。然而,終究,左婷還是見到了韓孝宗。
這一面,讓左婷倍感刺痛。她一度擁有的宏大森林,剎那間干涸、衰萎且坍塌了??伤龥]有氣餒,而是鼓勵(lì)韓孝宗說:“別太沮喪,丟了職務(wù),你還有藝術(shù)呀!”
韓孝宗十分意外,甚至慶幸自己并沒有滿盤皆輸——只要左婷的愛還在,這是他痛苦之中得到的唯一安慰。
藝術(shù)家畢竟是藝術(shù)家,非常時(shí)期韓孝宗做出了一個(gè)驚人之舉——離開南師大之前,他要跟左婷合作,在藝術(shù)系的門前,共同演繹一曲肖邦的《即興幻想曲》。
不久之后的這個(gè)夜晚,風(fēng)清月朗,泡桐花落了一地。左婷一襲白色曳地長裙,與韓孝宗雙雙出現(xiàn)在藝術(shù)系的回廊下,并肩坐在黑色的鋼琴旁。寧靜的校園內(nèi),霎時(shí)流溢出久違的鋼琴曲,凄美、憂傷、悲壯、憧憬,情感與命運(yùn),恢宏與細(xì)膩,恣意揮灑在黑白琴鍵上。盡管肖邦的這首《即興幻想曲》演奏難度極高,但師生二人配合默契,心神合一,名副其實(shí)的珠聯(lián)璧合。他們將絢麗的技巧和豐富的內(nèi)涵融為一體,自由、奔放,流光溢彩。
奔涌的激情與浪漫,吸引了一撥又一撥的師生,人們踩著音符匯聚到藝術(shù)系門前的夜幕下。美妙的旋律經(jīng)久不衰地回蕩在空氣中,定格在全校師生的心里。
十五
兩周后的一天黃昏,左婷送走了班里的學(xué)生,憂心忡忡地離開教室,沿操場緩慢來到校門口。這時(shí),韓孝宗從大門一側(cè)的泡桐樹下現(xiàn)身。他臉上掛著苦澀的憔悴,迎著左婷走過來,不由分說地問:“周末,你敢陪我到省城去一趟嗎?”
也許是身處逆境的人,更愿意試探一下心上人的真情抑或膽量。左婷掃了一眼街上的行人,反問道:“為什么不敢?”
盡管如此,左婷的內(nèi)心,并非毫無顧忌。近來學(xué)校和家里都出了狀況,煙熏火燎的。工會主席已找她談過話了,說是有封告發(fā)信寄到了校長手上。含而不露的工會主席語重心長、旁敲側(cè)擊,提醒她要注意老師的身份和形象。還有曉峰,他終于受夠了左婷的冷漠,以及她對這樁婚姻的藐視,開始向她攤牌了。
左婷顧影自憐,自怨自艾,可面對自己心愛的人,她仍舊義無反顧。
周日早上,懵懵懂懂的左婷,跟著韓孝宗搭上一列西行的火車。順利抵達(dá)省城后,韓孝宗攔住一輛出租車,很快來到金水河畔一座環(huán)境幽雅的住宅區(qū)。兩人經(jīng)由電梯上了九樓,進(jìn)而步入一棟嶄新的公寓房內(nèi),左婷不禁目瞪口呆。
裝修考究的客廳,乳白色貼面墻裙,深棕色真皮沙發(fā),銀灰色亞光餐桌,連空氣中殘留的油漆味兒,都透著一股誘人的清新。見左婷一臉狐疑,韓孝宗帶著異樣的表情,揭開了謎底:“這是老白的房子。三年前的晨練中,他和我打了一個(gè)賭——只要咱倆的感情能保持三年,他就把這套房子,借給我們約會用!”
那時(shí)的白教授,長年在省城的一所高校里兼職,這是盡人皆知的事。來來往往中,他早就萌生了在金水河畔購置一套房子的念頭。不知是為了成人之美,還是彰顯自己的一言九鼎、兩肋插刀,總之,白教授不折不扣地兌現(xiàn)了自己的承諾。
左婷感動了,她忽地起身,直愣愣盯著韓孝宗,淚水盈滿了眼眶。
實(shí)際上韓孝宗出事后,白教授還是有些顧慮的。但考慮到自己已是退休之人,與院里的是是非非早已涇渭分明。因而前兩天,白教授找到韓孝宗說,他太太也退休了,人在省城的兒子替他們把房子裝修完畢,下個(gè)月就要搬到省城來住了。
所以,韓孝宗興致勃勃地說:“今天,沒人能夠打擾我們,也不必?fù)?dān)心警察來敲門。你說,這是不是天賜良機(jī)呢?”
“房子是真好?!弊箧谜嬲\地贊道。亞麻布窗簾的手感,實(shí)木書櫥的典雅,博古架上的鈞瓷花瓶,一切都那么妥帖,那么舒適而知性,令人賞心悅目。
見左婷癡癡盯著客廳里的陳設(shè),韓孝宗臉上的表情訕訕的,自慚形穢地說:“我真該有一套這樣的房子啊,就像備好一只精致的高腳杯,專門盛放你這美酒!”
左婷舉步走到窗前,探身望去。樓下園子里的扶桑開著深紅色的花,花瓣如縐紗般向外伸著。草坪盡頭的金水河畔人來人往,兩只白色的蝴蝶犬,在運(yùn)河邊撕咬、玩耍。韓孝宗偎過去,順著她的目光,只見河對岸有個(gè)水上餐廳,布置得富麗堂皇、別有洞天。韓孝宗恍然意識到,該吃晚飯了!
一頓豐盛的晚餐,兩瓶上好的葡萄酒,感情醞釀得恰到好處。
日暮余暉中,兩人重新回到小區(qū),進(jìn)了屋換上拖鞋,迫不及待地進(jìn)了臥室。左婷笑吟吟地坐在柔和的臺燈前,臉頰溫潤而緋紅。男人緩慢而耐心地褪去她身上的衣服,一件又一件。在這無人打擾的靜穆里,左婷終于伸開四肢,將自己徹底袒露在他面前。月光如水草般輕掃面頰,左婷閉上眼,任由他靜靜地審視、探索、親吻??释褚桓C傾巢而動的螞蟻,順著泥土和草尖兒爬到她的身上。欲望,如海潮洶涌,霎時(shí)填塞了她的喉頭。左婷咬牙切齒地期待著一個(gè)瘋狂的世界。
男人從容撲上來,一次,又一次,如困境之獸,奮起沖鋒和抵抗,廝殺與掙扎,卻屢戰(zhàn)屢敗。他喘息著停下來,而后別過臉去,陷入沉默。夜靜得出奇,期待中的花好月圓就在眼前,卻在揚(yáng)眉劍出鞘的節(jié)骨眼上,敗下陣來。偌大的世界僅剩下一對男女。
死寂中,左婷轉(zhuǎn)過身來,側(cè)目打量滿臉潮紅的韓孝宗,忍不住問:“你怎么了?”
“最近我心臟有些不舒服,剛才又出現(xiàn)了一次?!彼麌肃榈?。
愛而不能的沮喪,茫茫然復(fù)雜難言的情緒,繚繞著一股化不開的悵惘,凝結(jié)在他的眉峰。左婷無奈地抬起頭,一只帶斑點(diǎn)的壁虎從窗欞上探頭探腦、走走停停,而后朝著床頭方向俯沖……左婷大叫一聲,翻身跳下床來。
現(xiàn)實(shí)與夢想就是這么錯(cuò)位,無法相遇。是久經(jīng)沙場腐蝕了他的硬朗,還是孤獨(dú)失意磨平了他的銳氣?韓孝宗慢吞吞掏出一支萬寶路,點(diǎn)燃了,而后從鼻腔里噴出一股煙,模糊了左婷的視線,滾滾紅暈從她的胸口褪去,繼而冷卻。
左婷瘋狂地懷念起校園里的韓孝宗,昂首挺胸,霸氣十足,哪怕他粗糲些、粗野些,甚至粗暴些,她都在所不辭。男人是用來仰視的。
尼采說:“女人是英雄的消遣?!?/p>
十六
踏出國門的前幾天,左婷在北京的一場文化藝術(shù)賽事中,與韓孝宗不期而遇。
自從離開宋城,離開南師大,韓孝宗在一名昔日老友的引薦下,受聘于首都一家私立專科藝術(shù)學(xué)校,致力于音樂教育。左婷看到韓孝宗的這個(gè)晚上,他穿了件煙灰色西服,雪白的襯衣領(lǐng)子,比起十年前,他不只是明顯見老,且有些郁郁寡歡。
生活充滿了如此多的戲劇性,讓你防不勝防。
一場注定失敗的婚姻,給了左婷走出家鄉(xiāng)的勇氣。帶著單身者的自由與灑脫,她從廣州到深圳再到海南,最終來到首都。世界之大,視野之廣,令人目不暇接。當(dāng)心智漸趨成熟,并且有了足夠的眼界之后,左婷恍然意識到,自己當(dāng)初對老師的那份情愫,不過是出于崇拜和任性,同時(shí)摻雜著虛榮和嫉妒。因?yàn)閱渭兌鴨握{(diào)的求學(xué)生涯中,講臺上的老師往往披著一道神圣的光環(huán),構(gòu)成臺下矚目的焦點(diǎn)。課堂上的女生,多半以追求自己的教授為榮,然而一葉障目,不見森林。在教室和宿舍兩點(diǎn)一線的枯燥與彷徨中,左婷滑出了軌道,正當(dāng)青春的心里蒙上了塵埃,幡然悔悟時(shí),早已迷失在他的疆域里。以至于畢業(yè)多年,都未能擺脫他的陰影。
生活與時(shí)代賦予她應(yīng)有的感受力。出走的膽識,職場的歷練,加上知識的潤澤,左婷不再是那個(gè)虛榮、無知和膚淺的女生了。當(dāng)她在首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的招聘現(xiàn)場,贏得了赴德國深造的機(jī)會,并順利拿到錄取通知書的那一刻,她覺得世間所有的路,都在腳下延伸。當(dāng)遠(yuǎn)方呼之欲出的時(shí)候,她已全方位做好了準(zhǔn)備。
左婷赴歐洲學(xué)習(xí)的消息,令韓孝宗錯(cuò)愕不已。剛剛?cè)计鸬男腋8?,像只被扎破的皮球,瞬間泄了氣。他像是被自己的口水嗆住了,突然伸長脖子干咳起來,與此同時(shí),手在胸前吃力地比畫著,眼睛一眨不眨地望著左婷。
這一幕,讓左婷想起擱淺在海灘上的大鯊魚,瞪眼瞧著碧藍(lán)碧藍(lán)的海水,就是折騰不到水里去。平靜下來之后,韓孝宗仍沉浸于酒酣耳熱的幻覺中,他一把攥住左婷的手,放肆地盯著她的前胸,低聲說:“我在海淀區(qū)有一個(gè)單居室,你今晚跟我回去吧,再陪我說說話好不好?”
左婷吃驚地望著他,用緊蹙的眉頭明確表達(dá)著抗拒、違拗及厭惡。她甚至有一種被冒犯的感覺。一股難以名狀的悲哀油然而生,為他,也為自己。在經(jīng)歷了歲月磨蝕、韶華流逝之后,左婷對愛情的解讀早有了新義。面對故人,她不能說自己全然參透了男女之間的那點(diǎn)禪機(jī),但決不會再捧著一缽欲念當(dāng)成圣水來供奉。就在三月的第一個(gè)黃昏,當(dāng)京城的夕陽越過銀杏樹梢,照在北圖書海浩瀚的書架上,埋頭閱讀的左婷,不經(jīng)意間讀到了這樣一段話:
每個(gè)人都有過年輕的時(shí)候。社會不能強(qiáng)求一個(gè)毫無克制力的少女,去做她做不到的事情。作為師長,他真正保護(hù)她愛護(hù)她的做法是,以自己的方式拒絕和疏遠(yuǎn)她。
這是一位名叫席勒的德國作家說的。左婷翻來覆去地默念著,腦中如電光石火。歐洲人對青少年的早戀所抱持的理解和包容,讓她無比感動,與此同時(shí),對那片遙遠(yuǎn)而神秘的國度,陡然升起一股好感和向往。她進(jìn)而想象韓孝宗若是看到這句話,該作何反應(yīng)。就是那一刻,左婷對韓孝宗突然充滿了藐視、憎恨和詛咒——無論以前她對他多么一往情深!
再一次面對韓孝宗祈求的眼神,左婷聯(lián)想起遙遠(yuǎn)的星空下,他們在家鄉(xiāng)的最后一次約見。兩人默默穿過郊外的胡楊林,走向空曠而休耕的田野,在沒有路的盡頭不要命地?fù)砦恰_h(yuǎn)處燈火輝煌,市聲喧囂,他們像過街老鼠般恐懼、緊張,如同赤腳踩在刀刃上。山那邊是駐地部隊(duì)的一個(gè)打靶場,偶爾有槍聲傳來,肅殺、凌厲、凄涼,之后是死一般的寂靜和絕望。
左婷心一橫,該是頷首低眉揮手作別的時(shí)候了。這并非表明她有多純潔,她從來就不是一個(gè)純潔的女子。也非心如止水。事實(shí)上,走出泥沼的左婷更加佻達(dá)、奔放,遇到兩情相悅的決不會吝嗇。賞心悅目的男人本就不多,再加上歲月無情,終究是“朱顏辭鏡花辭樹”,走南闖北看慣了世態(tài)炎涼的左婷,對人對事練就了一套歷久彌新的心得,無論何時(shí)何地都有自己的取舍和應(yīng)對。
“愛情已然泯滅,我還有什么理由委屈自己呢!”
于是,左婷直視韓孝宗期待的眼神,坦然道:“如果現(xiàn)在讓我重新選擇,我不會愛你,但我會永遠(yuǎn)把你當(dāng)老師。”
十七
維也納西郊城外的一棟聯(lián)體小別墅前,隨著一陣節(jié)奏鮮明的腳步聲,廊檐下的夜燈應(yīng)聲亮起。左婷抬眼看見磚墻上的郵箱里,躺著一封信,取出來湊近一看,寄自美國紐約大都會,落款是蘭道夫·哈丁。
左婷迅速打開門,撕開白色的信封,就著沙發(fā)前的臺燈展讀。信箋上壯觀的日出,與蘭道夫在海邊劃亮火柴的一張?zhí)貙?,陡然跳進(jìn)眼簾。這是九年前的那個(gè)八月,兩人在冰島邂逅時(shí),左婷親自為他拍攝的。蘭道夫曾說,這是他最為珍愛的一張照片,相當(dāng)于他們愛情的見證。
火光燃盡處,一輪旭日噴薄而出。那一刻,蘭道夫背對日出低吟道:“I have crossed oceans of time to find you.(我跨越時(shí)空的海洋,來尋找你。)”
為何在這個(gè)時(shí)候發(fā)來這張老照片,用意何在呢?
左婷一個(gè)激靈,恍然大悟:“今天是我的生日??!”除了母親之外,蘭道夫是每年唯一牢記她生日的那個(gè)人。事實(shí)上,左婷的每一個(gè)生日,他都不曾錯(cuò)過。這是所有西方人的習(xí)慣,還是蘭道夫獨(dú)有的愛意?左婷呆坐在沙發(fā)里,久久端詳著照片上的這個(gè)人——目光清澈,坦然而富有深意。一股抵擋不住的暖流,血液般貫通周身,左婷的眼淚瞬間溢出眼眶。
也許是命中注定,他們在世界最北的地方邂逅,天涯相遇,于半人高的雪窩里共同迎接北極光的乍現(xiàn)。那驟然升起的炫目之光,仿佛經(jīng)由上帝之手的撫摸,穿越北大西洋的滔滔海浪,經(jīng)天緯地,橫空出世。極光之下,他們默默對視,有那么一瞬,左婷覺得,蘭道夫的出現(xiàn),恰似她絕處逢生的一道極光。
愛情不是僅僅物色到一個(gè)結(jié)婚對象,而是在種種際遇的疊加下,一份萍水相逢的情投意合。在大自然的背景下,蘭道夫溫文低調(diào),從容安逸,富有彈性的金發(fā)瀟灑恣意。在她眼里,蘭道夫沉默時(shí)像個(gè)冷峻的詩人,熱烈時(shí)袒露孩童本性。正可謂兩情相悅,彼此著迷,繼而在海潮的拍擊聲中靈與肉融為一體。
季節(jié)在無聲地更替,轉(zhuǎn)眼間九年過去了。由最初的磨合,到樸素的一日三餐,乃至波瀾不驚,直到有一天——那個(gè)該死的黃昏,左婷送走了一批游客,順著美泉宮對面的小樹林,來到維也納音樂學(xué)院的后花園。半個(gè)月了,左婷一直人在旅途,一回到維也納,就想給蘭道夫一個(gè)驚喜。于是,她悄無聲息地穿過校園,循著《魔笛》的詠嘆調(diào)一步步攀上樓梯,步入三樓。當(dāng)左婷興沖沖推開蘭道夫的授課大廳時(shí),不由得驚呆了。性感迷人的阿根廷高山女歌手——一個(gè)咖啡色的精靈,拖著《魔笛》的尾音,用她那魅人的銀色指尖撩開教授的栗色卷發(fā),彎腰垂首深吻蘭道夫的脖頸……從天而降的左婷,讓師生二人錯(cuò)愕不已。女歌手扯起長長的裙擺,說了聲“My God ”,閃身退去。
夢醒時(shí)分,歲月是眼角抹不去的潮濕和淚痕。是時(shí)間帶來的厭倦,還是與生俱來的文化隔膜,抑或時(shí)過境遷的靈魂疏離?左婷懷疑過、迷茫過,一如青春期懵懂而苦澀的戀情。這個(gè)世界總是充滿了矛盾,生活教會了她許多,卻也挽住了時(shí)光雕琢下的那一點(diǎn)點(diǎn)美感。
再次打量蘭道夫的信箋,他們相愛的標(biāo)志和見證,分明被牢牢鑲嵌在了上面,并特意選在她的生日寄過來。這意思,還不夠明白嗎?
天已大亮,庸常而溫暖。左婷翻身貼在蘭道夫的枕頭上,吮吸著他的氣息和體味,感情依舊濃烈,單單由此而激起的身體反應(yīng)就叫她受不了。
早餐桌上,左婷披著晨曦打開手機(jī),突然發(fā)覺漏掉了一條短信,手指輕觸,竟是蘭道夫前天發(fā)來的。雖然寥寥數(shù)語,語氣之溫柔,不言而喻。
親愛的Ting:
我留意到,冰島的火山灰終于消退了。我已訂好了本周末回家的機(jī)票。
想念你的蘭道夫
十八
真的要說再見了,左婷的心底,竟有些隱隱作痛。
人頭攢動的機(jī)場大廳,左婷協(xié)助韓孝宗托運(yùn)完行李之后,陪他走在安檢通道的長廊上。封閉的長廊外,是一面大大的玻璃墻,陽光穿透陰霾,射出耀眼的光芒。隔著洶涌的人潮,只見機(jī)場的安檢口像一個(gè)巨大的吸盤,各色人等無一例外地被吸附進(jìn)去。
“我該走了!”韓孝宗側(cè)過身來跟左婷道別——滿目溫柔、殷切而又慈善。
時(shí)光眷戀著他的昔日女生——沐浴在異國風(fēng)光下的左婷,目光篤定而明媚,像往事里的一道霞光,更映襯出他的落寞與蒼老。
仿佛是永別,左婷目送韓孝宗漸漸遠(yuǎn)去的背影,一股沉重感油然而生。
緩慢、滯重,風(fēng)燭殘年,依舊浪跡天涯,把晚年交付給一個(gè)陌生而未知的世界,余生的前景莫可名狀。畢竟一把年紀(jì)了,棱角不再,銳氣全消,加上耳背,與世界的連接與互動茫然而消極。此前聽他說過,小禾的海邊公寓條件倒是不錯(cuò),但霧氣大,濕氣重,動不動就陰雨連綿的。幾年前,他曾在那里勉強(qiáng)住了兩個(gè)半月,因身體不適,只好提前回國了。
左婷是無神論者,但她相信命運(yùn)。那么多偶然疊加在一起,可不就是命運(yùn)嗎?誰能逃得過宿命的安排!時(shí)光碾碎了許多,也重塑了許多。仰仗歲月之手的打磨,尤其經(jīng)歷了感情的一波三折之后,左婷的心境及看問題的角度,已大大改變。人生總是伴隨著妥協(xié)。在生存的各種牽絆中,她不也學(xué)會了屈從——審時(shí)度勢,忍痛割愛。比如初來乍到時(shí),毅然放棄自己摯愛的音樂,投身于經(jīng)濟(jì)回饋豐厚的旅游行業(yè)。這么想著,左婷已回到大廳,她忍不住朝玻璃墻外的機(jī)場跑道張望,一架懸有藍(lán)色標(biāo)志的大型客機(jī)正徐徐降落,定睛一看——美國紐約。
左婷一個(gè)閃念,想起了蘭道夫。不是說周末回家嗎,難道就是這個(gè)航班?她忙從包里掏出手機(jī),想確認(rèn)一下蘭道夫給她的留言。這時(shí),一個(gè)電話打了進(jìn)來,區(qū)號顯示:英國倫敦。
“左婷,你好,我是小禾。我爸該登機(jī)了吧?謝謝你這些天對我爸的照顧啊,方便的時(shí)候,歡迎你來倫敦做客!”
驚訝之余,左婷不假思索地對小禾說:“好好照顧你爸,如果哪天韓老師想回國了,安排他在維也納多留兩天,我還欠他一場金色大廳的音樂會呢!”
合上手機(jī),左婷緩緩走進(jìn)接機(jī)大廳時(shí),人潮熙攘,猶如旋渦,新一撥旅客正魚貫而出。
原載《廣州文藝》2024年第3期
原刊責(zé)編? 梁智強(qiáng)
本刊特約編輯? 朱旻鳶