余靜遠

僅憑一部作品就名揚天下并在文壇上占有一席之地的作家在文學史上極為少見，寫出《飄》的美國女作家瑪格麗特·米切爾便是這樣一位作家。她唯一的作品《飄》一經(jīng)問世便成為美國小說中最暢銷的作品，魅力經(jīng)久不衰。

《飄》出版于1936年6月30日，小說甫一出版，即引起轟動。無論是批評家，還是大眾，都出奇地表示了對它的喜愛。幾乎一夜之間，米切爾聲名鵲起，達到了國際知名的地步。小說于次年獲得普利策獎，電影版《亂世佳人》也于1939年12月在亞特蘭大上映。小說的電影改編同樣獲得巨大的成功，電影于1946年斬獲八項奧斯卡大獎，男主角克拉克·蓋博被封為影帝，女主角費雯·麗一舉成名，成為一代巨星。

《飄》是一部有關(guān)戰(zhàn)爭的小說，但小說的著眼點并不在戰(zhàn)場，而是從一位南方女性斯佳麗的視角去描寫美國內(nèi)戰(zhàn)，著重刻畫了留在后方的婦女飽受戰(zhàn)亂之苦的體驗和感受，戰(zhàn)爭帶來的痛苦，重建家園的艱辛等。小說的女主角斯佳麗在這段經(jīng)歷中，直面殘酷的現(xiàn)實，不畏艱險，克服重重困難，成了生活的強者。

但是，這部小說的價值不僅僅在于它刻畫了一個堅強的年輕女性，更在于它用一種非常樂觀的態(tài)度去描繪了一個地區(qū)的精神史。小說的結(jié)構(gòu)是單向的，主題是雙向的，最直接的主題當然是女主人公斯佳麗在內(nèi)戰(zhàn)前后的經(jīng)歷，另一個主題是亞特蘭大這個南方代表性城市在內(nèi)戰(zhàn)及重建時期的變遷。正如小說的標題直譯“隨風而逝”所揭示的那樣，這部小說要處理的是南方的傳統(tǒng)和文明的衰落，小說對南方佐治亞州在內(nèi)戰(zhàn)與重建時期的那段歷史有非常多精準細致的描繪。以佐治亞州為代表的南方農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)和文明，在北方工業(yè)文明的侵襲和攻擊下，該以何種姿態(tài)去面對這種變化，是激烈反抗，還是積極擁抱，抑或是消極面對？被裹挾于其間的普通人又該作何選擇呢？關(guān)于這些問題，米切爾在她的自傳性文章中曾寫道：

如果這部小說有一個主題的話，那這個主題就是生存。是什么使得一些人能夠跨越災(zāi)難，而另一些人，同樣能干、堅強、勇敢，卻被擊倒了？每一場大災(zāi)難中，情況都是如此，有些人存活下來了，有些人沒有，是什么品質(zhì)使這些人能戰(zhàn)勝困難而其他人都被打倒了呢？是什么使我們南方人從戰(zhàn)爭中存活下來，并在經(jīng)濟和社會系統(tǒng)的癱瘓中重建起來，我不知道。我只知道存活者管這種品質(zhì)叫魄力。

在小說中，白瑞德是這種魄力哲學的代言人，他在小說中對斯佳麗這樣說道：世道的顛倒這不是頭一回，也不是最后一回。它從前發(fā)生過，今后還會發(fā)生。每逢這種情況出現(xiàn)，人人都失去一切，人人一律平等。大家一無所有，大家都得在同一條起跑線上出發(fā)，全憑各人一雙有力氣的手和一個靈活的頭腦?？墒怯行┤耍热绨６Y，既沒有力氣，也沒有頭腦，或者有是有的，卻顧慮重重，沒有利用起來。他們理所當然要沒落，他們也應(yīng)當沒落。這是自然的規(guī)律。他們被淘汰以后，世界的境況就會更好?？墒敲炕乜傆猩贁?shù)頑強的人，他們能渡過難關(guān)，一旦時機成熟，他們又能卷土重來，于是世界重新轉(zhuǎn)向反面。艾希禮也說過，每逢一種文明遭到毀滅，最終的結(jié)局往往是歷史的重復。只有有頭腦有勇氣的人能夠生存下來，沒有頭腦沒有勇氣的人必將被淘汰。從這個意義上來講，《飄》這本單線結(jié)構(gòu)的小說實際講的是南方傳統(tǒng)社會衰落的過程。

《飄》最重要的品質(zhì)，是它的可讀性非常強，閱讀體驗很好。它屬于大眾讀者，而不是評論家。也因此，它成了大眾流行文化的符號?！讹h》中的幾個主要人物，斯佳麗，白瑞德，艾希禮，媚蘭等這些名字也早已超越了小說，深深地融入了美國文化與大眾的認知當中?？偠灾蛢?nèi)戰(zhàn)小說而言，如米切爾的好友赫胥爾·布里克爾所言，這部小說是“關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)寫得最好的小說。”它在廣度上無可比擬，這彌補了它在深度或藝術(shù)上的不足。

小說中最主要的矛盾就是傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的矛盾。這一矛盾在小說中不同的時間階段有不同的形式。例如莊園生活，就是舊南方的代表性存在，而重建時期的工業(yè)、制造業(yè)等，則是反傳統(tǒng)的因素。在小說的幾個主要人物身上，這些傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)的特征尤其突出。

舊秩序，傳統(tǒng)的生活以艾希禮和他的妻子媚蘭為代表。他們熱愛詩歌，去歐洲游歷，表親間也流行通婚；他們的莊園十二橡樹， 是浪漫牧歌式的，是舊南方的象征。然而，當戰(zhàn)爭和失敗來臨的時候，他們就只能全然依靠別人的善意而存活下去了。斯佳麗的身上并沒有舊南方的那種傳統(tǒng)，她對塔拉莊園的愛護，對新生的亞特蘭大的喜歡，并不全然是舊南方的傳統(tǒng)，而是出于生存的需要而采取的一種進取、實用的新精神。內(nèi)戰(zhàn)時期，斯佳麗回到塔拉莊園時，有個鄰居老太說過這么一段話，用來概括斯佳麗的精神十分貼切：對于無法回避的事，我們能夠低頭。我們不是小麥，是蕎麥！風暴刮來的時候，小麥往往被刮倒，因為它是干的，不能隨風勢而彎曲?？墒浅墒斓氖w麥含有水分，能夠彎曲。等到風暴過去，便可以彈回來跟以前一樣挺直茁壯。我們并不頑固不化。碰到風暴我們就變通一下，因為這樣對我們有好處。所以在患難的時候，我們毫無怨尤地向無法回避的事低頭，我們微笑著默默工作，坐待時機。她的形象，與媚蘭——純?nèi)皇桥f南方傳統(tǒng)的代表——形成了鮮明的對比。媚蘭，是南方女性親善的理想形象。與她位于同一陣營的是愛倫·奧哈拉，斯佳麗的母親。而且愛倫身上還有一種驚人的堅強個性。她們都仇恨北方佬，因為北方佬意味著南方傳統(tǒng)的敵人。小說中有一幕是，當斯佳麗在塔拉莊園的樓梯上殺死了一個北方佬時，媚蘭和艾希禮都過來幫助她。

艾希禮在小說中是一個很悲劇的形象。他是南方貴族出身，但當傳統(tǒng)的秩序、體系通通被破壞后，他無法適應(yīng)新的秩序和生活。柔弱的媚蘭反而成了這個家庭走出戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，度過重建期的希望。在小說中很著名的一個場景中，艾希禮和斯佳麗在磨坊里聊天，他向斯佳麗談起了舊時光的美好，說那時候的生活：在戰(zhàn)前，生活是美麗的。那時的生活就像希臘藝術(shù)品那樣勻稱，那樣完美，那樣令人迷醉。也許并非每個人的感受都是如此，這一點我現(xiàn)在明白了。可是對我來說，十二橡樹的生活有一種真正的美。我屬于那種生活，我是它的一部分?？墒乾F(xiàn)在我一旦失去了那種生活，就覺得無所適從，就覺得害怕?，F(xiàn)在我才懂得我過去的生活像是在看影子戲。我竭力躲開一切不是影影綽綽的東西，無論是人物，是情景，凡是過于真實，過于富有活力的，我都要躲開他們，不讓他們闖進我的生活里來。我也曾經(jīng)想躲開你，斯佳麗。你太真實，生活氣息太濃，可是我卻非常怯懦，寧可去追求影子與夢幻。艾希禮始終生活在夢中，當現(xiàn)實的一切都粉碎之后，他的生活中只剩下媚蘭還是理想的樣子。他就像是一個沒有劇本的演員，在舞臺上不知道該如何表演。他是一個理想主義者，他曾計劃在他父親死后，把奴隸們都解放，但他卻無法在一個奴隸制經(jīng)濟體系之外的社會中生活。白瑞德對他的評價直擊本質(zhì)：他無非是個上等人，陷于一個不屬于他的世界里，但他仍想按照舊世界的規(guī)律，盡他無聊的最大努力行事罷了。

白瑞德似乎是艾希禮的對照面，雖然他倆本質(zhì)上是一樣的。正如艾希禮對斯佳麗所說：不過我們（指艾希禮和白瑞德兩人）是很相似。我們出身于同一類型的家庭，受過同樣模式的教養(yǎng)，對事物具有同樣的看法。在前進的道路上，我們只是在不同的地方各自拐彎。我們思想相同，只是反應(yīng)各異。比如說，我們兩人都不相信戰(zhàn)爭，可是我參軍打仗，他卻一直等到戰(zhàn)爭快結(jié)束時才入伍。我們都知道這場戰(zhàn)爭是錯誤的，是注定要打敗的。我心甘情愿地投身于這場注定要失敗的戰(zhàn)爭，他卻不去參戰(zhàn)。

艾希禮一直維護和生活在傳統(tǒng)當中，卻也被傳統(tǒng)和原則所限，他有機會去紐約，也有機會娶斯佳麗，但他都沒有，盡管他心中無比向往斯佳麗這樣的女子。白瑞德，與他相反，則是想盡一切辦法去破壞舊的體系，他不像北方佬那樣從外部進行破壞，而是從內(nèi)部進行破壞。他在小說中第一次出現(xiàn)時，是在十二橡樹的燒烤宴上，他就因為南方無法戰(zhàn)勝北方的言論樹敵無數(shù)。戰(zhàn)爭期間他從事著與戰(zhàn)爭相關(guān)的投機買賣而發(fā)大財。重建時期，他支持三K黨的活動。他與斯佳麗結(jié)婚后，為了女兒邦尼，他又能夠完全融入南方或者傳統(tǒng)的社交圈。在小說的結(jié)尾，他說他也許會回到查爾斯頓去設(shè)法跟家里人和解。白瑞德，跟艾希禮相反，他不關(guān)心原則，是一個徹頭徹尾的實用主義者。

傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)最集中地體現(xiàn)在斯佳麗身上。不像媚蘭和艾希禮他們那樣非常在意“原則”，她只關(guān)心生存，她不計代價的去爭取生存的機會。例如，為了塔拉莊園的稅錢，她甘心做瑞德的情婦，并想盡辦法勾引他；在重建時期，她不顧南方社交圈的禁忌，做起了生意；等等。這樣的例子在書中實在太多了。但斯佳麗本身，卻又實實在在是一個南方人。再比如，她對艾希禮一直懷有那種浪漫式的愛，以為自己愛的人是艾希禮，可她實際上真正依賴的人卻是白瑞德，等她醒悟和認識到這一點時，小說已快接近結(jié)尾了。這一刻發(fā)生媚蘭去世的那個場景，斯佳麗第一次理解了自己的真實需要：現(xiàn)在她知道她在夢中尋找的避難所，也知道一直隱藏在迷霧中的那個溫暖而安全的地方。它不是艾希禮——哦，絕不是艾希禮，艾希禮身上的溫暖，只不過是沼澤地里的一點磷火，艾希禮身邊的安全，猶如處于流沙之上。它是白瑞德。白瑞德有強壯的臂膀摟著她，有寬闊的胸膛枕著她疲倦的腦袋，有譏誚的笑聲使她能正確地看清楚自己的事務(wù)。白瑞德有透徹的理解力，因為他跟她一樣，實事求是，不理會不切實際的榮譽與犧牲，也不過高地相信什么人性。如果說媚蘭代表著南方“活”的傳統(tǒng)，那么她一直愛的艾希禮則代表著南方“死”傳統(tǒng)，而在白瑞德身上，則體現(xiàn)這種傳統(tǒng)的真正活力。

關(guān)于米切爾創(chuàng)作《飄》的起源，被廣泛流傳的一個說法是這樣的，有一段時間，米切爾扭到腳踝不得不居家治療。被困在家里不能出門的日子里，她的丈夫從亞特蘭大卡內(nèi)基圖書館給她借書讀，直到他把所有能借的書都借完了之后，他給米切爾帶了一大捆報紙的復印件，對她說，寫本書吧，除了科學書籍之外，卡內(nèi)基圖書館里我再也找不到你沒有讀過的書了。這個故事是米切爾自己講述的。關(guān)于這本書的起源，她還有一個更嚴肅更正經(jīng)的版本。1936年，她在給一個編輯的信中寫道：在動手寫《飄》之前，我并沒有很長時間的思考。我想的是寫一部我從未寫過，以后也不會寫的小說。有一天我對自己說，嗯，現(xiàn)在我要寫一本小說了，它是關(guān)于什么的呢？然后，從那天開啟，我寫起了《飄》。那天，我想的是，我要寫一個女孩的故事，這個女孩某些部分就像亞特蘭大一樣，——部分是舊南方，部分是新南方；她是如何與亞特蘭大一起崛起，又跟著它一起陷落，然后又再次崛起的。亞特蘭大對她做了什么，她對亞特蘭大做了什么——以及那個不僅僅是她良配的男人。這些情節(jié)與人物并沒花費太多時間。它們就在那，我只需把他們放入背景當中，而這個背景也是我所熟悉的。

（作者系北京大學文學博士，中國社會科學院外國文學研究所編輯，主要從事文學與思想史、英美文學、非洲文學等研究）