李泓冰

在我離開新聞?dòng)浾邖徫弧⒌綇?fù)旦新聞學(xué)院再就業(yè)之際，得到這個(gè)以我素所敬仰的新聞前輩冠名的獎(jiǎng)——第十一屆范敬宜新聞教育獎(jiǎng)，感覺是冥冥中來(lái)自天外的一種鞭策。有一道溫煦的目光，仍在微笑地注視著我。當(dāng)年，叫“范總”他是不依的，年輕的我們和他的農(nóng)民朋友一樣，叫他“老范”。他80歲生日那天，畫的一幅吳山楚水，一直掛在我家，燈下寫稿時(shí)抬眼望見，就很安心，仿佛又聽到他在說，“如果有來(lái)生，我還做記者”，慢悠悠的蘇州口音，卻透著“雖九死其猶未悔”的倔強(qiáng)。

如果老范知道，現(xiàn)在選擇新聞專業(yè)的孩子，有被“打暈”之虞，他或會(huì)無(wú)奈地笑笑吧。因?yàn)榉独蠠釔坌侣?，也一直踐行自己的新聞底色：人民至上，力倡改革。擔(dān)任清華新聞學(xué)院院長(zhǎng)，他對(duì)如同孫輩的學(xué)生循循善誘。一位學(xué)生暑假走進(jìn)農(nóng)村，寫了一份翔實(shí)的調(diào)查報(bào)告《鄉(xiāng)村八記》，老范驚喜且激動(dòng)，向時(shí)任國(guó)務(wù)院總理隆重推介，他相信，“離基層越近，離真理越近”，太希望年輕人“肯沉下去了解中國(guó)”——這位學(xué)生，后來(lái)成了人民日?qǐng)?bào)記者。

不管在世界哪個(gè)地方，記者從來(lái)就不是高薪職業(yè)。記者是專事“看見”和“記錄”的一群人，熱愛做新聞的，總是希望，讓“看見”成為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的一種力量。

“驚濤駭浪”，每一朵浪花怎樣消失，又怎樣綻放？為了和平與發(fā)展，是哪些人正在不懈努力？信息過載，眾聲喧嘩，信息傳播門檻似乎很低，人人都有麥克風(fēng)，人人可以是“記者”，但是專業(yè)新聞工作者在種種不確定性中，依然是確定的“定盤星”力量。試想，如果沒有一群以“看見”為使命擔(dān)當(dāng)?shù)男侣動(dòng)浾?，這個(gè)世界會(huì)被漫天飛舞的“重磅”“震撼”“驚呆了”的流言重重包裹，公眾看不到戰(zhàn)火中的真相，也看不到披荊斬棘的光亮。

在中外新聞史上，有太多用“看見”改變世界、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的故事。比如老范。當(dāng)時(shí)年近半百的老范，剛剛重回記者崗位。天天泡在農(nóng)村調(diào)研、采訪。他看見，十一屆三中全會(huì)后推行的農(nóng)村改革很受農(nóng)民擁護(hù)，“包產(chǎn)到戶”極大調(diào)動(dòng)了農(nóng)民生產(chǎn)積極性，卻有一種聲音在滋生——覺得這是資本主義傾向，覺得改革“過頭了”。他原原本本記錄了農(nóng)民心聲，冠以旗幟鮮明的標(biāo)題《莫把開頭當(dāng)過頭》發(fā)表在遼寧日?qǐng)?bào)上。3天后，人民日?qǐng)?bào)頭版頭條全文轉(zhuǎn)載，并在“編者按”中，罕見地指名道姓要求向范敬宜學(xué)習(xí)，“多搞一點(diǎn)扎扎實(shí)實(shí)的調(diào)查，用事實(shí)回答那些對(duì)三中全會(huì)精神懷疑、抵觸的同志”。

一山放過一山攔，中國(guó)農(nóng)村改革，由于記者老范們忠實(shí)記錄了“所見”，方能排除險(xiǎn)阻，天寬地闊。萬(wàn)一錯(cuò)過了看見那一刻，萬(wàn)一錯(cuò)失了看見的那個(gè)人，中國(guó)的改革史或會(huì)改寫。

而今，“看見”依然有力量。我認(rèn)識(shí)的年輕記者，有的堅(jiān)守艱苦的青藏高原，每到春節(jié)，就去邊防哨所，讓讀者“看見”守護(hù)歲月靜好的奉獻(xiàn)與犧牲；有的直抵抗洪、地震、戰(zhàn)疫第一線，事不避險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)問題，呈現(xiàn)真相；有的深入基層社區(qū)、企業(yè)調(diào)查研究，讓改革的成果、發(fā)展的努力被“看見”，可復(fù)制可推廣；有的把鏡頭伸進(jìn)奧運(yùn)、亞運(yùn)，世博、進(jìn)博，讓宏大敘事近在咫尺，纖毫畢現(xiàn)。當(dāng)然，不容諱言。

真正的記者，大道如砥，行者無(wú)疆，讓“看見”的力量無(wú)孔不入，無(wú)堅(jiān)不摧，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。其實(shí)，做新聞?dòng)浾咭灿歇?dú)享的“福利”，能比別人多了幾輩子的體驗(yàn)——邂逅很多生動(dòng)的人物，走近很多有趣的靈魂，經(jīng)歷很多重大歷史時(shí)刻，不必借助可穿戴高科技設(shè)備，就能擁有穿梭時(shí)空、豐富多元的“元宇宙”人生。記者的生命年輪，會(huì)被“看見”的事件所標(biāo)注，采訪九八抗洪那一年，采訪汶川大地震和北京奧運(yùn)那一年，采訪世博會(huì)、進(jìn)博會(huì)那一年，“行走黃河”那一年……

只要這個(gè)社會(huì)，還存在對(duì)公平正義的不懈追問，還存在對(duì)公共事件的好奇打量，還存在對(duì)眾說紛紜的求證渴望，新聞就仍在路上，仍將一如既往推動(dòng)中國(guó)向著澄澈光明不懈前行。歷史的天頭地尾，是記者必須抵達(dá)的現(xiàn)場(chǎng)。大浪淘沙，新聞?dòng)郎：芟Ｍ茉谛侣劷逃恼n堂上，慢慢讓學(xué)生知道，選擇新聞，就是選擇了和歷史同行，選擇了以“看見”為使命的人生。

“如果有來(lái)生，我還做記者”。

（作者系復(fù)旦大學(xué)特聘教授，人民日?qǐng)?bào)社上海分社原副社長(zhǎng)、高級(jí)記者）