［摘要］ 以薩特的存在主義理論為基礎(chǔ)，著重分析了《無(wú)聲告白》中的種族、社會(huì)和家庭等外在壓力對(duì)人的異化作用，詹姆斯的生存危機(jī)來(lái)源于白人社會(huì)對(duì)少數(shù)種群的凝視，莉迪亞的生存危機(jī)來(lái)源于父母對(duì)她的凝視。通過(guò)分析，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)也強(qiáng)調(diào)個(gè)體建構(gòu)的主觀能動(dòng)性，面對(duì)生存危機(jī)，主人公最終幡然醒悟，不再為他者存在，而是遵從自我意識(shí)，最終實(shí)現(xiàn)自我。

［關(guān)? 鍵? 詞］ 《無(wú)聲告白》；生存困境；凝視；自由選擇

《無(wú)聲告白》是美國(guó)華裔作家伍綺詩(shī)發(fā)表于2014年的處女作，一經(jīng)出版即獲如潮好評(píng)，斬獲諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，被翻譯成多國(guó)文字。小說(shuō)以二女兒莉迪亞溺水而亡作為開(kāi)端，以倒敘的方式展開(kāi)故事，演繹了華裔移民在白人社會(huì)中所面臨的壓力及造成的家庭悲劇。詹姆斯一家表面看上去是幸福美滿的，然而莉迪亞的突然死亡打破了這一美滿成功的表象。家庭中的每個(gè)人都貌合神離，背負(fù)著巨大的精神壓力，就如《紐約時(shí)報(bào)》指出的：“這部小說(shuō)寫的是成為‘異類的那種負(fù)擔(dān)與壓力，這種負(fù)擔(dān)與壓力通常會(huì)摧毀一個(gè)人，而不是塑造一個(gè)人?！保?］

小說(shuō)通過(guò)細(xì)膩的描寫，展示了華裔群體在白人社會(huì)的“凝視”下所面臨的生存困境，同時(shí)也通過(guò)對(duì)人自身存在的思考，鼓勵(lì)人們?cè)诿鎸?duì)生存危機(jī)時(shí)要努力掙脫他人注視的枷鎖，強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由和主體的超越性，在主體建構(gòu)的過(guò)程中采取積極的行動(dòng)，主動(dòng)創(chuàng)造自己?！稛o(wú)聲告白》這部小說(shuō)對(duì)個(gè)體生存問(wèn)題的探討，蘊(yùn)含了薩特存在主義的哲學(xué)思考。

一、注視下種族 “他者”的生存困境

薩特的存在主義認(rèn)為，注視不是指行為上的看，而是意識(shí)到“被看見(jiàn)”（being-seen-by-the-other）；注視使被觀者成為觀者的物化對(duì)象；通過(guò)注視，自我與他人產(chǎn)生了聯(lián)系，并在對(duì)象化與被對(duì)象化之間展開(kāi)爭(zhēng)奪［2］326?！霸诿恳淮巫⒁曋校加幸粋€(gè)他者作為客體出現(xiàn)，作為我的感知領(lǐng)域中具體而可能的存在，在某些注視的場(chǎng)合，我決定通過(guò)羞恥、痛苦等來(lái)理解別人對(duì)我的注視……每一個(gè)眼神都讓我們真切地感覺(jué)到，我們是為所有活著的人而存在的?！保?］304-305

小說(shuō)中，“注視”是主人公外在壓力的根源，是造成人物生存困境的根本原因。作為米德伍鎮(zhèn)唯一的華裔家庭，獨(dú)有的身份以及種族特征使得詹姆斯一家都陷入了他人注視的旋渦之中，成為他人目光中的“景觀”、主流社會(huì)的“他者”，任人觀賞，無(wú)法掙脫。

父親詹姆斯最不能忍受的就是自己的華裔特征引來(lái)他人的別樣目光，他人的注視會(huì)讓他感到羞恥、無(wú)所適從。因?yàn)樽约旱娜A裔特征，詹姆斯從小便經(jīng)常招來(lái)別人的注視。在他第一天上學(xué)的時(shí)候，坐在他旁邊的女孩問(wèn)他：“你的眼睛怎么了？”［3］44這種“注視”常常是不友好的，這是詹姆斯第一次為自己的族裔身份而感到難為情，從此便在心中種下了身份自卑情結(jié)的種子。為了讓自己看起來(lái)和“大家”一樣，詹姆斯試圖與族裔歷史及文化切斷聯(lián)系，他為自己制訂了融入群體的“美國(guó)文化學(xué)習(xí)計(jì)劃”。五年級(jí)時(shí)，詹姆斯甚至因?yàn)楹ε轮v英語(yǔ)有口音，不再和父母說(shuō)中文，直到和路易莎用中文聊起“叉燒包”時(shí)，他才意識(shí)到自己已經(jīng)有四十年沒(méi)有說(shuō)中文了。歸屬感和安全感的常年缺失，使他時(shí)常覺(jué)得自己“好比動(dòng)物園的動(dòng)物趴在籠子里，拼命忽略圍觀的游客，假裝自己還在野外自由地奔跑”［3］192。詹姆斯通過(guò)觀者的注視將其價(jià)值判斷內(nèi)化為身份的恥辱感，壓抑了自我意識(shí)的蘇醒，一直局促不安地生活在他人目光交織而成的“囚籠”之中，無(wú)力反抗。薩特認(rèn)為，來(lái)自他人的目光對(duì)物化“我”有絕對(duì)的影響。由于他人的注視，“我”情不自禁地內(nèi)化了他人的判斷，然后不斷地改變自己的形象來(lái)迎合他人的判斷。在這一過(guò)程中，“我”喪失了自己的主體性，淪為他人評(píng)判的對(duì)象，這是自我異化的表現(xiàn)。

婚后，有一次詹姆斯一家出門旅游并滿心歡喜地做了攻略，但事實(shí)卻是一家人所到之處都會(huì)招來(lái)眾多異樣的眼光，使一家人在精神上不堪重負(fù)，最終不得不結(jié)束旅行，這是第一次也是唯一一次一家人出去旅游。注視之所以能對(duì)被觀者產(chǎn)生壓力，主要是由于主體的反思機(jī)制。反思機(jī)制能促使被觀者把觀者的價(jià)值觀內(nèi)化，從而影響主體建構(gòu)過(guò)程，甚至成為主體建構(gòu)中的決定性力量［4］352。作為學(xué)校里的唯一一個(gè)不是白人的女孩，莉迪亞同樣也為被白人圍觀和注視所困擾，正如莉迪亞所說(shuō)，那些注視的眼神中仿佛帶著鉤子，雖然她試圖忘記這件事，但總有人和事提醒自己的與眾不同。莉迪亞之所以能從白人的注視中看到華裔苦工形象其實(shí)就是白人價(jià)值觀內(nèi)化的結(jié)果。

二、注視下家庭“中心人物”的生存困境

古希臘神話已經(jīng)預(yù)示了這種“注視”的負(fù)面影響。希臘人創(chuàng)造了一個(gè)名為美杜莎的人物，任何被美杜莎看過(guò)的人或物都會(huì)變成石頭。薩特把這種“注視”比喻成美杜莎之眼，不僅爭(zhēng)奪了自我的主體性，而且威脅自我的存在。此外，薩特在他的戲劇《禁閉》中還展現(xiàn)了“我”與他者之間的沖突關(guān)系，該劇三個(gè)角色中的每一個(gè)都不遺余力地將其他兩個(gè)人物物化。在這場(chǎng)無(wú)休止的沖突中，劇中的加爾森聲稱“他人就是地獄”，他的意思是“我”和他者之間的關(guān)系被扭曲和異化，因?yàn)樗邇A向于移除“我”的主體性，并將我從“自為存在”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盀樗嬖凇薄?/p>

“莉迪亞自己——她是全家人的宇宙中心”［3］156，肩負(fù)著母親未完成的“與眾不同”的夢(mèng)想和父親融入大家“大眾化”的沉甸甸的期望，在父母雙方的雙重壓力之下，她在一次次“是的，是的，是的”中迷失自我，成為父母完成夢(mèng)想的擺在櫥臺(tái)上的洋娃娃，沒(méi)有了自己的意識(shí)和思想，為了滿足父母的期待而存在，逐步淪為“為他存在”。

一直追求“與眾不同”的瑪麗琳曾經(jīng)為了自己的理想拋家棄子，然而卻以失敗告終，于是，她把自己未完成的理想轉(zhuǎn)嫁給莉迪亞?，旣惲赵谛闹杏媒鹁€為莉迪亞編織了一個(gè)華麗的未來(lái)，“莉迪亞穿著高跟鞋和白大褂，脖子上掛著聽(tīng)診器；莉迪亞站在手術(shù)臺(tái)前，周圍的一圈男人敬畏地觀摩她嫻熟的技術(shù)”［3］155。而為了不讓母親再次離去和家庭的和諧，莉迪亞主動(dòng)承受父母雙方注視下沉重的“愛(ài)”，如果母親能夠回家，“母親說(shuō)什么，她就做什么。她要實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)意愿”［3］133。因此，在每天早晚飯時(shí)刻，瑪麗琳督促莉迪亞學(xué)習(xí)；瑪麗琳還要求莉迪亞學(xué)習(xí)高年級(jí)的物理甚至大學(xué)的生物、化學(xué)等課程；她每次送給莉迪亞的生日禮物、圣誕禮物都是書本、聽(tīng)診器?！八鼈兇碇龑?duì)莉迪亞的每一個(gè)期望，莉迪亞并不想要，但是卻接受了它們?！保?］244母親和莉迪亞的關(guān)系猶如瑪麗琳讓手指下的木偶（莉迪亞）隨著規(guī)劃好的樂(lè)曲翩翩起舞，自己沉醉快樂(lè)，一心跟隨樂(lè)譜，然而不曾注意木偶面色始終如土。

同時(shí)，擁有著一雙白人獨(dú)有的藍(lán)眼睛的莉迪亞被父親寄予融入主流社會(huì)的厚望。詹姆斯希望具有西方特征的女兒能夠融入主流社會(huì)，擺脫種族他者的地位，成為“大家”的一員，贏得大家的歡迎。然而，莉迪亞因?yàn)槊刻毂荒赣H排滿了學(xué)習(xí)任務(wù)，根本沒(méi)時(shí)間參加一些社交活動(dòng)，久而久之，她總是一個(gè)人，安靜孤僻，沒(méi)有朋友。詹姆斯送給莉迪亞的一份份禮物，同樣也寄托了他的期望。無(wú)論是他送給莉迪亞的裙子還是銀項(xiàng)鏈，都是因?yàn)椤按蠹摇毕矚g，因?yàn)樗麩o(wú)比希望莉迪亞能夠替他融入“大家”中去。圣誕節(jié)禮物同樣也承載著詹姆斯對(duì)女兒沉甸甸的希望，這是一本有關(guān)交際的書——《如何贏得朋友和影響他人》。莉迪亞即使不喜歡，也壓抑著情緒說(shuō)：“太棒了，謝謝爸爸?！保?］173詹姆斯自私地把自己無(wú)法擁有卻又極度渴望成為“大家”中的一員的愿望強(qiáng)加在莉迪亞身上，期待她代替他實(shí)現(xiàn)自己不可能的人生。詹姆斯始終從“大家”的視角來(lái)審視和要求莉迪亞，從沒(méi)把莉迪亞當(dāng)作一個(gè)有獨(dú)立意識(shí)的個(gè)體，一味地把自己的意識(shí)強(qiáng)加于莉迪亞身上。“大眾化”成為主流社會(huì)價(jià)值觀的符號(hào)，流行的衣服、發(fā)型、銀項(xiàng)鏈等也都具有文化意指，成為“消除”族裔特性的魔法工具［5］85。對(duì)莉迪亞來(lái)說(shuō)，這些禮物上無(wú)不承載著父母注視的目光，這些注視間接地評(píng)判著她、限定著她，剝奪著她的主體自由。

在本該無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，莉迪亞卻背負(fù)上了父母艱難且相悖的夢(mèng)想。一方面，母親要求她成績(jī)優(yōu)秀，成為一名出色的醫(yī)生，每天給莉迪亞布置滿了學(xué)習(xí)任務(wù)。另一方面，父親希望她擁有很多朋友，花時(shí)間結(jié)交朋友，成為“大家”中的一員。這兩份“愛(ài)”撕裂著莉迪亞，令她痛苦不堪，逐漸失去自我，成為“為他”存在、幫助父母完成夢(mèng)想的傀儡。考試分?jǐn)?shù)的下降，無(wú)法融入群體，連唯一一個(gè)精神支柱——能懂得她的感受和給她安慰的哥哥也要離家去念大學(xué)，只剩她一個(gè)人面對(duì)種族和家庭的雙重壓力以及父母無(wú)處不在的注視。逐漸地，莉迪亞不堪重負(fù)，選擇自殺。

三、自由選擇——對(duì)注視的反抗

薩特認(rèn)為“自為存在”一旦意識(shí)到他人對(duì)自身的占有，就必然會(huì)投入對(duì)“自我存在”和自由的爭(zhēng)奪中去，要否認(rèn)這個(gè)從外界給予我的存在，超越這種存在［2］445。面對(duì)父母雙方長(zhǎng)期以來(lái)的“注視”，莉迪亞最初屈從于父母的“注視”，成為父母眼中的乖女兒，逐漸成為“自在存在”。長(zhǎng)期的壓抑，最終導(dǎo)致她無(wú)法繼續(xù)承受來(lái)自父母沉重的愛(ài)，于是她選擇對(duì)抗。薩特認(rèn)為，人的命運(yùn)取決于自己的抉擇，人就是在不斷的自由選擇中創(chuàng)造自己，但人必須對(duì)自己的選擇、行動(dòng)承擔(dān)全部責(zé)任。

最初，莉迪亞的選擇是消極的，甚至在某些程度上和她的母親瑪麗琳有些許相似。瑪麗琳也極度反抗她母親的欲望，即讓她成為只會(huì)取悅丈夫的家庭主婦。瑪麗琳在和她母親的這場(chǎng)主體性爭(zhēng)奪之中失敗了，失敗一方面源自性別歧視、家庭瑣碎，但也有很大部分在于她內(nèi)心的不堅(jiān)定。如果瑪麗琳?qǐng)?jiān)定自己的夢(mèng)想，她就不會(huì)因意外懷孕而輟學(xué)，她也許就能完成她心中的“醫(yī)生夢(mèng)”，但沒(méi)有如果，每個(gè)人都要為自己的選擇負(fù)責(zé)。莉迪亞又何嘗不是呢？她徒在心里掙扎痛苦，無(wú)法狠下心去改變。小說(shuō)中，駕照事件就可以證明。莉迪亞想要通過(guò)初學(xué)者駕照考試，這樣她就可以去她想去的地方，“等獲得駕照，莉迪亞想，她就能去任何地方……就算內(nèi)斯離開(kāi)了……她也不會(huì)孤零零地困在父母身邊”［3］217。然而，她并沒(méi)有通過(guò)駕照考試，“漢娜知道為什么。莉迪亞沒(méi)有學(xué)習(xí)交通規(guī)則”［3］234。此外，一直處于家庭中心的莉迪亞，從沒(méi)關(guān)心過(guò)哥哥內(nèi)斯和妹妹漢娜被冷落、作為透明人的感受。當(dāng)她每次受到父母的“注視”，總是希望內(nèi)斯來(lái)幫助她、安慰她、傾聽(tīng)她。從表面上看，莉迪亞只是想讓內(nèi)斯陪她一起分擔(dān)來(lái)自父母的“注視”，但實(shí)際上，莉迪亞已將自己從“被注視”的角色轉(zhuǎn)變?yōu)椤白⒁曊摺钡慕巧?，試圖物化和控制內(nèi)斯，通過(guò)“注視”剝奪內(nèi)斯的主觀性，以確保內(nèi)斯永遠(yuǎn)陪著他。十年里，內(nèi)斯對(duì)莉迪亞的痛苦感同身受，“他默默地同情她，偶爾會(huì)捏捏她的肩膀”［3］164。然而妹妹的過(guò)度依賴，讓內(nèi)斯覺(jué)得“有個(gè)東西一直在綁著他的腳踝，牽引著他，讓他失去平衡，承擔(dān)她的重量”［3］164。莉迪亞害怕有一天內(nèi)斯會(huì)反抗她的“注視”而離開(kāi)她，所以故意把內(nèi)斯的哈佛錄取通知書藏起來(lái)。對(duì)于莉迪亞來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)致命的打擊，她無(wú)法想象沒(méi)有內(nèi)斯陪伴的可怕日子該如何度過(guò)。她不能讓內(nèi)斯逃脫她的目光，所以她設(shè)法通過(guò)隱藏這封信阻止內(nèi)斯去哈佛。當(dāng)她再次收到哈佛的來(lái)信時(shí)，她甚至立即將信撕成兩半。此次事件對(duì)莉迪亞和內(nèi)斯之間關(guān)系的僵化有很大的影響。對(duì)于內(nèi)斯來(lái)說(shuō)，哈佛的錄取通知書意味著他可以重新獲得絕對(duì)的自由和主體性，更重要的是，他終于找到了一種有效的方法來(lái)擺脫妹妹的過(guò)度依賴和這個(gè)窒息的家庭。這也印證了薩特的“當(dāng)我試圖從他人的控制中解放自己時(shí)，他人也試圖從我的控制種解放自己”［2］364。面對(duì)父母的注視，莉迪亞無(wú)法鼓起勇氣向父母大聲說(shuō)“不”，沒(méi)有主動(dòng)選擇自我救贖，一味地把別人當(dāng)作救命稻草，在筆者看來(lái)這是一種消極的反抗。最后，在杰克的幫助下，莉迪亞的自我意識(shí)逐漸覺(jué)醒。莉迪亞決定向父母坦誠(chéng)，重新開(kāi)始做真正的自己。“她會(huì)告訴她的母親，夠了。就算她物理不及格，就算她永遠(yuǎn)當(dāng)不成醫(yī)生，那也沒(méi)關(guān)系。…… 她要把項(xiàng)鏈和書還給父親，她再也不會(huì)把只有撥號(hào)音的聽(tīng)筒扣在耳朵上，她再也不會(huì)裝成另外一個(gè)人了。從現(xiàn)在開(kāi)始，她要做她想做的事情?！龥Q心改變一切?！保?］272這是莉迪亞對(duì)自己的承諾，也是她重獲自我的宣言。巴雷特認(rèn)為，薩特哲學(xué)中的自由就其本質(zhì)而言是否定性的；對(duì)著強(qiáng)權(quán)說(shuō)“不”，才能體現(xiàn)一個(gè)人終極的不可剝奪的自由［6］256。莉迪亞明知自己不會(huì)游泳，登上小船踏入湖中時(shí)，必然抱著“向死而生”的決心，她的死亡也意味著嶄新自我的重生。薩特認(rèn)為，人只有向死而生才能獲得自己的本真和主體性。“在意識(shí)的呼喚的影響下，我以堅(jiān)定的決心沖向死亡，正如我沖向我最固有的可能一樣。”［7］246

四、結(jié)束語(yǔ)

《無(wú)聲告白》封皮標(biāo)注著一句醒目的話：我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。這句話是對(duì)莉迪亞主體發(fā)展過(guò)程的最佳注腳，也是對(duì)小說(shuō)核心精神的精準(zhǔn)表述。莉迪亞的死亡引發(fā)了社會(huì)各個(gè)階層人士的關(guān)注，不僅使詹姆斯家庭中的對(duì)立關(guān)系得以消解，甚至在一定程度上消解了種族的二元對(duì)立，模糊了主流群體和少數(shù)族裔的界限。從最初白人社會(huì)的“注視”到最后種族和諧溫馨的場(chǎng)景，體現(xiàn)了作者對(duì)族裔問(wèn)題的客觀審視和積極展望。無(wú)論是個(gè)體對(duì)他人“注視”的對(duì)抗、對(duì)“自為”的追尋，還是對(duì)種族沖突的消解，對(duì)當(dāng)下生活在別人眼中的人們和倡導(dǎo)多元化發(fā)展的今天都具有深刻意義。

參考文獻(xiàn)：

［1］Chee， Alexander. “Sunday Book Review， The Leftovers ‘Everything I Never Told You ， by Celeste Ng.”［N］.The New York Times 17 August 2014： BR16.

［2］薩特. 存在與虛無(wú)［M］.陳宣良，等，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.

［3］伍綺詩(shī).無(wú)聲告白［M］.孫璐，譯.南京： 江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

［4］趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關(guān)鍵詞［M］. 北京： 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006：352.

［5］王芳.注視與超越：《無(wú)聲告白》中的存在主義思想解讀［J］. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)， 2017（3）：81-89.

［6］Barrett，William. Irrational Man. Trans. Duan Dezhi［M］. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House， 1992.

［7］Sartre， Jean-Paul. Being and Nothingness. Trans. Hazel Barnes［M］. Beijing： China Social Sciences Publishing House， 1993.

作者簡(jiǎn)介：

翟珂（1999—），女，漢族，河南商丘人，碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

作者單位：牡丹江師范學(xué)院