曹華富
澤溪畈村子不大,當(dāng)時(shí)只有三十幾戶人家倚水而居。最近聽說,剛到不惑之年的邱長斌加入中國美術(shù)協(xié)會。而我,一個(gè)文學(xué)愛好者、語文老師,竟然是他的啟蒙老師。
我是喝李宅水長大的,家在上游。因?yàn)椴豁樀?,平時(shí)只是在不遠(yuǎn)的公路上望一眼澤溪畈這個(gè)普通的小村,真正走進(jìn)這個(gè)小村,是因?yàn)榧以L。當(dāng)時(shí)我任長虹的班主任,教他語文。他成績優(yōu)秀,愛好寫作。家訪時(shí),家長告訴我,哥哥長斌在德興一中上高中,他酷愛美術(shù),報(bào)了美術(shù)培訓(xùn)班,準(zhǔn)備報(bào)考美術(shù)學(xué)院。
“是那個(gè)斯文俊秀的男孩?我有印象。你們家三個(gè)男孩長得比較像?!遍L虹還有一個(gè)弟弟,只低一屆。兄弟倆聽說老師來了,出來打了個(gè)招呼,便羞怯地縮回房間做作業(yè)去了。那個(gè)七八歲的妹妹不像兩位哥哥那樣怯生,繞著媽媽跑來跑去。
記得我八歲那年,喜歡在校園里找粉筆頭,到處涂鴉。要是拾到幾截彩色的粉筆頭,便如獲至寶。有一次放學(xué)后,我一個(gè)人躲在房中,地上、墻上竟在頃刻之間春色滿園。欣賞完自己的“杰作”,我又異想天開,讓媽媽的寶貝嫁妝——兩只紫紅木箱也增添一點(diǎn)生氣。很快,一只大公雞就宣告完成。畫完一只,媽媽干活還沒回來,我在另一只箱上又畫了一只。剛畫完,媽媽便回來了。我突然害怕起來,堵在門口不敢作聲,其實(shí)我的大花臉早已說明了一切。媽媽也自然像多數(shù)媽媽一樣啰唆了一大通,而我竟在一旁暗笑。不過有一句話確實(shí)讓我心驚:“別擦了,讓你爸爸回來收拾你!”爸爸的嚴(yán)厲我可是領(lǐng)教過的。
天黑之后,爸爸才回來,沒等他歇下,媽媽就“參了我一本”。爸爸和我都被她揪進(jìn)房間。我心口的一塊石頭提得很高,媽媽在一旁依舊嘮叨個(gè)沒完,什么不講衛(wèi)生了,什么成天不學(xué)好成績才這么差了,等等。我偷眼看爸爸,發(fā)現(xiàn)他的嘴角竟有些向上翹起,我心中的石頭也開始往下落?!班?,不錯(cuò)嘛!我看畫得蠻好,要是成績能上去,將來考個(gè)美術(shù)學(xué)院什么的就更有出息。不過考不上大學(xué),也可以跟他四叔學(xué)油漆?!本瓦@句話,讓我那天的晚飯吃得特別香。
父親的這句話是那不經(jīng)意間點(diǎn)燃我內(nèi)心干柴的火星。之后,我的學(xué)習(xí)成績真的提高了。我雖然沒去跟四叔學(xué)油漆,做一個(gè)“古老”的漆畫之匠,也沒去考美術(shù)學(xué)院,不過對美術(shù)卻一往情深,很喜歡欣賞各種藝術(shù)品,甚至包括周圍的一草一木。而這些,是一個(gè)文學(xué)愛好者必備的條件。
1988年,我從學(xué)校畢業(yè),回家鄉(xiāng)李宅中學(xué)任教。因?yàn)樽x書期間愛好寫作和美術(shù),雖然沒有受過專門的培訓(xùn),但回到母校任教時(shí),也拿得出幾張還算順眼的素描和水彩,于是學(xué)校就將初三的美術(shù)課給我湊課時(shí)。到1996年,學(xué)校為了提升中專上線率(當(dāng)時(shí)教育主管部門以此為主要考核依據(jù)),想要開設(shè)藝術(shù)培訓(xùn)班,看能否增加一兩個(gè)藝術(shù)類的中專生。山高路遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,怎么也找不出一個(gè)像樣的藝術(shù)老師,校長就將目光投向我這個(gè)曾經(jīng)上過一年比較正規(guī)美術(shù)課的語文老師。藝術(shù)班不向家長收任何費(fèi)用,學(xué)校也不給我任何津貼,等于我又兼教了一年的美術(shù)課。這一年,我使出了渾身解數(shù),色彩的濃淡、物體的遠(yuǎn)近層次都將關(guān)系到學(xué)校的榮耀和孩子的命運(yùn),握筆和構(gòu)圖,以及線條的輕重、明暗處理,我都盡可能做到一絲不茍。一年后,姚水清成功考取了美術(shù)類中專,而邱長斌離中專分?jǐn)?shù)線差兩分,就上了高中。
既然上了高中,長斌本應(yīng)專心去攻讀六大主科,但他內(nèi)心那顆藝術(shù)的火苗被點(diǎn)燃之后,就一直在燃燒,且越燒越旺。學(xué)藝術(shù)很“燒”錢,這對一個(gè)靠刨土供四個(gè)孩子讀書的家庭來說,確實(shí)有些“壓力山大”。家訪時(shí),他的母親臉色不好看。
好在長斌沒有辜負(fù)父母的汗水,2000年,他考取贛南師范學(xué)院美術(shù)系。畢業(yè)后任教于廣東省中山市黃圃鎮(zhèn)中學(xué)。
悠悠的李宅水不甘于大山的局限,也不貪戀于兩岸的秀美,它要匯入樂安河,投身鄱陽湖,隨同長江洪流奔向東海。
長斌骨子里涌動(dòng)著李宅水的靈秀與高遠(yuǎn)的志向,他不滿足于中學(xué)美術(shù)教學(xué)。長斌大學(xué)期間就有6幅水彩作品入選江西省展覽,并有獲獎(jiǎng)。2015年,他自費(fèi)參加中國水彩名家西安高級研修班并順利結(jié)業(yè)。此后又有十余幅作品入選廣東省、中山市畫展,并獲獎(jiǎng)。但怎樣才能實(shí)現(xiàn)進(jìn)一步的提升,進(jìn)入國家級畫展?這成了長斌多年來心里的一個(gè)結(jié)。
長斌師從蘇星、吳永強(qiáng)老師,領(lǐng)悟到了漆畫的獨(dú)特魅力:“它以天時(shí)、地氣、材美、工巧四要素作為創(chuàng)作的綜合條件,運(yùn)用著人工和天工巧妙結(jié)合的人畫一半、天畫一半的技法。”漆畫雖然是當(dāng)代畫壇上的一個(gè)新生畫種,但在我國已有7000年的歷史。漆畫是美的,它見證了我國歷史長河的藝術(shù)源頭,又根植于民間。它要求作畫者不能遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活,也不能與現(xiàn)代人的思想感情脫節(jié)。
要熟練掌握漆畫技巧,就要把握大漆的特性。正如水墨畫要建構(gòu)在水墨、宣紙的基礎(chǔ)上,油畫要建構(gòu)在油彩、畫布的基礎(chǔ)上一樣,漆畫要建構(gòu)在以大漆為主要媒材的基礎(chǔ)之上。所以,他開始潛心學(xué)習(xí)理解漆的語言……
但漆似乎要考驗(yàn)一下這個(gè)年輕人的意志,給他來了個(gè)下馬威:學(xué)習(xí)漆畫不久,長斌全身過敏,雙手浮腫。但對于一個(gè)血液里流淌著勤勞吃苦精神的山里孩子,這不算什么!為了盡快適應(yīng)漆,他把所有的節(jié)假日和課余時(shí)間都交給了漆,跟漆泡在了一起。只有先把自己交給漆,漆才會鐘情于你。他成功地俘獲了漆的芳心。
長斌的繪畫天賦,注定了他心靈手巧的才華,畫起畫來出手不凡。在繪畫的道路上,他堅(jiān)持古為今用、推陳出新的藝術(shù)道路,不斷探索,不斷求新,并將漆畫與國畫結(jié)合,潛心研究,找準(zhǔn)了自己的創(chuàng)作方向。一棵大樹只有植于厚土,才能更加枝繁葉茂。他不僅在漆畫方面收獲滿滿,連水彩也有了新的突破:
2021年9月漆畫作品《萬物互聯(lián)》獲中國美術(shù)家協(xié)會舉辦的第三屆中國(寧波北侖)青年漆畫大展入會資格,作品被收藏;水彩作品《萬物互聯(lián)-7》入選中國美術(shù)家協(xié)會舉辦的首屆中國水彩靜物畫展;2022年3月漆畫作品《萬物互聯(lián)-8》獲中國美術(shù)家協(xié)會舉辦的中國(廈門)漆畫展入會資格;2022年8月漆畫《萬物互聯(lián)》《萬物互聯(lián)-6》等作品參加“大美灣區(qū),漆彩珠江”首屆灣區(qū)漆畫邀請展……
我問他:“‘萬物互聯(lián),這個(gè)名稱取得好,有著傳統(tǒng)的天人合一理念,你是如何理解的?”
“一行法師曾說,如果你是個(gè)詩人,你會清楚地看到在這一張紙上飄著一朵云。沒有云,就沒有雨;沒有雨,樹就無法成長;沒有樹,我們就無法造紙。如果看得更深入,還可以看到太陽、砍樹的工人、做面包的麥子。沒有這一切,這一張紙無法存在。紙和云互為彼此,我們和萬物互為彼此。”他說:“我的‘萬物互聯(lián)系列作品通過描繪山石、意象的樹木、正負(fù)造型的竹子等,形成了各種畫面,構(gòu)造出‘你中有我,我中有你的意境;運(yùn)用了寫實(shí)和寫意的表現(xiàn)方法,表達(dá)對世界萬物的認(rèn)識:世界必定是萬物互聯(lián)的,萬物是一個(gè)同呼吸共命運(yùn)的共同體?!?/p>
我問他除了畫畫,還有什么愛好。他說:“我平時(shí)喜歡寫生、種花木、玩陶泥等,這些成為我創(chuàng)作的素材來源。通過對生活的感悟與思考,結(jié)合這些創(chuàng)作素材,創(chuàng)作出了‘萬物互聯(lián)一系列的作品?!?/p>
一切還是歸于畫畫,還是歸于他的“漆”彩人生之夢!
每個(gè)人從原點(diǎn)出發(fā)都是漫無目的的,今后走怎樣的人生之路,要看沿途能遇到怎樣的風(fēng)景?;蛟S是一枝花,或許是一只蝶,或許是一陣風(fēng)。
我的文學(xué)之夢緣于我初中一位語文老師。一節(jié)自習(xí)課,他拿了一篇自己寫的散文到班上來與大家分享,我可能是他唯一的粉絲。半年后,他調(diào)走了,送了我一本《宋詞》,而且還題了一首他自己寫的《清平樂》。我想,詞人居然離我這么近,于是我也動(dòng)手寫。1986年,我的一首小詩在縣報(bào)上發(fā)表了,還得了4元錢的稿費(fèi)。
再往前追溯,不識字的爺爺也是路旁叮咚作響的泉流。他會講《岳飛傳》,竟能講得繪聲繪色。我頭天聽了,第二天便到同學(xué)面前去炫耀。在沒有電視的年代,他的故事為我在同伴們那兒贏得了不少掌聲,那時(shí)的爺爺是我最大的驕傲。他說我有一天會寫家里的故事,這些對我有用,我當(dāng)時(shí)似懂非懂。其實(shí),他的火星已經(jīng)丟進(jìn)了我內(nèi)心的干柴。
也許,每個(gè)人的內(nèi)心都有一堆干柴。長斌的干柴恰巧碰到了我的火星,盡管這火星很弱,或許是不經(jīng)意的相遇。但它們相遇了,干柴就會忘我地燃燒。
回顧我這三十多年從初中到高中的教學(xué)生涯,除了上好語文課,還長期負(fù)責(zé)校園文學(xué)社工作。雖然這些都是自找的額外工作,讓我的肉體受累,也沒帶來半點(diǎn)收益,但若干年之后,一批批的學(xué)生當(dāng)中只要有人說“我現(xiàn)在的工作(或者人生價(jià)值)是得益于當(dāng)年曹老師的‘文學(xué)啟蒙”,那我內(nèi)心的火焰就會按捺不住地更旺幾分。