鄭結(jié)霞

我的父親鄭建中出生于1945年10月，1965年7月畢業(yè)于中山師范，曾先后在中山市民眾新平小學(xué)、中山市上稔小學(xué)、中山市浪網(wǎng)中學(xué)任教，1985年7月因病去世。他是一位學(xué)為人師、行為世范，深受師生和家長(zhǎng)愛(ài)戴的“大先生”。

為學(xué)：勤勉好學(xué)，鞭策成長(zhǎng)

1965年7月，父親于中山師范畢業(yè)后，被分配到中山市民眾新平小學(xué)任教。當(dāng)時(shí)，學(xué)校不但工作條件差，而且工作強(qiáng)度非常大，父親要任教兩個(gè)不同年級(jí)的全部課程。在同一間破舊而簡(jiǎn)陋的教室里，不同年級(jí)的兩個(gè)班學(xué)生分別坐在教室的兩頭。父親教完這個(gè)年級(jí)的學(xué)生新知識(shí)后，在黑板上布置練習(xí)題讓學(xué)生做，再跑到教室的那頭為另一個(gè)年級(jí)的學(xué)生講課……復(fù)式教學(xué)任務(wù)重，父親每天從上午第一節(jié)課一直工作到下午學(xué)生放學(xué)。送走學(xué)生，父親還要馬上趕到學(xué)校所在的生產(chǎn)隊(duì)，和其中一戶(hù)農(nóng)民家進(jìn)行“三同”，也就是和這家人“同吃、同住、同到田里干農(nóng)活”。

父親說(shuō)，那時(shí)候因?yàn)槟贻p，做每一件事情都充滿(mǎn)干勁。他白天上課，下班后到農(nóng)民家“三同”，晚上干完農(nóng)活后還要批改作業(yè)、備課，深夜還獨(dú)自在昏暗的燈光下看書(shū)、寫(xiě)字。父親說(shuō)：“學(xué)養(yǎng)不深、根底不厚，教不了學(xué)生。只有通過(guò)不斷學(xué)習(xí)，才能擁有扎實(shí)的學(xué)問(wèn)和淵博的學(xué)識(shí)，這就是做人該有的底氣。”父親言簡(jiǎn)意賅的話(huà)語(yǔ)深深地烙印在我的腦海里，讓我在懵懂的幼年時(shí)期就開(kāi)始明白學(xué)習(xí)的重要性。

后來(lái)，因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，父親調(diào)到浪網(wǎng)中學(xué)任教初中物理。印象中，每次上課前，總有幾個(gè)學(xué)生興高采烈地來(lái)到我家（我們住在校園里的教師宿舍），搶著幫父親拿實(shí)驗(yàn)器材。那時(shí)的我總喜歡跟著哥哥來(lái)到父親上課的教室外，悄悄地趴在窗臺(tái)上，好奇地觀看父親上課。課堂上的父親聲音洪亮、神采奕奕，講臺(tái)下的學(xué)生時(shí)而聚精會(huì)神地聆聽(tīng)，時(shí)而專(zhuān)心致志地做練習(xí)，時(shí)而在父親指導(dǎo)下忙碌地做著實(shí)驗(yàn)。

浪網(wǎng)中學(xué)曾開(kāi)辦過(guò)唯一一屆高中，父親就是這屆學(xué)生的物理教師。為了擔(dān)負(fù)起高中物理的教學(xué)任務(wù)，父親報(bào)名參加了佛山師專(zhuān)的物理教師函授培訓(xùn)。為此，他每個(gè)月都要到佛山參加兩次培訓(xùn)。每次參加培訓(xùn)，父親總會(huì)提前完成教學(xué)任務(wù)再出發(fā)，培訓(xùn)結(jié)束回來(lái)還要做大量的作業(yè)，但是父親堅(jiān)持教學(xué)和進(jìn)修兩不誤。因?yàn)榍趯W(xué)和成績(jī)優(yōu)異，父親連續(xù)兩年被評(píng)為函授班的優(yōu)秀學(xué)員。每天晚上，父親大部分時(shí)間都在“啃”書(shū)，“啃”高中物理教學(xué)參考書(shū)，“啃”高考物理題庫(kù)。那幾本厚厚的書(shū)上滿(mǎn)是父親學(xué)習(xí)、計(jì)算和思考的筆記。課余時(shí)間，家里總有來(lái)往不斷的學(xué)生，父親總是不厭其煩地給他們講解。偶爾，父親也會(huì)和他們一起靜靜地思考、運(yùn)算。父親說(shuō)，這個(gè)過(guò)程就叫作“鉆研”，是學(xué)習(xí)的最高境界。

那一年高考成績(jī)出來(lái)后，村里人奔走相告，相互傳遞著喜訊。學(xué)校首次開(kāi)辦的高中居然考出1名本科生、3名大專(zhuān)生，有一名學(xué)生高考物理成績(jī)滿(mǎn)分。最為重要的是，這個(gè)班的物理成績(jī)與城里的學(xué)生沒(méi)有大的差距。那年暑假，父親臉上掛滿(mǎn)了喜悅的笑容。我知道，那是父親竭盡全力和學(xué)生一起長(zhǎng)時(shí)間奮斗而來(lái)的成績(jī)。

為事：執(zhí)著前行，光輝引領(lǐng)

在我的印象中，父親自任教物理始就愛(ài)上“擺弄”小家電。課余或周末，父親總會(huì)“研究”家里那臺(tái)破舊的收音機(jī)。起初，父親小心翼翼地拆下一個(gè)又一個(gè)零件，然后拿到燈光下細(xì)細(xì)端詳，嘴里嘀咕著“二極管”“三極管”等專(zhuān)業(yè)名詞。漸漸地，隨著時(shí)間的推移，父親的拆裝行動(dòng)也變得越發(fā)麻利、流暢起來(lái)……每次見(jiàn)到父親全神貫注地拆裝的時(shí)候，我就停止玩鬧，安靜地坐在一旁觀看。

父親對(duì)收音機(jī)的“狂熱”很快就引起班上男同學(xué)的注意，他們常好奇地圍在父親身旁，邊看邊問(wèn)著各種問(wèn)題。父親耐心地回答著、解釋著。漸漸地，部分男生也開(kāi)始跟著“動(dòng)起手來(lái)”。一天，一個(gè)男生把家里的破收音機(jī)帶來(lái)。父親如獲至寶，領(lǐng)著這群男生忙碌地拆裝起來(lái)，邊討論邊研究，還不時(shí)在書(shū)上查閱著資料。三天后，在他們一次拆裝的過(guò)程中，收音機(jī)突然發(fā)出了電流聲，他們立刻緊張地屏住呼吸。只見(jiàn)父親神情嚴(yán)肅地轉(zhuǎn)動(dòng)著收音機(jī)的調(diào)頻器，一陣嘈雜的電流聲后，收音機(jī)里傳來(lái)了清晰的廣播聲，父親和男生們興奮得跳了起來(lái)：“成功了，收音機(jī)修好了！”一旁的我也跟著拍手叫好。

隨著父親書(shū)桌上的工具逐漸增多，父親會(huì)修理電器的消息很快就傳開(kāi)了。附近的村民不時(shí)送來(lái)或壞的或舊的收音機(jī)、鬧鐘、電視機(jī)等請(qǐng)父親修。每次，父親都是小心翼翼地接過(guò)來(lái)，輕輕地放在書(shū)桌的中間，然后一再叮囑我們不要碰，以免損壞。周末，父親就忙碌地修理起來(lái)。當(dāng)修好后，父親會(huì)反復(fù)多次測(cè)試，待確認(rèn)修理成功后才通知主人領(lǐng)走。很多次，我看見(jiàn)村民熱情地把錢(qián)“塞”給父親，說(shuō)要付維修費(fèi)。父親每次都是堅(jiān)決拒絕，推辭著說(shuō)：“單個(gè)零件是不值錢(qián)的，只有把零件聚集成為一件電器后，它的價(jià)值才會(huì)變得昂貴。你們把電器送來(lái)讓我維修是對(duì)我的信任，是為我提供免費(fèi)的實(shí)踐機(jī)會(huì)，我感謝還來(lái)不及呢！”看，這就是我的“傻”父親。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)父親尤其關(guān)注班上的一名男生。每次，當(dāng)其他學(xué)生離去后，這個(gè)男生依舊留在父親的身邊，父親經(jīng)常鼓勵(lì)他大膽實(shí)踐。一次，我好奇地追問(wèn)父親“偏心”的緣由，父親若有所思地說(shuō)：“其他同學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)，憑個(gè)人的能力能考上高中。唯獨(dú)這個(gè)男生，學(xué)習(xí)吃力，估計(jì)難有機(jī)會(huì)讀高中。既然他對(duì)維修家電興趣濃厚，不妨讓他掌握這門(mén)謀生的手藝。”一次在餐桌上，父親說(shuō)這個(gè)男生已經(jīng)三天沒(méi)來(lái)上學(xué)。又過(guò)了兩天，男生還是沒(méi)來(lái)，父親終于坐不住了。那個(gè)周末，天下著雨，父親吃過(guò)晚飯就獨(dú)自騎自行車(chē)到男生家家訪。晚上，雨勢(shì)越來(lái)越大，我們焦急地等候著父親歸來(lái)。深夜過(guò)后，一個(gè)陌生人攙扶著父親回來(lái)。原來(lái)，在家訪結(jié)束回家的路上，因?yàn)橛晏炻坊?，父親連同自行車(chē)一起掉進(jìn)河里，幸好路過(guò)的行人發(fā)現(xiàn)，才把父親救上岸。當(dāng)母親用責(zé)怪的語(yǔ)氣數(shù)落父親時(shí)，父親居然露出欣慰的笑容說(shuō)：“幸好說(shuō)服了這個(gè)男生的父母，否則，他們要他輟學(xué)去干農(nóng)活?！钡诙?，父親患了重感冒，腳上的傷口又紅又腫。但是，父親只在家休息了一天就又回到了課堂上。只是這事以后，他每天放學(xué)都把這個(gè)男生帶回家，更加細(xì)致而系統(tǒng)地教他學(xué)習(xí)修理電器。我知道，父親是希望這個(gè)男生盡快全面地掌握維修的技能。

為人：言傳身教，潤(rùn)澤心靈

隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸對(duì)父親的部分行為表現(xiàn)出極其的“不理解”。記得在我讀小學(xué)三年級(jí)的那個(gè)夏夜，一家人在院子里乘涼，我狠狠地說(shuō)出了心中的“不忿”：“父親下班總是帶著不少學(xué)生回來(lái)，而且很晚才送他們走，我們的家庭生活被嚴(yán)重影響。父親如此用心教學(xué)生，卻從來(lái)沒(méi)有輔導(dǎo)過(guò)我們?nèi)愕艿膶W(xué)習(xí)。深圳來(lái)的叔叔帶來(lái)了幾個(gè)蘋(píng)果，父親拿走了兩個(gè)給成績(jī)進(jìn)步的學(xué)生吃，讓我們?nèi)愕芊殖砸粋€(gè)……”

轉(zhuǎn)眼就過(guò)了四十年，回想起當(dāng)年我的任性和無(wú)理取鬧，我深感愧疚?？蛇@種愧疚心情成為我終生的遺憾，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。在我就讀初一的那年暑假，父親因病去世。第二年，姐姐以中山市高考狀元的成績(jī)考上清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系。接著，哥哥和我也接連離家，分別到華南理工大學(xué)和廣東藝術(shù)師范學(xué)校讀書(shū)。父親學(xué)識(shí)之“實(shí)”、育人之“智”、待人之“真”一直激勵(lì)著我們，讓我們?nèi)愕軜?lè)觀積極、腳踏實(shí)地、樸實(shí)真誠(chéng)地生活。

不知從何時(shí)起，每年春節(jié)前后，家里總會(huì)先后接待幾批特殊的客人，他們是父親當(dāng)年的學(xué)生。每次，他們都滔滔不絕地講起父親，說(shuō)父親是用整個(gè)身心塑造學(xué)生品格、品行、品位的“大先生”。

時(shí)光荏苒，歲月如歌。已到知天命之年的我仍不時(shí)在深夜懷念著父親，父親的音容笑貌仿佛就在眼前，讓我深深緬懷，更讓我綿綿思念。我仿佛感覺(jué)父親就在不遠(yuǎn)處，靜靜地陪伴、默默地引領(lǐng)著我，鼓勵(lì)我堅(jiān)定地行走在教書(shū)育人的道路上。

（作者單位：廣東省中山市石岐高家基小學(xué)）

（插圖：珈 銘）