成炬錦,劉夢瑤

(1.深圳大學(xué) 人文學(xué)院,廣東 深圳 518060;2.齊齊哈爾大學(xué)文學(xué)與歷史文化學(xué)院,黑龍江 齊齊哈爾 161006)

科幻文學(xué)與神話傳說往往被人們看作兩種差異巨大的文學(xué)類型,二者似乎無法交織融合。但科幻文學(xué)除了扎實的科學(xué)技術(shù)作為基礎(chǔ)之外,獨特的幻想性也是其作為一種文類吸引讀者的重要原因。

一、重述神話與文化交流

自上世紀中后期以來,西方文學(xué)中有一股重述經(jīng)典,或曰重述神話的浪潮出現(xiàn),如簡·里斯的《藻海無邊》,唐納德·巴塞爾姆的《巴塞爾姆的白雪公主》,約翰·厄普代克的《葛特露和克勞狄斯》等等,而其中較為經(jīng)典的是瑪格麗特·阿特伍德的《珀涅羅珀記》。在《珀涅羅珀記》中,小說“以重述神話為突破口,經(jīng)由人物敘述視角的轉(zhuǎn)換,通過女主人公打破數(shù)千年的沉默……通過重述神話表現(xiàn)了新的歷史觀與價值觀……清晰地呈現(xiàn)出發(fā)人深省的現(xiàn)實意義”。[1]可以看到,經(jīng)典故事、神話傳說從未離我們遠去,而是隨著時間的推移,不斷地被擴大文本、改變體裁、豐富內(nèi)涵,由此照應(yīng)了后現(xiàn)代主義的價值重估趨勢。科幻批評家達科·蘇恩文曾定義科幻文學(xué)是“認知有效”和“陌生化”的作品,在于以人們所熟知的領(lǐng)域中開創(chuàng)出新奇的故事情節(jié),并且關(guān)照社會現(xiàn)實。于是,在眾多的文本中,科幻文學(xué)因為體裁新穎,技術(shù)內(nèi)核貼近現(xiàn)實,想象力出群,由此產(chǎn)生了許多引人深思、意蘊雋永的科幻小說與水平出眾的科幻作家,其中具有代表性的便是劉宇昆與他的短篇科幻小說《人之濤》(The Waves)。

作為近些年極具代表性與影響力的華裔美籍科幻作家,劉宇昆的《人之濤》在2013年成為星云獎最佳短篇提名作品。劉宇昆擅長以東方故事東方文化作為背景,結(jié)合科幻文學(xué)的技術(shù)想象,編織眾多出了精美絕倫、寓意深遠的科幻小說。劉宇昆本人1976年出生于中國蘭州,十一歲時移民美國,在中國受到的教育浸潤使得他與其他華裔美籍科幻作家在寫作風(fēng)格和作品文化內(nèi)涵上有著極大的差別,擁有相當厚實的中國文化底蘊。他尤其喜歡重述東方民間故事,采用東方元素,包括上古神話、民間軼事等等。深度進入劉宇昆的作品時,能夠發(fā)現(xiàn)他把東方文化與科學(xué)幻想結(jié)合得恰到好處,小說的結(jié)構(gòu)與文筆十分精致,體現(xiàn)出了不同于以往美國科幻小說的中國式、東方式故事與價值觀:《結(jié)繩記事》(Tying Knots)中,位于中緬邊界高山上的邊緣少數(shù)民族——萳族,因為所掌握的結(jié)繩記事傳統(tǒng)能夠解決DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的技術(shù)難題,而被代表著西方資本財團公司的托穆偷竊了技術(shù);他們被迫用結(jié)繩技術(shù)向托穆?lián)Q取生活所需的糧食與種子,卻沒有得到應(yīng)有的報酬,反而被繼續(xù)利用控制,徹底遠離了傳統(tǒng)生活模式,陷入困境?！度松傥丁?All the Flavours)中,中國古代武圣關(guān)羽穿越到了“西進運動”時期的美國西部,化名“老關(guān)”(Logan);他依然是人們心中那英勇威武、孔武有力的武圣,帶領(lǐng)著不辭辛苦離家萬里來到美國的華裔同胞們,篳路藍縷,草創(chuàng)事業(yè),同當?shù)馗魇礁鳂拥拿绹舜蚪坏?展現(xiàn)出了中西文化的豐富性與差異性,同時在文明互鑒中也促進了交流。雙獎作品《手中紙,心頭愛》(The Paper Menagerie)中描寫了現(xiàn)實中許多中美混血家庭與二代華裔移民所面臨的身份認同困境縮影;主人公的母親來自越南,祖籍中國河北,后在香港生活,通過婚姻中介公司與主人公的父親結(jié)識并結(jié)婚生活。他的母親有一種特殊的能力,那就是會折紙成各種小動物的形狀并賦予它們生命。主人公進入青春期后一直不理解母親的所作所為,妄圖粗暴地甩掉身上的中國文化烙印,直到兩年后母親去世,他才在母親留給他的紙老虎里發(fā)現(xiàn)了當年母親給他寫下的信,方才感悟到了母親隱藏在不言中深沉的母愛,作品中包含著含蓄而深沉的東亞式母愛?！段锇А?Mono No Aware)則在太空移民的星際探險中融入了日本傳統(tǒng)美學(xué)“物哀、幽玄、侘寂”,日本宇航員大翔在維修飛船的太陽帆時,選擇把自己當作一枚棋子,“用這手棋補了斷點”,[2]19體現(xiàn)了傳統(tǒng)東亞儒家犧牲小我成全大我的集體主義精神。而在長篇系列小說《蒲公英王朝:七王之戰(zhàn)》中,劉宇昆創(chuàng)建了一個架空的形似戰(zhàn)國末期中國的達拉群島背景,卻又巧妙地融合了類似于古希臘神話傳說中的奧林匹斯眾神的體系,將東方古典技術(shù)美學(xué)與西方科學(xué)精神傳統(tǒng)結(jié)合得淋漓盡致。有別于黃金時代與新浪潮時代的科幻作家,劉宇昆走出了一條屬于自己的科幻寫作道路,難能可貴地“做到了文學(xué)詩意和科幻詩意完美地融合與統(tǒng)一”。[2]Ⅲ

劉慈欣在談?wù)撟约旱膭?chuàng)作時曾說:“在文學(xué)史的大部分時間里,人類文學(xué)其實一直在描述人與大自然的關(guān)系,而不是人與人的關(guān)系。各民族古代神話中神的形象其實是宇宙的象征,而其中的人也不是真實歷史意義上社會的人?！盵3]這對于大部分科幻作家的創(chuàng)作都是相似的。劉宇昆在《人之濤》中熟練地把多個神話故事融合起來,創(chuàng)作了一篇屬于未來人類在宇宙中的“奧德賽”(Odyssey),探尋神話起源和生命意義,使得其小說擁有遠超傳統(tǒng)科幻小說的文學(xué)內(nèi)涵。

二、作為軀干的神話與作為靈魂的科幻

關(guān)于文學(xué)中神話的本質(zhì),葉舒憲指出:“神話是人類各民族歷史發(fā)展的特定階段的普遍產(chǎn)物”,并且“神話作為文學(xué)的母胎,同文學(xué)一樣具有‘人學(xué)’的性質(zhì)”。[4]同樣地,現(xiàn)代西方科幻文學(xué)的起源也可以追溯到上古希臘神話。在1818年瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》中,她為這部后世公認的首部科幻作品起了一個副標題——當代普羅米修斯。在廣為流傳的古希臘神話中,普羅米修斯與雅典娜一起共同創(chuàng)造了人類,并為人類盜來了火種,一股既能造福人類又能毀滅人類的力量。而《弗蘭肯斯坦》中的怪物弗蘭肯斯坦既可以說是當代普羅米修斯,敘事主人公科學(xué)家的造物,也可以說他即是當代普羅米修斯,他的出現(xiàn)使得人類進一步思考人類本質(zhì)的問題,他作為新生造物的出現(xiàn)打破了以往所有的傳統(tǒng)守則,更何況他還想擁有屬于自己的夏娃,延續(xù)自己的種族?？梢哉f,科幻文學(xué)從伊始就具有神話敘事的傳統(tǒng)。劉宇昆繼承了這個傳統(tǒng),他的《人之濤》是由幾段世界各民族的創(chuàng)世神話與他自己創(chuàng)作的類神話講述而串聯(lián)起來的現(xiàn)代科幻故事,講述了未來的人類為了開拓生存空間而駕駛宇宙飛船前往外星系尋找適合的居住星球,并且在此過程中人類本身作為一個種族而不斷循環(huán)發(fā)展的故事。

小說借麥琪之口,總共講述了五個創(chuàng)世神話故事,開篇便是麥琪·趙在飛船上給孩子波比和莉迪亞講女媧用黃土造人的中國神話故事,這一神話既是小說的開頭,同時也以另一種形式——麥琪用泥土捏出丈夫喬奧,并塑造了一個新星球的萬物起源,出現(xiàn)在了小說的結(jié)尾,貫穿在整篇《人之濤》的神話敘述之中?！叭藦哪嗤林袆?chuàng)造而出,注定重歸于泥土?！盵2]167女媧造人的神話中的這句話奠定了小說探討的焦點之一,即人類是否應(yīng)該選擇永恒的生命,改變自己的生命形式,永遠不再死亡。一前一后相互呼應(yīng),為傳統(tǒng)的創(chuàng)世神話賦予了全新的科幻內(nèi)涵,劉宇昆借此創(chuàng)造出了一個新的當代神話。這個當代神話以傳統(tǒng)神話為軀干,以科學(xué)技術(shù)幻想為靈魂和內(nèi)核,以古老傳統(tǒng)的神話形式為我們探尋遙遠的未來,講述了人類經(jīng)歷神話一般階梯式循環(huán)上升的形式,由神到人,再由人到神。

《人之濤》中的第二個神話是古希臘宙斯率領(lǐng)奧林匹亞諸神反抗克羅諾斯,“新神戰(zhàn)勝了舊神,克羅諾斯和泰坦們被投入了暗無天日的塔耳塔羅斯”,[2]171而后普羅米修斯用黏土造人,“據(jù)說當時,他俯下身子,低聲說出智慧之語,賦予了他們生命”[2]171的神話故事。在這個神話故事中,主人公麥琪說:“我們無從得知他對新生靈(我們——人)說了什么,但這位神在有生之年目睹了兒子反抗父親,看到了新一代的出現(xiàn)總會取代老一代,每次世界都會煥然一新,我們大概能猜到他講了什么。”[2]171這也代表了麥琪對于新事物的態(tài)度。她樂于接受改變,擁抱改變。正因如此,當?shù)厍蛏系挠郎萍紓鞯健昂Ｑ笈菽碧栵w船上,每個船員必須自己做出抉擇時,她才義無反顧地接受了改變,選擇了永生;與之相反的是他的丈夫喬奧,喬奧認為“死亡對人類種族的成長至關(guān)重要”,[2]173他寧愿正常地死去。傳統(tǒng)的神話故事在宇宙飛船上再度重演,人類就像對抗泰坦的奧林匹亞諸神,面對決定命運的重大關(guān)頭時,也要做出自己的選擇。

第三個是《圣經(jīng)》中亞當與夏娃的神話故事。此時麥琪已經(jīng)接近四百歲,與死亡徹底告別。在這個神話中,麥琪說:“因此,亞當和夏娃永遠年輕,永遠充滿好奇。他們不需要死亡帶給他們生活目標、激勵他們學(xué)習(xí)、工作,賦予他們存在的意義”,“如果這個故事是真的,那么,人類本來是不需要死亡的。而分辨善惡的知識實際上就是懺悔的知識?！盵2]174但是在吃下了善惡樹上的果實之后,他們失去了永遠年輕的能力。這正與麥琪采用地球最新的科技獲得永生的現(xiàn)實相反,體現(xiàn)了麥琪對于選擇永生之后的矛盾斗爭心理。

到了第四個神話故事——“瑪雅眾神造人”的神話故事時,“海洋泡沫”號飛船上的人類已經(jīng)登陸了“圍繞恒星室女座61轉(zhuǎn)動的第四顆行星”,[2]175即“行星室女座61e”,并在這兒遇到了晚于他們出發(fā),卻早于他們到達的,并且已經(jīng)完成了身體、社會結(jié)構(gòu)極大改造的“人族”:他們讓麥琪想起了“半人半馬的機械怪物”,并且說著“聽起來像是英語,但麥琪聽不懂”的語言,而這實際上是“地球上經(jīng)歷了數(shù)世紀演變的英語”。在這時候,已經(jīng)迎接了巨大改變,獲得永生能力的麥琪,再一次被新事物“聽得一陣恍惚”。就像瑪雅創(chuàng)世神話中,動物、泥巴人、木頭侏儒、玉米之子等新舊創(chuàng)世產(chǎn)物不斷交替更迭,最終玉米之子贏得生存權(quán)利一樣,人類自身的種族在茫茫宇宙的時間空間尺度之下,也不斷地出現(xiàn)你追我趕的進化。舊的物種也許“還在陰影中等待著回歸的機會,等待著造物主將一切扭轉(zhuǎn)回去”。[2]180此時的麥琪對神話的本質(zhì)作出了自己的一種詮釋:“我們?nèi)祟惪偸窍矚g依靠故事來躲避未知的恐懼?！盵2]179這時候飛船上的人類,再一次進入了進化抉擇的關(guān)鍵節(jié)點。

第五個是北歐的創(chuàng)世神話,同樣是新生的一代推翻了舊一代的統(tǒng)治,“古神三兄弟威利、維和奧丁”殺掉了巨人始祖伊米爾,并用樹木創(chuàng)造了世界上第一個男人和女人阿斯克與愛波拉。在這個神話之中,麥琪說“在我們找到永生的方法前,我們最為接近的不朽就是性和生育”。[2]185此時的麥琪“終于決定轉(zhuǎn)變形態(tài),與她的家人重聚”。[2]184

而小說的結(jié)尾,既是作者劉宇昆創(chuàng)作的新神話,同時也是科幻想象的現(xiàn)實,神話與科幻在此時相互呼應(yīng),合二為一,呈螺旋式階梯上升的趨勢。麥琪進入了“奇點”之后,又跟隨曾孫女“雅典娜”變成了能量體:“奇點”也就是一個有機物與人造物的結(jié)合,一個“世界之腦”,人類所有的思想都在那里以量子的速度計算,現(xiàn)實世界的一秒鐘在那里就是無數(shù)個紀元,而“雅典娜”則是麥琪在“奇點”中的曾孫女,她們在虛擬世界中出生,靈魂與機器的界限也已不復(fù)存在?！把诺淠取睅е滅髋c其它星際移民組成的能量場一起在宇宙中游蕩,她變成了光的一分子。麥琪游蕩到了一個美麗的星球,被誘人的泥土吸引住;隨后,就像神話中的女媧一般,“她將那堆泥塑成了人的樣子”,[2]190捏出了丈夫喬奧的塑像。在這個星球上,她還發(fā)現(xiàn)了“一群頭上長滿鉆石般眼睛的小生物”,并且對它們的遺傳物質(zhì)做出了微小的調(diào)整:“毫不費力地,她探進他們體內(nèi),抓住一種由特殊分子構(gòu)成的長鏈條——它們的遺傳物質(zhì)——做了個小小的調(diào)整,然后松開?！盵2]190這正是傳統(tǒng)神話敘事中對物種起源的想象的科幻詮釋,麥琪只是給了它們“一個朝正確方向進化的小小的推力”,在足夠長時間之后,也許就像人類從漫長的石器時代到第一次能夠鉆木取火,“這些生物開始想到在夜晚有發(fā)光的太陽,想到取名字,想到對彼此講述萬物起源的故事。他們將有機會選擇”。[2]190小說中的眾多神話文本在這里走向了統(tǒng)一,因為生命將再度循環(huán)發(fā)展,新事物推翻舊事物,新的物種、新的神話就此誕生,傳統(tǒng)神話與科幻故事也走向了共生。

三、科幻與神話的旨歸交織

榮格認為,“人類的啟蒙即起源于恐懼”,所以人類“總是期待著詩人,希望他借助于神話,來使他的經(jīng)驗得到最恰當?shù)谋憩F(xiàn)”。[5]因此,科幻作家如此鐘情于重寫神話,將神話與科學(xué)結(jié)合,應(yīng)當是出于對人類種族延續(xù)與存在境況的擔憂,這正如人類蒙昧?xí)r期口耳相傳創(chuàng)作出的神話一樣。生存問題,是文學(xué)里人類始終擺脫不掉的主題。

《人之濤》作為一篇科幻小說,其本質(zhì)內(nèi)核仍然是探討人類種族的延續(xù),人類刻在族群天性中對死亡的恐懼。主人公麥琪經(jīng)歷了從人到不死的接近于神一樣的存在,再到變?yōu)槟芰矿w,永恒穿梭在宇宙之中;她對現(xiàn)實世界的巨大變動的態(tài)度也經(jīng)歷了由接受改變,回避改變,再度擁抱新的改變的交替變化。最初的“海洋泡沫”號飛船上的移民團掌握著例如“一塊植入腦部的迷你光學(xué)神經(jīng)接口芯片”等科技來進行無聲的信息交流。而當?shù)厍蚍窒斫o了飛船一種全新的醫(yī)學(xué)手段,一種“分子納米計算機”時,人們因為對死亡持有不同的態(tài)度而分成了兩派。這種技術(shù)“在人體細胞內(nèi)復(fù)制,依附于DNA的雙螺旋線條,修復(fù)基因損傷、抑制某些基因片段、過表達其他的一些片段,產(chǎn)生的效果是細胞終止老化,人不再衰老”,“人類將再也不必死亡”。在這里,科學(xué)技術(shù)的進步使人類獲得了永生,而這種永生在長久以來是被認為只有神話里的神祇才能擁有的?？梢哉f,在科幻想象中,人類借助科學(xué)技術(shù)的前進發(fā)展,從人再度變成了遠古的神,人性在技術(shù)的支持下促成了神性的復(fù)歸。

飛船上,麥琪一家因為對死亡持有不同的態(tài)度而做出了不同的決定。丈夫喬奧決定坦然接受人類自然的死亡,認為死亡對人類種族的成長至關(guān)重要;女兒莉迪亞和父親一樣選擇了長大與死亡;兒子波比選擇了青春永駐,但代價是他的大腦可塑性和身體將永遠停留在十歲的樣子。在這一階段,麥琪開始消解自己的人類身份,因為她認為“從同意參加這次任務(wù)起”,他們“就已不再是人”,新事物不僅出現(xiàn)并給人類帶來深刻的影響,他們自己也變成了“新事物”。在死亡與永生的對立中,麥琪選擇了后者?？墒钱斢龅叫滦乔虻慕饘贍畹娜祟悤r,她卻又遲疑了,她保留了自己的有機體身體,拒絕接受改造,“她忙于瀏覽‘海洋泡沫’號的檔案,閱讀其中記錄的人類漫長的演變和消亡史”。[2]183麥琪在這時候認為自己是“舊的”了,是舊事物。但當雅典娜來找她時,她看到了仍然有新事物在出現(xiàn),仍然有新生命在誕生?！盀槭裁磁f的不能再變成新的呢?”正因為她這樣思考,此時的她決定轉(zhuǎn)變形態(tài),變成能量體,才有了之后她復(fù)現(xiàn)女媧造人的神話故事,我們可以稱之為“麥琪造人”。女媧神話是麥琪尋回自我身份的關(guān)鍵因素,敘事中穿插的其它神話也對應(yīng)了麥琪對于自我身份認同、人類前途命運每一階段不同的認知,也是麥琪重構(gòu)人類身份的途徑。

原型批評理論認為,最基本的文學(xué)原型就是神話,而各種不同的文類只不過是神話的延續(xù)和演變。加拿大的理論家諾斯洛普·弗萊也曾指出:“神話是所有其他模式的原型,而其他模式只不過是‘移位的神話’,即神話不同的變異。”[6]神話在人類原始時代幫助人們從混亂的現(xiàn)實世界尋求秩序,尋求解釋,是一種對自然、對宇宙的初期探索精神;毫無疑問,這種探索精神在今時今日的科幻小說中傳承了下來,人類勇敢尋求新的生活土地,不斷挖掘種族族群存在的意義價值。從劉宇昆在《人之濤》講述的五個傳統(tǒng)神話故事中我們可以看到,它們與小說結(jié)尾作者自創(chuàng)的神話故事有著統(tǒng)一的原型與母題,它們都是具有反抗精神、迎接改變的創(chuàng)世神話。

當然,劉宇昆向來熱衷于創(chuàng)作神話式的科幻小說,在他的“末日三部曲”《解枷神靈》(The Gods Will Not Be Chained)、《天堂戰(zhàn)爭》(The Gods Will Not Be Slain)、《死得其所》(The Gods Have Not Died in Vain)中,人類身體與意識的邊界逐漸模糊,意識可以上載到電腦之中,由此也就創(chuàng)造了前所未有強大的人工智能AI,劉宇昆稱呼其為“神靈”,因為在這三部曲的世界中,這些AI就是“神”,它們能夠把控全世界的網(wǎng)絡(luò)通信設(shè)備,制造國際間的事件沖突,讓人類迅速倒退回原始社會,肆意地操控人類命運。劉宇昆善于從全新的角度推想后人類是如何看待人類肉身與自我意識的關(guān)系,想象突破桎梏,見解新穎獨到,并將此繼續(xù)運用到了《人之濤》之中。

正如張中載所說:“現(xiàn)當代的科幻小說也是借用古老的神話編織新神話”,[6]劉宇昆借用了中國、古希臘、希伯來、瑪雅、北歐的神話,以它們?yōu)榫€索,并以“女媧捏黃土造人”為核心,引導(dǎo)這眾多的神話故事貼附在現(xiàn)代科幻敘事的主干上,編織成了一篇新奇完美的新神話。在這新神話中,麥琪就是造物主,也許若干年后當這個行星上的生物再度仰望天空,追溯自身的起源時,麥琪的所作所為會代代相傳成為神話,她就會成為這個世界的造物主,成為這個世界的神。古老的創(chuàng)世神話同探索宇宙的科幻在《人之濤》中,至此緊密聯(lián)為一體。

綜上所述,除了作為小說內(nèi)容主體的神話故事之外,劉宇昆其實還設(shè)置了一個最明顯不過,但也隱藏極深的暗喻。承載著人類文明希望的宇宙飛船名為“海洋泡沫”,它在宇宙中游蕩了幾百年,正如在大海中飄零浮沉的泡沫,不斷地產(chǎn)生,飄浮,然后破碎,仿佛寓言著它所承載的人類也將擁有如此一樣的命運。其實這也是一個同樣包含神話故事的名字。古希臘赫西俄德的《神譜》中記載,古希臘主管美麗、愛情、生育與航海的女神阿佛洛狄忒就是從海洋中的泡沫里誕生,她的名字原意即為“自海上的泡沫中誕生”。主人公麥琪就像阿佛洛狄忒一般從這艘“海洋泡沫”號飛船中走出來,成為了另一個星球的創(chuàng)世女神,她相當程度上可以說是這艘飛船的產(chǎn)物。而在小說結(jié)尾,當麥琪從另一個行星離開時,“在她正下方,一波一波的海浪拍打著海岸,后浪趕超著前浪,每次都能在沙灘上前進地更遠一點。星星點點的海水泡沫濺了起來,乘風(fēng)飄向未知的地方?！笨梢钥吹?“海洋泡沫”還代表著人類種族的不斷發(fā)展,新生代取代舊事物,后浪推前浪,不斷地給予前進發(fā)展的動力,推動駛向新舊交匯循環(huán)的航船。

世界各地的眾多神話幾乎都是討論人類起源的問題,而雖然很多科幻作家并不一定有高度自覺,但“事實上,很多科幻作品的基本結(jié)構(gòu)和思維模式都延續(xù)了經(jīng)典的神話結(jié)構(gòu)”。[7]《人之濤》的主題很明顯也是結(jié)合了神話的起源與人類的傳承。麥琪在小說最后轉(zhuǎn)變了自己身體的狀態(tài),融入了能量場,變成能量體,自由自在地穿梭于宇宙之中,擁有改變生物進化方向的能力,誰又能說她不是她所在宇宙的神呢?那么自然,她的所作所為再經(jīng)過一代代的流傳,也就成為了她的宇宙的神話。劉宇昆的敘述既有科學(xué)技術(shù)的堅實基礎(chǔ),又有著充分的想象力,讓神話的根基與科幻的飛躍在這部作品中融合交織得淋漓盡致。正如海倫·阿姆斯特朗所指出,人類神話會“讓我們恍然覺得,在所有的絕望和無序背后,生命還有著另一重意義和價值”。[8]3