邵毅平

一

一八三○年，下野了的“解放者”玻利瓦爾將軍，生命中最后一次沿馬格達(dá)萊納河北下，準(zhǔn)備從卡塔赫納港乘帆船去歐洲。中途在桑布拉諾鎮(zhèn)上岸，在坎比略家稍作逗留?？脖嚷约覝?zhǔn)備好了木薯大蕉燉肉盛情款待將軍，宴飲的熱烈氣氛使將軍的消沉情緒略有好轉(zhuǎn)。唯一使他不快的是一個(gè)寄居在坎比略家的法國(guó)人，歐洲人的傲慢獨(dú)斷狂妄一向最使將軍惱火。

法國(guó)人高聲同席上別的客人說話，但顯然只想引起將軍的注意。突然，他自陳冒昧，直接問將軍，對(duì)于新成立的共和國(guó)來說，究竟哪一種政府制度最合適？

將軍反問他說：“您的意見呢？”

“我的意見是波拿巴的榜樣不但適合我們，還適合全世界。”法國(guó)人說。

“我料到你會(huì)有這種看法，”將軍并不掩飾諷刺的口氣，“歐洲人認(rèn)為只有歐洲的發(fā)明才適用全世界，凡是與之不同的東西都該受到譴責(zé)?！?/p>

“不管怎么樣，使歷史失去人性的不是制度，而是實(shí)行制度的偏差。”

“我們太熟悉這種說法了，骨子里還是本杰明·康斯坦的那套蠢話。由于歐洲的強(qiáng)大，他現(xiàn)在又成了評(píng)判我們是非的絕對(duì)權(quán)威?！?/p>

“康斯坦抨擊專制的論點(diǎn)很透徹?！?/p>

“在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，只有普拉特長(zhǎng)老說的政治取決于地點(diǎn)和時(shí)間這句話才一針見血。歐洲人沒有指責(zé)我的道德依據(jù)，因?yàn)槿绻f有哪一部歷史充斥了血腥、卑鄙和不公，那就是歐洲的歷史?！?/p>

在那片似乎籠罩了全鎮(zhèn)的肅靜中，將軍越是深入分析，越是激起了自己的怒火。將軍列舉了歐洲歷史上令人毛骨悚然的大屠殺：圣巴托洛繆夜在巴黎對(duì)新教徒的大屠殺、文藝復(fù)興鼎盛時(shí)期雇傭軍在羅馬的大屠殺、伊凡雷帝在莫斯科、諾夫哥羅德的大屠殺……

“因此請(qǐng)你們別再告訴我們?cè)撟鍪裁戳?，別試圖教訓(xùn)我們?cè)撛趺礊槿诵惺拢瑒e試圖使我們變得同你們一樣，別要求我們?cè)诙曛畠?nèi)干好你們?cè)趦汕曛畠?nèi)都干不好的事情?！?/p>

他把刀叉擱在盤子上，第一次用噴火的眼睛盯著法國(guó)人：

“對(duì)不起，讓我們太太平平地過我們的中世紀(jì)生活吧！”

隨行者把這件事告訴了當(dāng)時(shí)的一個(gè)編年史作家，作家認(rèn)為不值得一記，于是誰(shuí)都沒有留下文字記載。

但馬爾克斯找到了這段事跡，不僅把它寫入了《迷宮中的將軍》，這部他自詡為“擰斷天鵝的脖子，不再去編造故事”“充滿詩(shī)意、美不勝收的歷史紀(jì)實(shí)小說”（1996年4月12日在波哥大“哥倫比亞論壇”上的演講《不一樣的天性，不一樣的世界》），還在各種場(chǎng)合再三引用玻利瓦爾的這句名言。

二十世紀(jì)四十年代，意大利作家喬萬(wàn)尼·帕皮尼曾刻毒地說，美洲是用歐洲的垃圾做成的；又對(duì)大眾宣稱，拉丁美洲從來對(duì)人類社會(huì)毫無貢獻(xiàn)。馬爾克斯痛斥他道：“他的說法充分反映了歐洲人對(duì)我們的一貫看法：不像他們就是錯(cuò)，無論如何都要按照他們的方式加以糾正。美國(guó)也是如此。西蒙·玻利瓦爾聽夠了這些勸告和命令，發(fā)出感慨說：‘就讓我們安安靜靜地走過我們自己的中世紀(jì)吧！”（1995年3月28日在孔塔多拉集團(tuán)“拉丁美洲是否存在”專題實(shí)驗(yàn)班上的演講《拉丁美洲確實(shí)存在》）

在另一個(gè)場(chǎng)合，馬爾克斯又提到了這句名言：“西蒙·玻利瓦爾頗有先見之明，他在《牙買加信札》中精辟地寫道，‘我們是人類中的一小部分，希望我們能有自己的身份認(rèn)同。他還說，希望在拉美建成世界上最大、最富、最強(qiáng)的國(guó)家。他受英國(guó)人的罪—欠英國(guó)人的債我們到現(xiàn)在都沒還清；他受法國(guó)人的罪—他們想賣給他法國(guó)大革命的殘羹剩飯。風(fēng)燭殘年的他終于忍無可忍地說：‘就讓我們安安靜靜地走過我們自己的中世紀(jì)吧！”（1999年3月8日在“迎接新千年：拉美與加勒比地區(qū)”講習(xí)班上的開幕詞《21世紀(jì)遐想》）

玻利瓦爾的這句名言也可以改說成：“就讓我們安安靜靜地走自己的路吧！”適用于相對(duì)于西方的整個(gè)非西方世界。

《秘魯傳說》的作者帕爾馬，在《解放者與獨(dú)裁者的書信往來》那篇中，借巴拉圭獨(dú)裁者弗朗西亞之口，表達(dá)了與玻利瓦爾相似的意見：“去亞松森的歐洲人不多，弗朗西亞經(jīng)常對(duì)他們說：‘你們?cè)谶@兒愿意干啥就干啥，想信什么宗教就信什么宗教，沒人跟你們找麻煩；不過要小心，要是摻和政府的事就要你們的命。他說到做到，有些冒險(xiǎn)家在別人的祖國(guó)從事愛國(guó)者的活動(dòng)，他把不少這類人送進(jìn)了地獄。單憑這一點(diǎn)，我就渴望秘魯有一位弗朗西亞，因?yàn)橥鈬?guó)人在本來充其量只能作壁上觀的事務(wù)上指手畫腳的事，我見得太多了。這種比當(dāng)事者還起勁的事……我管不了……還是不管也罷！可我不能忍受，非常討厭，憤憤不平！”帕爾馬真是可愛，本來是想要罵巴拉圭獨(dú)裁者的，結(jié)果一提及歐洲人的指手畫腳，就不禁義憤填膺、怒從中來，恨不得秘魯也能來上這么一位。

二

同樣是在《迷宮中的將軍》中，馬爾克斯還借玻利瓦爾對(duì)盧梭和巴黎的心態(tài)變化，表現(xiàn)了自己對(duì)歐洲從迷戀到超越的心路歷程。十九世紀(jì)初，玻利瓦爾年方二十，第二次來到巴黎，把盧梭的《愛彌兒》《新愛洛伊斯》長(zhǎng)期擱在床頭，不時(shí)高聲背誦這兩本書中他喜愛的段落?；氐矫乐藓螅麑?duì)盧梭仍比對(duì)自己的心更親，熱情不減地一再重讀《新愛洛伊斯》，那本書都被他磨破了。但二十多年后，反抗西班牙殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)取得了勝利，拉丁美洲大地上再也沒有一個(gè)西班牙人，當(dāng)看到情人第十遍重讀《愛彌兒》時(shí)，他打斷了她，說那本書討厭。他還說，一八○四年的巴黎比任何地方更使他感到厭煩。然而當(dāng)年在巴黎的時(shí)候，他的命運(yùn)還沒有在委內(nèi)瑞拉民間流行的祛除厄運(yùn)的紫香菊浴預(yù)兆性的水里浸泡過，他曾自認(rèn)為很幸福，甚至是世界上最幸福的人?！≌f中玻利瓦爾與盧梭和巴黎的訣別，不妨看作是馬爾克斯本人心態(tài)的投射：他也曾在巴黎度過艱難的早年歲月，但最終憑借自己的創(chuàng)作成就超越了它。

長(zhǎng)久以來，拉丁美洲與歐洲的恩恩怨怨一直困擾著馬爾克斯，跟歐洲文化剪不斷理還亂的關(guān)系是他的心結(jié)之一。早在他的《福爾貝斯太太的快樂夏日》（1976）中，這個(gè)主題就獲得了富于象征色彩的表現(xiàn)。

“我”父親是一個(gè)自負(fù)多于天賦的加勒比作家，歐洲輝煌的余燼讓他目眩神迷，不管是在書中還是在現(xiàn)實(shí)中，他總是顯得太急于抹去自己出身的痕跡，并且幻想兒子們身上不再留有任何自己過去的印記。因此，當(dāng)他同四十位當(dāng)紅作家一起參加為期五周的環(huán)愛琴海諸島之旅時(shí)，為“我”兄弟請(qǐng)來了一個(gè)德國(guó)家庭女教師，毫不考慮兄弟倆在這個(gè)女士官的統(tǒng)治下將如何生活。這個(gè)女人全然不顧孩子們的天性和文化上的差異，一心向孩子們強(qiáng)行灌輸歐洲社會(huì)最陳腐的習(xí)俗，她身上的“文明的味道”讓孩子們絕望窒息。她自己則一到晚上就過著一個(gè)獨(dú)居女人的真實(shí)生活，喝酒狂歡，放縱墮落，貪得無厭，這種生活正是白天那個(gè)把樸素克制掛在嘴上的她嚴(yán)厲抨擊的。她因言行不一而成了孩子們的笑柄和作弄的對(duì)象，最終以丟人現(xiàn)眼的殺身之禍?zhǔn)請(qǐng)觥?/p>

這篇小說宛如拉美作家與歐洲文化關(guān)系的象征。馬爾克斯曾這樣說“文學(xué)爆炸”之前的那輩拉美作家：“他們?nèi)家詺W洲人的態(tài)度談?wù)撚〉诎踩恕Ｋ麄冋宫F(xiàn)了印第安人的魔幻世界，卻總是帶著抱歉和聲明的意味，好像在說：‘這是印第安人相信的東西，不是我相信的東西?！薄八麄儭蓖鹑纭陡栘愃固目鞓废娜铡防锏摹拔摇备赣H。“而我們這群作家，尤其是對(duì)與我們相關(guān)的事情，我們是打心眼里認(rèn)可那種魔幻世界的，并且果斷地生活在其中?！薄拔覀儭闭缭诘聡?guó)家庭女教師淫威下的“我”兄弟。最終則正如“我”兄弟對(duì)德國(guó)家庭女教師的揭竿而起，新一代的拉美作家以自己的魔幻寫作刷新了歐洲的認(rèn)知?！皻W洲頭暈?zāi)垦５亟邮芰宋覀兊淖藨B(tài)。歐洲是片被寫了又寫的大陸，已經(jīng)沒有什么秘密可言了，需要有新的東西被講述出來，比如這里。”（《兩種孤獨(dú)》）

無獨(dú)有偶，略薩也說過類似的話：“在二十世紀(jì)五十年代，我們拉美人喜歡閱讀歐美人的作品，幾乎從不問津自己人的作品?，F(xiàn)在，這種情況改變了，拉丁美洲的讀者發(fā)現(xiàn)了自己的作家。與此同時(shí)，世界其他地區(qū)的讀者也發(fā)現(xiàn)了拉美作家?！保ā毒瓢砷L(zhǎng)談》代序《千面之國(guó)》，1989）“像博爾赫斯、馬爾克斯或科塔薩爾這樣的作家之所以得到認(rèn)可，是因?yàn)樗麄兪莻ゴ蟮淖骷?，他們寫出了有吸引力和巨大生命力的文學(xué)作品，而在他們寫出那些作品的時(shí)候，歐洲文學(xué)正陷于形式主義和實(shí)驗(yàn)主義的泥淖中難以自拔?！保ā稄鸟R爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》）在《卑微的英雄》中，孩子質(zhì)問父親：“你這么喜歡歐洲，日夜都?jí)粝胫鴼W洲，為什么一輩子住在秘魯呢，爸爸？”“你看的書都是歐洲作家寫的，大部分的唱片、圖畫和版畫也是，意大利人、英國(guó)人、法國(guó)人、西班牙人、德國(guó)人，還有一兩個(gè)美國(guó)人。秘魯有什么東西是你喜歡的嗎，爸爸？”父親被孩子問得茫然失措，有好一會(huì)兒不知該怎么回答。他覺得自己做錯(cuò)了什么，但不知道是哪里做錯(cuò)了。

科塔薩爾則異曲同工：“我一生都用，并且永遠(yuǎn)都會(huì)用西班牙語(yǔ)寫作；我只在給法國(guó)人寫信的時(shí)候使用法語(yǔ)。西班牙語(yǔ)是我的寫作語(yǔ)言，尤其是在當(dāng)今，我認(rèn)為捍衛(wèi)西班牙語(yǔ)是拉丁美洲長(zhǎng)期的抗?fàn)巸?nèi)容之一，這場(chǎng)抗?fàn)幇酥T多方面，理由也不勝枚舉。而捍衛(wèi)語(yǔ)言絕對(duì)是首要任務(wù)。讓人痛心的是，拉美人在國(guó)外待了很短的時(shí)間后，便任由自己的母語(yǔ)退化，第二語(yǔ)言開始入侵……我的語(yǔ)言是西班牙語(yǔ)，永遠(yuǎn)都會(huì)是西班牙語(yǔ)?！保ā段膶W(xué)課》）

三

甚至在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的莊嚴(yán)場(chǎng)合，馬爾克斯也不忘繼續(xù)敲打歐洲人：“如果連我們自己也被難倒，那么，生活在地球這邊、理性至上、沉醉于自身文化的人自然就更無法明白我們了。不難理解他們會(huì)堅(jiān)持用衡量自身的標(biāo)準(zhǔn)來衡量我們，忘記了生活的苦難因人而異。自我追尋的路上荊棘叢生、鮮血淋漓，他們走過，我們?cè)谧?。用他人的?biāo)準(zhǔn)解釋我們的現(xiàn)實(shí)，只會(huì)讓我們變得越來越陌生，越來越拘束，越來越孤獨(dú)?？删吹臍W洲如果想想他們的過去，再來對(duì)比我們的現(xiàn)在，也許會(huì)更理解我們一些。我相信，頭腦清楚的歐洲人，只要徹底修正看待我們的方式，就能給我們提供更好的幫助。拉丁美洲不情愿、也沒有理由成為任人擺布的棋子，此外也不會(huì)去幻想西方國(guó)家能打心眼兒里支持我們獨(dú)立、獨(dú)特的發(fā)展計(jì)劃?！保?982年12月8日在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講《拉丁美洲的孤獨(dú)》）

在回憶錄《活著為了講述》中，馬爾克斯提到了《惡時(shí)辰》的出版風(fēng)波，堪稱歐洲無視拉丁美洲的經(jīng)典案例。小說最初由馬德里的伊比利亞美洲出版社出版，皮質(zhì)封面，紙張上乘，印刷精美，印數(shù)大，銷量不同凡響。然而，馬爾克斯與出版社很快就鬧翻了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，他用美洲西班牙語(yǔ)創(chuàng)作的文字，被西班牙編輯大刀闊斧地改為純正的馬德里方言，馬德里韻味的句子比比皆是，與原文大相徑庭，改得他直起雞皮疙瘩。無奈之余，他只好宣布該版本遭到篡改，不予承認(rèn)，收回版權(quán)，將待售書冊(cè)付之一炬。相關(guān)責(zé)任人保持緘默，不予回應(yīng)。從那一刻起，他就只當(dāng)這本小說從未出版過。原稿只有一份，他只好花工夫埋頭把西班牙版改回加勒比方言，交給墨西哥紀(jì)元出版社出版，印刷時(shí)特別注明此為首版。西班牙出版社的所作所為，是歐洲無視拉丁美洲的典型表現(xiàn)，難怪馬爾克斯要大動(dòng)肝火。

在現(xiàn)實(shí)的政治生活中，馬爾克斯也摒棄黑白分明的站隊(duì)立場(chǎng)，而是主張走適合各自國(guó)情的發(fā)展道路，為此遭到來自各方的誤解也在所不惜。“不管怎么說，拉丁美洲的命運(yùn)過去沒有，將來也不會(huì)在匈牙利、波蘭或捷克斯洛伐克決定，而只能在美洲決定。舍此之外，任何別的想法都是歐洲式的執(zhí)念……我認(rèn)為有許多出路，也許在美洲，包括美國(guó)在內(nèi)，有多少國(guó)家就有多少條出路。我認(rèn)為，我們必須尋找我們自己的解決辦法，同時(shí)盡可能地充分借鑒別的大陸經(jīng)過長(zhǎng)期、曲折的斗爭(zhēng)而獲取的經(jīng)驗(yàn)，而絕不能機(jī)械地照抄照搬，而我們一貫如此行事……在擁有不同文化的其他國(guó)家（例如在拉丁美洲各國(guó)）生硬地強(qiáng)制推行這種民主的做法是機(jī)械的、不切實(shí)際的?！保ā斗耧h香》）在馬爾克斯的上述這些話里，依舊回蕩著玻利瓦爾那句名言的回聲：“就讓我們安安靜靜地走過我們自己的中世紀(jì)吧！”

讓馬爾克斯悲哀的是，同樣是歐洲殖民的產(chǎn)兒，拉美更像是一個(gè)不受歡迎的局外人，一直被歐洲誤解和歧視。這就是所謂“拉丁美洲的孤獨(dú)”。

最后再說回玻利瓦爾。帕爾馬《秘魯傳說》中的《玻利瓦爾的最后一句話》那篇，記載了“解放者”臨終前的一段對(duì)話。這一幕發(fā)生在一八三○年十二月的一天下午（也許就是17日他最后的那個(gè)下午），地點(diǎn)是在哥倫比亞圣馬爾塔港的圣佩德羅·亞歷杭德里諾莊園。玻利瓦爾用非常微弱的聲音問大夫：“你知道在我感到已將進(jìn)入墳?zāi)沟臅r(shí)候，使我痛苦的是什么嗎？”“不知道，我的將軍?！薄熬褪窍氲轿铱赡苁窃诹魃成辖ㄋ?，在海水中耕耘?！边^了好長(zhǎng)一會(huì)兒，他又問大夫：“你猜不出世界上三個(gè)最大的蠢人是誰(shuí)嗎？”“真是猜不出，我的將軍?！薄叭齻€(gè)最大的蠢人就是耶穌基督、堂吉訶德和我。”—這是玻利瓦爾對(duì)自己的最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，也是對(duì)堂吉訶德和耶穌的最好的評(píng)價(jià)。我很好奇，馬爾克斯在《迷宮中的將軍》中為何沒有采入“解放者”的這段臨終對(duì)話？他是沒有讀過帕爾馬的《秘魯傳說》，還是讀過又忘了？

知其不可為而為之，這當(dāng)然不是愚蠢，而是了不起的理想主義。如果玻利瓦爾稍有中國(guó)知識(shí)，也許他會(huì)在“世界上最大的蠢人”行列中，再添上孔子和孔明。