費(fèi)雪

打造和推廣“酷日本”文化金名片，日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)可謂居功至偉。其風(fēng)靡全球之勢，從數(shù)據(jù)中可見一斑：據(jù)日本動(dòng)畫協(xié)會(huì)，2021年日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的市場規(guī)模達(dá)2.7萬億日元以上，不僅創(chuàng)下歷史新高，而且實(shí)現(xiàn)了在10年時(shí)間里翻一番的佳績。

其中，更有1.3萬億日元以上產(chǎn)業(yè)市場來自海外，占到整個(gè)“盤子”的近五成。

然而，在日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)鮮花著錦、烈火烹油的空前盛景背后，則潛藏著青黃不接、后繼乏人的深層危機(jī)。由于訂單逐年增加，有些制作公司的番組規(guī)劃甚至已經(jīng)排到3年以后，日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的人才缺口也在日漸擴(kuò)大。

針對(duì)產(chǎn)業(yè)人力資源愈發(fā)嚴(yán)峻的緊缺局勢，日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)專家增田弘道發(fā)表銳評(píng)，指出“日本動(dòng)畫人才的需求從未得到滿足”。更有從業(yè)者驚呼，在人手嚴(yán)重不足的窘迫形勢下，“日本的動(dòng)畫制作能力幾乎已達(dá)極限”。

自1917年日本第一部動(dòng)畫《塙凹內(nèi)名刀》誕生，日本動(dòng)畫發(fā)展史已逾百年。1963年的《鐵臂阿童木》開啟了日本TV動(dòng)畫的井噴時(shí)代，至今也已過漫漫70載。為何在如此長的時(shí)間周期內(nèi)，日本動(dòng)畫業(yè)界仍無法攻克人才培育的課題？

日本動(dòng)畫界的人才培育和雇傭形態(tài)存在著結(jié)構(gòu)性不足。

1917年日本第一部動(dòng)畫《塙凹內(nèi)名刀》

對(duì)此，日本動(dòng)畫制作演出協(xié)會(huì)（JAniCA）理事山崎理一針見血地指出，歸根結(jié)底，在于日本動(dòng)畫界的人才培育和雇傭形態(tài)存在著結(jié)構(gòu)性不足。

正是這樣日積月累的結(jié)構(gòu)性問題，導(dǎo)致了如今日本動(dòng)畫人才大量流失海外，其中，薪資給得更為慷慨的中國動(dòng)漫，是其主要流向。

剝削健康的勞動(dòng)密集型行業(yè)

日本動(dòng)畫向來以擅長刻畫積極向上、活力熱血的主人公形象而聞名，但其現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作環(huán)境卻充斥著“高壓、內(nèi)卷、過勞”的壓抑氣息。

據(jù)澳大利亞《Areo Magazine》雜志的調(diào)查，包括制片人在內(nèi)的日本動(dòng)畫從業(yè)者每月工作時(shí)長約230個(gè)小時(shí)。以每周工作5天來折算，這意味著動(dòng)畫師日工作時(shí)間長達(dá)11.5個(gè)小時(shí)。

截稿日臨近時(shí)，工作強(qiáng)度還會(huì)進(jìn)一步加劇。日本放送協(xié)會(huì)（NHK）采訪中，一名動(dòng)畫師坦言，為了趕稿住在工作室是常有的事，他們會(huì)帶上洗發(fā)水和毛巾，睡在椅子上或睡袋里。

“我見過每周只回家一次的人，也見過連續(xù)工作35個(gè)小時(shí)的人?！本幼≡跂|京的法國動(dòng)畫師托馬斯·羅曼在社交媒體平臺(tái)“X”（原推特）上揭露，在日本，動(dòng)畫師被要求“在不可能的條件下賭上健康工作”，而大部分人也只能答應(yīng)。

這種對(duì)員工“致命”奉獻(xiàn)精神的殘酷要求，在日本的動(dòng)畫作品中也可窺見一斑。一部關(guān)于年輕人努力打入漫畫行業(yè)的動(dòng)畫片《白箱》中，第一集結(jié)尾的懸念設(shè)置，便是關(guān)注交稿日逼近之時(shí)，發(fā)燒病倒的插畫師能否完成創(chuàng)作。

動(dòng)畫片《白箱》海報(bào)

2022年1月24日，上海，JUMP漫畫品牌海外首店，市民在購買漫畫周邊

在這段足以折射現(xiàn)實(shí)的情節(jié)中，對(duì)比動(dòng)畫能否按時(shí)播出的扣人心弦，創(chuàng)作者本人的健康狀況則顯得無足輕重。

然而，“一張一弛，文武之道也”。長期超負(fù)荷的工作，必然會(huì)造成難以挽回的崩潰性后果。2010年，日本A-1 Pictures動(dòng)畫公司就有一名28歲的員工自殺身亡。他在生前留下的信息透露，自己“在患抑郁癥的頭幾個(gè)月里，每月至少加班100個(gè)小時(shí)”。

而這名動(dòng)畫師的處境并非個(gè)例。據(jù)NHK報(bào)道，在JAniCA的最近一次調(diào)查中，首次增加了精神和身體健康相關(guān)的問卷。其結(jié)果令人擔(dān)憂：66%的受訪者感到身體疲勞，68%的受訪者感到精神疲勞。更有甚者，高達(dá)17%的人“患上或可能患上了抑郁癥等精神疾病”。

作為日本演藝界的一部分，動(dòng)畫從業(yè)者不能享有演員或歌手那樣的光鮮亮麗，卻同樣面臨著激烈的競爭和巨大的壓力?！傲钊送葱牡氖牵瑸橄M(fèi)者帶來享受樂趣的娛樂活動(dòng)，卻要讓創(chuàng)作者付出健康的高昂代價(jià)。”日本“SoraNews24”新聞網(wǎng)如是沉痛反思。

巨額產(chǎn)值下的貧困

就連日本動(dòng)畫界內(nèi)的重量級(jí)人物，也不得不在“超長待機(jī)”的工作氛圍中投入極多的精力。譬如執(zhí)導(dǎo)過《狼的孩子雨和雪》《怪物之子》《穿越時(shí)空的少女》等片的著名動(dòng)畫導(dǎo)演細(xì)田守，曾在2018年的采訪中表示，他大熱的作品《未來的Mirai》，靈感便來自自己難以兼顧工作與家庭的兩難境地—妻子抱怨他的工作害她“守活寡”，留下她“獨(dú)自撫養(yǎng)兒子”。

但天才畢竟還有功成名就的高光以為補(bǔ)償，相形之下，在底層打拼的普通人、剛?cè)胄械拿刃聜儯碗y有“守得云開見月明”之時(shí)—投入勞力之多、創(chuàng)造利潤之巨，與個(gè)人微薄的收入之間，形成了嚴(yán)重不成比例的反差。這一尖銳的矛盾，則是日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的又一弊病。

JAniCA在2019年的行業(yè)調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，約40%的受訪者（大多是年輕動(dòng)畫師和輔助人員）年薪低于300萬日元（約合人民幣14.8萬元）。創(chuàng)作者的收入之所以未能隨著日本動(dòng)畫的成功而同步增長，是因?yàn)椴シ艅?dòng)畫本身并不能直接創(chuàng)造利潤，營收主要來自銷售周邊、出售版權(quán)等項(xiàng)。

國漫《全職高手》劇照

故而，財(cái)富并不直接流向動(dòng)畫工作室，而是歸負(fù)責(zé)策劃動(dòng)畫的制作委員會(huì)所有，然后再行分配給項(xiàng)目諸參與方，導(dǎo)致創(chuàng)作者往往只能獲得固定酬金，而不是利潤分成。

但縱然行業(yè)特性如此，橫向比較各國動(dòng)畫師的薪資，日本從業(yè)者的收入仍嚴(yán)重偏低。美國政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，該國動(dòng)畫師的平均年薪為7.5萬美元，資深插畫師年收入更能輕松突破六位數(shù)。

而據(jù)2019年的JAniCA調(diào)查報(bào)告，日本入門級(jí)插畫師的平均年薪只有1.2萬美元，自由職業(yè)者的薪水甚至更低。即使晉級(jí)為關(guān)鍵插畫師和其他高層人才，年收入中位數(shù)也才從2015年的2.9萬美元左右，增加到2019年的3.6萬美元左右。

在理論上，產(chǎn)品需求的激增，會(huì)直接刺激行業(yè)對(duì)人才的需求，進(jìn)而推高現(xiàn)有員工的待遇以吸引新生力量的加入—為何日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)卻始終對(duì)從業(yè)者如此慳吝？從事日本動(dòng)畫翻譯工作近30年的西蒙娜·斯坦扎尼告訴《紐約時(shí)報(bào)》，根本原因在于“有很多炮灰，所以沒必要提高薪資待遇”。

大批熱愛動(dòng)漫的日本年輕人懷揣著夢想進(jìn)入行業(yè)，使工作室可以通過遠(yuǎn)低于日本最低工資的價(jià)格，源源不斷地獲得新手動(dòng)畫師。在行業(yè)只重視削減成本和快速交付的風(fēng)氣中，受剝削的正是這些廉價(jià)的底層勞動(dòng)力“為愛發(fā)電”的熱情。

“業(yè)界高層往往認(rèn)為，如果人手不足，雇用便宜的自由職業(yè)者就行了?！睆娜毡咀罡弋a(chǎn)且受矚目的動(dòng)畫公司之一MAPPA離職的動(dòng)畫師“Mushiyo”，便在社交媒體上如此吐槽。

對(duì)此現(xiàn)象，著名動(dòng)畫制作人西位輝實(shí)也向ITmedia、TokyoScope等多家日媒發(fā)出了警告。她批判到，現(xiàn)在的日本動(dòng)畫制作充斥著急功近利的思想，嚴(yán)重依賴已有幾十年經(jīng)驗(yàn)的上一代動(dòng)畫師，而不重視對(duì)年輕人的能力培養(yǎng)。

新人因疲于應(yīng)付過重的基礎(chǔ)工作量，喪失了技術(shù)精進(jìn)的空間，其代價(jià)將是整個(gè)日本動(dòng)畫行業(yè)的人才空心化。隨著香川久（動(dòng)畫《美少女戰(zhàn)士》的作畫監(jiān)督）這樣的大師逐漸退休，行業(yè)必將陷入水深火熱。

“這種低估青年動(dòng)畫師價(jià)值、將其貢獻(xiàn)視為理所當(dāng)然的有毒企業(yè)文化，將導(dǎo)致整個(gè)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的靈魂被掏空。”西位輝實(shí)發(fā)出疾呼。

中日人才流向逆轉(zhuǎn)

殘酷的業(yè)界生態(tài)，已顯現(xiàn)出負(fù)面效應(yīng)。2023年，日本動(dòng)畫公司TRIGGER的董事舛本和在接受媒體采訪時(shí)吐露，動(dòng)畫師人才荒已經(jīng)嚴(yán)峻到“要詢問100個(gè)人，才終于有1個(gè)人愿意接下工作”的地步。

日本動(dòng)畫制作人才去了哪里？日本節(jié)目“新情報(bào)7Days”分析，工作環(huán)境更為優(yōu)裕的中國是主要流向。

對(duì)比日本月均17萬日元（約合人民幣1萬元）的動(dòng)畫師收入，中國會(huì)給擁有5年以上日本動(dòng)畫制作經(jīng)驗(yàn)的工作者開出30萬日元（約合人民幣1.8萬元）的薪酬，并提供免費(fèi)住宿等福利。

而在動(dòng)畫制作上，中國項(xiàng)目的慷慨投入，也給日本動(dòng)畫業(yè)長久以來“薄利多銷”的理念造成了強(qiáng)烈沖擊，人氣IP的運(yùn)轉(zhuǎn)資金甚至能達(dá)到日本的30倍以上。

從為日本動(dòng)畫項(xiàng)目做外包，到日本動(dòng)畫師開始外包中國項(xiàng)目；從向日本動(dòng)畫工作室輸出勞動(dòng)力，到吸引日本動(dòng)畫人才加盟，實(shí)力正在此消彼長。近年來《全職高手》與《狐妖小紅娘》等優(yōu)秀國漫涌現(xiàn)的背后，不乏海外動(dòng)畫人才發(fā)光發(fā)熱的身影。

“今后中國和日本的位置是有可能互換的?！敝O熟日本動(dòng)畫行業(yè)、翻譯了“敢達(dá)之父”富野由悠季的《印象的原則》等大量日本著作的中國臺(tái)灣作家林子杰，作出了如此預(yù)判。

留人育才，道阻且長

誠然，長久以來，日本也一直在為動(dòng)畫人才儲(chǔ)備作出探索。

20世紀(jì)80年代以前，日本培養(yǎng)動(dòng)畫人才基本依靠邊工作邊學(xué)習(xí)的師徒制，系統(tǒng)化培養(yǎng)無從談起。故而進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，高等教育開始涉足動(dòng)漫行業(yè)，京都精華大學(xué)等私立高校和超過400所中專、職高學(xué)校，都紛紛開設(shè)相關(guān)專業(yè)。

遺憾的是，成效差強(qiáng)人意。綜合性大學(xué)院校重理論輕實(shí)用的通病，僅量產(chǎn)出一批“眼高手低”的動(dòng)畫制作者。專科學(xué)校的實(shí)踐性雖有所提升，但即戰(zhàn)力仍顯不足。

2023年2月6日，東京設(shè)計(jì)學(xué)院，學(xué)生們參加漫畫藝術(shù)設(shè)計(jì)課程

新人因疲于應(yīng)付過重的基礎(chǔ)工作量，喪失了技術(shù)精進(jìn)的空間。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，企業(yè)實(shí)戰(zhàn)環(huán)境下的傳幫帶模式，仍是最有效的培養(yǎng)方法。但在當(dāng)下，業(yè)界往往對(duì)新人教育項(xiàng)目興趣缺缺。究其癥結(jié)，還是“高強(qiáng)度低待遇”惹的禍。

對(duì)被賦予傳道授業(yè)解惑之責(zé)的中堅(jiān)力量來說，他們被“車輪戰(zhàn)”般越來越多的動(dòng)畫項(xiàng)目壓得喘不過氣，工作檔期尚且排得滿滿當(dāng)當(dāng)，基本無暇顧及新人。

《網(wǎng)球王子》動(dòng)畫制作人石井新治就曾對(duì)媒體訴苦，自己忙工作的同時(shí)兼顧培訓(xùn)員工，并不能從公司得到資金補(bǔ)助，基本形同“做志愿”。

而企業(yè)管理者同樣缺乏培育人才的動(dòng)力。山崎理指出了他們的隱憂：“踏踏實(shí)實(shí)培養(yǎng)人才，很可能是為資金充足的大動(dòng)畫公司‘作嫁衣裳?！?/p>

加上存在自由職業(yè)者“分包替工”，甚至導(dǎo)致越來越多制作公司只愿招聘計(jì)件簽約的臨時(shí)工。據(jù)JAniCA《調(diào)查報(bào)告書》顯示，日本動(dòng)畫業(yè)員工在簽的正規(guī)合同只有35.1%，臨時(shí)社員和自由畫師足足占了六成以上。

不過，也有鳳毛麟角者，愿意抱持著“必須培養(yǎng)后來人的危機(jī)感”，甘冒人才被挖的損失風(fēng)險(xiǎn)，擔(dān)負(fù)起行業(yè)責(zé)任。2018年，萬代南夢宮控股旗下的Bandai Namco Filmworks設(shè)立了培養(yǎng)動(dòng)畫師的“SUNRISE作畫塾”；2023年，東映動(dòng)畫也開設(shè)了“作畫學(xué)院”。

其培養(yǎng)機(jī)制大體相同：聘用現(xiàn)役動(dòng)畫師擔(dān)任講師，學(xué)員非但不需要繳納學(xué)費(fèi)，每月還能獲得10萬～15萬日元的獎(jiǎng)學(xué)金。只要學(xué)成考試合格，就有望成為公司的正式動(dòng)畫師。

在東映動(dòng)畫2024年度（第2期）的十名學(xué)員選拔中，報(bào)名人數(shù)卻接近150人。良性循環(huán)的開啟，為日本動(dòng)畫行業(yè)吹進(jìn)了一縷清風(fēng)。

但在日本擁有一家電腦動(dòng)畫工作室的約瑟夫·周仍舊態(tài)度悲觀。他從那些勉強(qiáng)度日的小公司的立場出發(fā)，認(rèn)為要在這個(gè)利潤非常低且勞動(dòng)異常密集的行業(yè)里生存，并沒有改善待遇、培養(yǎng)人才的空間；那些上市大公司的改良操作，只是少數(shù)。

看來，要留人育才，日本動(dòng)畫行業(yè)道阻且長。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com