陶愷

2018年，河國(guó)榮舉辦“31.31Dare to Dream個(gè)人音樂會(huì)”

1980年代，澳大利亞鄉(xiāng)村青年Gregory Charles Rivers高中畢業(yè)，考入新南威爾士大學(xué)醫(yī)學(xué)系。一個(gè)計(jì)劃中波瀾不驚的人生即將開啟：選擇醫(yī)學(xué)系，和家人們一樣成為醫(yī)生，在南半球島嶼上度過一生。

想象中的安穩(wěn)被一件不起眼的事打斷。Gregory在班上遇到了一些來自中國(guó)香港的留學(xué)生，通過留學(xué)生們的介紹，Gregory接觸到了粵語(yǔ)流行音樂，認(rèn)識(shí)了遙遠(yuǎn)的香港。

旋律里陌生的曼妙一下子抓住了他的心。那些難懂的歌詞也帶著神秘的東方魅力，吸引著他不斷學(xué)習(xí)和探尋。繁若星辰的港樂和歌手里，他最喜歡張國(guó)榮。因?yàn)橛⑽拿小癎regory”，發(fā)音類似“國(guó)榮”，香港朋友便建議他用英文姓氏“Rivers”的中文含義“河”作為姓，“國(guó)榮”作為名，取中文名為河國(guó)榮。

1988年，河國(guó)榮離開澳大利亞，遠(yuǎn)渡重洋，一路摸爬滾打，最終扎進(jìn)了正值黃金時(shí)代的香港影視圈，從英文到粵語(yǔ)，從準(zhǔn)醫(yī)生到TVB御用演員，香港這座城改寫了這個(gè)異國(guó)青年的命運(yùn)。

2024年，河國(guó)榮已在香港居住近37年。2月2日晚，他被發(fā)現(xiàn)在香港西貢區(qū)大坳門村一間村屋中燒炭自盡，終年58歲。37年間，河國(guó)榮的這條“河”，流淌過一往而深的癡纏，也見證了香港文化的舊日繁華。

年輕時(shí)的河國(guó)榮

以“國(guó)榮”之名

作為普通觀眾，尤其是在香港電視劇、音樂輝煌時(shí)期長(zhǎng)大的一代，我們認(rèn)知里的河國(guó)榮是帶著強(qiáng)烈符號(hào)屬性的“特殊演員”—一旦看到他的臉，便知道他飾演的是何種角色，這些角色無(wú)外乎警官、高級(jí)督察、公司高管、變態(tài)殺手，如果是古裝劇，那便是國(guó)外使節(jié)……總之，脫不開早期坊間對(duì)“洋人”的刻板印象。

雖然角色“標(biāo)簽”，人物故事也常常是背景板式的存在，但河國(guó)榮的演繹還是讓這些可有可無(wú)的“洋面孔”配角在群星閃耀的港劇中殺出重圍，在我們的回憶中占據(jù)一席之地。

《鑒證實(shí)錄》里，他是殺人不眨眼的變態(tài)“編織袋殺人犯”；《苗翠花》里，他是從英國(guó)來的羅便臣；《7號(hào)差館》里，他是警官鶴健士，是一身正氣的“阿sir”……在《鹿鼎記》《沖上云霄》等現(xiàn)象級(jí)港劇中，河國(guó)榮的身影也從未缺席。

某種程度上，跨越山海、異域追夢(mèng)的河國(guó)榮算是“念念不忘，終有回響”的幸運(yùn)案例。

這種幸運(yùn)，似乎在他與香港相識(shí)的最初便有所顯現(xiàn)。1985年，正在癡迷香港文化、視張國(guó)榮為偶像的河國(guó)榮，接到了張國(guó)榮即將來澳大利亞開演唱會(huì)的消息。演出團(tuán)隊(duì)需要一名澳大利亞當(dāng)?shù)厝俗鏊緳C(jī)，河國(guó)榮通過香港留學(xué)生朋友爭(zhēng)取到了這個(gè)位置。在短暫的相處中，河國(guó)榮在開車時(shí)播放粵語(yǔ)歌曲，與張國(guó)榮一起哼唱，向張國(guó)榮請(qǐng)教一些字詞的發(fā)音。張國(guó)榮放假時(shí)，兩人一起開車去喝咖啡，回程甚至換成張國(guó)榮開車，兩人興致盎然地聊天……

并非所有人都有機(jī)會(huì)與偶像近距離、長(zhǎng)時(shí)間相處，更何況是這樣一位親切的、令人時(shí)常懷念的偶像。閃著光的人從神壇走到身邊，卻越發(fā)增添了幾分親切的魅力，連同那遙遠(yuǎn)神秘的香港，也愈發(fā)變得觸手可及。

2023年4月1日，張國(guó)榮的祭日，有媒體采訪河國(guó)榮，他照例回憶起1985年的澳大利亞，回憶起與張國(guó)榮在悉尼和墨爾本往返時(shí)欣賞粵語(yǔ)歌的愉悅，回憶起張國(guó)榮開車、自己做“客人”的那個(gè)午后。

“好開心呀?！北藭r(shí)，河國(guó)榮用流利的、已然聽不出任何外地口音的粵語(yǔ)說。

電視劇《7號(hào)差館》里，河國(guó)榮飾演警官鶴健士

回程甚至換成張國(guó)榮開車，兩人興致盎然地聊天 … …

成也“阿sir”，敗也“阿sir”

香港劇評(píng)人這樣形容河國(guó)榮的演藝生涯：緩慢而持續(xù)地，進(jìn)入香港觀眾的視線。

從張國(guó)榮、譚詠麟在澳大利亞演出的“御用司機(jī)”，到盛極一時(shí)的TVB簽下的首位非混血外籍合約藝人，再到成為“御用鬼佬”，河國(guó)榮確實(shí)走得緩慢而持續(xù)。

1988年，河國(guó)榮揣著從港劇、港樂中生發(fā)的香港想象、從張國(guó)榮處感受的無(wú)限善意，以及約5000元港幣，單槍匹馬闖入陌生的世界打拼。

顯然，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)間存在著巨大的鴻溝。想象中的圓夢(mèng)時(shí)刻尚未到來，眼前的困窘步步緊逼，河國(guó)榮一度連基本生活都無(wú)法保全，只能一邊尋找工作機(jī)會(huì)，一邊努力精進(jìn)粵語(yǔ)。

一次，他在紅磡體育場(chǎng)遇到譚詠麟，借著過去在澳大利亞的緣分，譚詠麟邀請(qǐng)他做自己30場(chǎng)演唱會(huì)的嘉賓，在中場(chǎng)休息時(shí)演唱粵語(yǔ)歌。但在這30場(chǎng)之后，河國(guó)榮再一次失業(yè)，只能到學(xué)校做英文教師度日—也是在這里，他遇見了自己的太太Bonnie，兩人在相識(shí)8個(gè)月后便結(jié)了婚。

1989年，河國(guó)榮在香港結(jié)婚的花絮

一口流利的粵語(yǔ)、在地的生活方式，三十余載，河國(guó)榮恐怕比許多港人更“港”。

1988年，TVB發(fā)出一則招聘公告，招募能說廣東話、有一定演藝基礎(chǔ)的外國(guó)人。河國(guó)榮前去應(yīng)征，如愿被錄用。在流水線般的TVB中，河國(guó)榮成了“御用阿sir”，專門飾演香港殖民地時(shí)期的高官。雖然戲路受限，薪水微薄，但好歹“路人皆知”，堪堪踏上了星途。

1997年之后，隨著香港回歸，TVB電視劇中香港政府的高級(jí)職位、警局高官不再局限于西方面孔，屬于河國(guó)榮的那些角色漸漸消失，他再次面臨失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。此后的日子，他一邊輾轉(zhuǎn)于各式劇作中表演配角，一邊面對(duì)生活不斷降下的難題：投資失敗，債臺(tái)高筑；自己與妻子先后患重病，治療掏空積蓄；疫情等突發(fā)事件影響，工作機(jī)會(huì)幾乎為零……

這些難題，若是做循規(guī)蹈矩的準(zhǔn)醫(yī)生Gregory Charles Rivers大抵不會(huì)經(jīng)歷。但對(duì)香港的愛，似乎麻痹了這些意外和痛苦。2022年，河國(guó)榮接受采訪時(shí)仍然表示，即便回到1980年代，他依然會(huì)來港、找機(jī)會(huì)出道、在異國(guó)他鄉(xiāng)的命運(yùn)中掙扎：“可能有蝴蝶效應(yīng)？我痛苦過辛苦過，曾經(jīng)投資股票輸過錢，這些都是學(xué)習(xí)的過程。想當(dāng)初不買這只股票就好了？但命運(yùn)不是這樣的?！?h3>香港地

命運(yùn)不是這樣的。但命運(yùn)是什么模樣，時(shí)隔不到兩年便撒手人寰的河國(guó)榮無(wú)法再給出別的答案。

鮮為人知的是，“河國(guó)榮”不是他唯一用過的中文名。在來港最初，他還使用過“河詠麟”這樣的名字來與譚詠麟相稱。

除了那條命中注定的“河”，“國(guó)榮”“詠麟”，都是借來的名字。這也仿佛是個(gè)讖語(yǔ)，在他身份倒錯(cuò)的一生中不斷地追問：你是誰(shuí)？

千里追夢(mèng)的孤膽、一口流利的粵語(yǔ)、在地的生活方式，三十余載，河國(guó)榮恐怕比許多港人更“港”，但那張白人面孔時(shí)刻提醒著人們他是異鄉(xiāng)人，在“用臉吃飯”的演藝圈，無(wú)論這張面孔下的靈魂如何在地，終究只能以他者的身份介入香港，扮演殖民者、來訪者、異鄉(xiāng)人，直到在主流敘事中逐漸失去這些戲份。

1995年電影《我是一個(gè)賊》劇照

頂著“御用阿sir”的名頭，或許也無(wú)人關(guān)心，最初令河國(guó)榮動(dòng)容的，并非TVB，而是港樂，是“廣東歌”。遠(yuǎn)渡重洋，他最想要做的，其實(shí)是歌手。

在扮演“鬼佬”多年后，2015年，河國(guó)榮轉(zhuǎn)簽亞視，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)“毛記電視”制作的音樂節(jié)目《勁曲金曲》中，演唱了一首惡搞歌曲《亞視永恒》—這首惡搞歌曲，讓他拿到了2016年《毛記電視第一屆十大勁曲金曲分獎(jiǎng)典禮》的金曲獎(jiǎng)。以“國(guó)榮”“詠麟”冠名的演藝生涯，獲得一份惡搞音樂的肯定，雖然足夠出圈，但以如此戲謔的方式介入自己迷戀的港樂，大概終究不是河國(guó)榮想要的。

他也曾無(wú)限接近自己的夢(mèng)想。2018年，河國(guó)榮舉辦了自己個(gè)人音樂會(huì)“河國(guó)榮31.31Dare to Dream音樂會(huì)”，紀(jì)念來港31周年。在精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)館布置、舞美風(fēng)格中，他唱《忘情水》《愛的根源》《東方之珠》這些老歌，重回80年代的香港。但時(shí)過境遷，歌與人似乎都不再合宜了。

河國(guó)榮的自殺離世，輿論大多認(rèn)為與其失去妻子有關(guān)。盡管自2018年音樂會(huì)的圓夢(mèng)時(shí)刻之后，河國(guó)榮不斷陷入健康與財(cái)務(wù)危機(jī)，但與妻子一起，也逐漸還清債務(wù)、積極治療，生活在重新回歸正軌。而幾個(gè)月前，妻子離世，成了壓倒河國(guó)榮的最后一根稻草。

熱愛香港的“鬼佬”、說粵語(yǔ)的白人、想成為歌手的限定戲路演員……或許，在這些糾纏了河國(guó)榮一生的身份認(rèn)同謎題中，妻子是唯一能夠確定“我是誰(shuí)”的那個(gè)人：無(wú)論他是“鬼佬”還是本地人，無(wú)論他說何種語(yǔ)言、做哪種工作，面對(duì)妻子，河國(guó)榮擁有篤定的丈夫身份，無(wú)需輾轉(zhuǎn)流離—而妻子走了，也就帶走了關(guān)于“我是誰(shuí)”的一切討論，加上現(xiàn)實(shí)生活的層層困頓，死亡成了順理成章的選擇。

在河國(guó)榮拿到惡搞音樂獎(jiǎng)項(xiàng)的2016年，他曾演唱過一首改編自陳冠希歌曲《香港地》的《真·香港地》，其中有一句是：“愁或喜／生與死／也是香港地”。同年，有記者借這首歌問他“會(huì)不會(huì)為香港而死？”他的回答是：“未知，老實(shí)說?，F(xiàn)在說，我是，我肯為香港而死?！?/p>

這樣看來，“御用老外”遠(yuǎn)赴夢(mèng)中的香港，雖沒有緣分“生于斯，長(zhǎng)于斯”，但如今也算魂歸“故里”。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com