余靜如

“又有人在放焰火了。”阿澤對(duì)自己說(shuō)。

“好盛大的焰火，”阿澤想，“但沒(méi)有盛大到能與景區(qū)的焰火表演媲美。”

“那么，這一定是私人在放焰火了?！?/p>

“好久沒(méi)看過(guò)放焰火了?！卑尚跣踹哆?。

搬來(lái)郊區(qū)的新居后，夜里太安靜。阿澤住在這棟高樓的第十五層，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)撞擊自己的窗戶，除此以外，極遠(yuǎn)處的高速路上，傳來(lái)被空氣過(guò)濾、變形之后的車輛迅速駛過(guò)的聲音，輕微得就像是火柴頭劃過(guò)紅磷涂層，“嚓”一聲。阿澤自言自語(yǔ)的毛病就是在這時(shí)候復(fù)發(fā)的，好在這偌大的屋子里只有她一人。阿澤上一次為此困擾還是在高中時(shí)期，那時(shí)候坐在鄰座的幾個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)她的異常，他們報(bào)告給班主任，說(shuō)她影響大家學(xué)習(xí)。班主任將她的座位調(diào)至最后一排，她一個(gè)人坐。很快，阿澤的狀態(tài)變得更糟，她不時(shí)發(fā)出短促的怪叫，又在聯(lián)考的考場(chǎng)里大聲念出自己的解題過(guò)程。學(xué)校通知家長(zhǎng)來(lái)領(lǐng)她回家，父母只是不斷責(zé)備她，勒令她不許再犯，她嘴上答應(yīng)，身體卻不受控制。直到大舅舅獲知這件事，叱令阿澤的父母帶她去醫(yī)院。大舅舅一直扮演著家族中類似族長(zhǎng)的角色，雖然阿澤很難得才見(jiàn)到他一次，卻認(rèn)為他比自己的父親更像父親。大舅舅開(kāi)車帶阿澤去了市里最好的醫(yī)院，那里的人都很有禮貌，他們對(duì)大舅舅很熱情、很客氣，對(duì)阿澤也投去關(guān)切的目光。阿澤還記得穿著白大褂的女醫(yī)生眼神溫柔：“自言自語(yǔ)其實(shí)沒(méi)有什么不好，只要不影響他人就行啦！”

阿澤走到窗前，放眼望去，這里的視野出奇地好，盡管隔著二十多公里，也可以清晰地看見(jiàn)幾座市中心的標(biāo)志性建筑。阿澤想，環(huán)境對(duì)人的改變竟能即時(shí)生效。就在半個(gè)月以前，阿澤還住在那些建筑的附近，十平米的屋子，五千元一個(gè)月的租金，外面破爛得不行，里面現(xiàn)代化的設(shè)備倒是一應(yīng)俱全，因?yàn)闀癫坏教?yáng)，房東配備了通風(fēng)系統(tǒng)和烘干機(jī)，因?yàn)榈讓映睗?，還加裝了地暖。房東的品位不錯(cuò)，小小的十平方米里裝修得很有科技感。銀色的地磚亮閃閃，膠囊似的淋浴間，一切都小巧精致，仿佛特意為這個(gè)小得不能再小的屋子定做。阿澤起初對(duì)那間小屋感到新鮮，它讓阿澤覺(jué)得自己誤入了矮人種族聚集地，又讓她聯(lián)想到賽博朋克——High Tech，Low Life。這一切像是動(dòng)漫里的畫(huà)面，精致的小屋，破爛的外墻，幽深的弄堂，潦倒的鄰居，蹲坐在旮旯角的流浪漢和乞丐，再往外走幾步卻是直聳云天的大樓，穿戴奢侈品的高級(jí)白領(lǐng)步履匆匆，他們?cè)谌巳褐写┬?，用香水氣味織出一張?xì)密的網(wǎng)。只有年輕人才能體驗(yàn)的生活，因?yàn)槟昙o(jì)大的人禁受不住。審美塑造了一種幻覺(jué)，遮掩了現(xiàn)實(shí)缺陷，這一切對(duì)阿澤這樣剛剛離校的年輕人來(lái)說(shuō)有著巨大的吸引力，就像激蕩的商業(yè)片主題曲，促人前進(jìn)。阿澤在那里度過(guò)了三年時(shí)光，從一開(kāi)始的興奮逐漸轉(zhuǎn)為精神緊繃、疲勞、壓力加重、崩潰。阿澤去看了心理醫(yī)生，被診斷為重度抑郁，阿澤覺(jué)得醫(yī)生的結(jié)論未免太夸張，她明明在日常工作中應(yīng)付自如。很快，阿澤不知道公司里的人事如何知曉了此事，將它報(bào)告給老板。公司決定不與阿澤續(xù)約。他們給了一筆小小的賠償金，阿澤又在小屋里待了半年，重拾昔日考試的本領(lǐng)。最后，一次考編讓阿澤解脫出來(lái)，她有了去處。阿澤去的是一個(gè)冷門單位，前后兩份工作，報(bào)酬相差極大，阿澤不得不選擇搬家，她沿著地鐵線路一站一站地后退，一直退到最末一站之后的兩公里。阿澤驚喜地發(fā)現(xiàn)，這里只需要三千多，便能租到一間有著大客廳的屋子。冬日的晴天，陽(yáng)光能夠透過(guò)大玻璃窗，鋪滿她的整個(gè)臥室。

阿澤想，就這樣過(guò)吧。那遙遠(yuǎn)的幾座不可企及的高樓，原先于她而言像一把巨人的直尺，在它的測(cè)量下，她微不足道恍若塵埃，現(xiàn)在它們只是遠(yuǎn)處的風(fēng)景，夜空中淡淡的三兩顆星星。

“每天的八點(diǎn)半到九點(diǎn)，總是這個(gè)時(shí)段?！卑赏巴庹f(shuō)。

阿澤喜歡看焰火，城市里是禁止放焰火的，阿澤所看見(jiàn)的焰火，釋放在比她所處的郊區(qū)更加偏遠(yuǎn)的地方。阿澤在搬家那日便發(fā)現(xiàn)了它，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，阿澤起初以為自己聽(tīng)見(jiàn)的是某個(gè)閑人在樓頂吹響的一聲口哨，緊接著它在空中炸開(kāi)，也只是發(fā)出輕輕的悶響，猶如飛蟲(chóng)的身體在火中爆裂。阿澤走向陽(yáng)臺(tái)，眼睛里終于看見(jiàn)巨大的絢爛，上一次她實(shí)地欣賞這樣的焰火，恐怕還是在二〇〇〇年。

阿澤之所以記得這樣清楚，是因?yàn)槟且荒瓯蝗藗兘凶髑ъ?，也因?yàn)槟且荒晔撬松醯姆炙畮X。那時(shí)候，阿澤七歲，正是上小學(xué)的年紀(jì)。像許多孩子一樣，阿澤喜歡過(guò)新年。從新年的準(zhǔn)備期開(kāi)始，空氣中充滿幸福的味道，和父母去超市大采購(gòu)，耳朵里充斥著歡鬧的流行音樂(lè)，歌星們情緒高漲地唱著吉利話，高喊恭喜發(fā)財(cái)，阿澤在琳瑯滿目的小零食中迷了眼，平時(shí)舍不得買的貴價(jià)物，這時(shí)候提出來(lái)，父母都會(huì)一口答應(yīng)。就連阿澤的父母自己也沉浸在消費(fèi)的快感中，他們從皮夾子里掏出一張張紅紅綠綠的鈔票，買下平日里家中不曾見(jiàn)過(guò)的擁有豪華包裝的禮品。他們經(jīng)過(guò)纖塵不染的自動(dòng)玻璃門，進(jìn)入品牌專賣店，年輕的導(dǎo)購(gòu)小姐上前服務(wù)，熱情地給他們推銷新款服飾。過(guò)新年，所有人都要穿新衣，戴新帽。尤其是盛大的千禧年，那一年，是身在內(nèi)陸的阿澤第一次吃到海鮮宴，龍蝦、鮑魚(yú)、巨大的海蟹，長(zhǎng)長(zhǎng)的武器般的蟹爪，阿澤和表哥阿吉一人掰下一只，在宴席里滿場(chǎng)跑，追逐著打斗。那一年也是大家族最熱鬧的一年，阿澤認(rèn)得了許多不曾見(jiàn)過(guò)的親戚，他們往年都在外做生意，有些已經(jīng)舉家離開(kāi)多年，此刻又在這里重聚，阿澤在大人的引導(dǎo)下，管這個(gè)叫一聲叔叔，管那個(gè)叫一聲舅舅，又有新認(rèn)識(shí)的嬸嬸、舅媽、阿姨，她們都帶著年紀(jì)相仿的遠(yuǎn)方表哥、表姐、表弟。一群孩子很快就聚成一團(tuán)，蜂擁著，叫著鬧著四處亂沖。那一年，阿澤的父母不知是忘記還是怎樣，沒(méi)有收走阿澤口袋里的壓歲錢，阿澤每天默默清點(diǎn)，偷偷存下來(lái)兩千塊，放在深圳回來(lái)的表姐送給自己的米妮背包里，又把背包用圍巾遮掩，掛在自己房間床頭的衣架上。也是那一年，阿澤心思細(xì)膩地發(fā)現(xiàn)，不僅僅是自己的壓歲錢增加，幾位年紀(jì)相仿的表哥和表弟的零花錢也比往年更多，他們沖入小賣店或是街邊的玩具攤，掏出紅色大鈔買電動(dòng)玩具，買各式各樣的包裝絢麗的煙花，什么魚(yú)雷啦，沖天炮啦，火箭彈啦，宇宙飛船啦，名字起得一個(gè)比一個(gè)夸張，或是小臂一般粗的像炸藥似的大筒爆竹。阿澤只是買買跳跳糖，泡泡糖，水果味的橡皮擦，揣了滿滿一口袋，跟在男孩子們后面，邊跑邊掉。天還沒(méi)黑，男孩們便耐不住玩起了煙花爆竹，阿澤喜歡看，又小心翼翼地提防著他們嚇唬自己。

大年初一的夜晚，外祖母家的熱鬧還沒(méi)有散，大人們喝酒劃拳打牌聊天看電視，阿吉神秘地對(duì)阿澤說(shuō)，到了八點(diǎn)半，記得出門去看看，外面有節(jié)目。阿澤坐在母親懷里剝著蜜橘，旁邊放著取暖器，電視屏幕上是中央一臺(tái)，自顧自播著春節(jié)晚會(huì)，鶯歌燕舞，歡聲笑語(yǔ)，阿澤昏昏沉沉地忘記了表哥阿吉的話，直到快九點(diǎn)，才猛然聽(tīng)見(jiàn)外邊的尖聲長(zhǎng)嘯、爆炸聲，她一躍而下，沖出門去，看見(jiàn)人們幸福地仰著臉，焰火在眼前像無(wú)數(shù)條金色小龍一樣扭動(dòng)著上升，在頭頂?shù)母呖罩姓ㄩ_(kāi)，絢麗下落，像外星人投向小鎮(zhèn)的一把巨傘，又像不斷變幻色彩的流星雨，撒向地球的五色石。

“我爸爸買的！”阿吉得意炫耀，“他花了幾千塊買煙花呢！明天還有，明天繼續(xù)看！”阿澤聽(tīng)了，震驚且羨慕，阿吉的父親和別家的大人們不同，總是舍得在這樣一些和衣食住行無(wú)關(guān)的用處上花費(fèi)，阿澤受到的教育可不允許她這樣做。

那時(shí)候，阿澤和表哥阿吉，還有在場(chǎng)許許多多的大人、小孩們，似乎都認(rèn)為生活理應(yīng)越變?cè)胶?，人總是在往高處走，社?huì)也總是在進(jìn)步，他們過(guò)往的短短的人生見(jiàn)證了這一點(diǎn)。千禧年，跨世紀(jì)的一年，大人們和孩子們都變成了跨世紀(jì)的一代。有人在這一代前面加了一個(gè)“新”字，跨世紀(jì)的新一代。熱鬧非凡的一年。

阿澤與幼年時(shí)相好的幾個(gè)表兄弟姐妹已經(jīng)多年沒(méi)有再見(jiàn)面，與小時(shí)候一同看焰火的阿吉更是斷了聯(lián)系，阿吉比阿澤大兩歲半，年紀(jì)最接近，小時(shí)候關(guān)系也最好，但二人家庭的命運(yùn)卻在千禧年之后一墜千丈，阿吉的父親是一個(gè)國(guó)企小領(lǐng)導(dǎo)，因貪污入獄，阿澤的父親則是因?yàn)橥婀善倍鴥A家蕩產(chǎn)。之后大家族再未重聚，千禧年那樣的春節(jié)也從未再有過(guò)。就連阿澤偷偷藏下的兩千塊，也因?yàn)橐?jiàn)不得母親愁苦，自己乖乖地拿出來(lái)做了學(xué)費(fèi)。倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，反之家中也化作戰(zhàn)場(chǎng)，阿澤的父母原先像是文雅的兩個(gè)人，此時(shí)問(wèn)候彼此的祖宗卻也用上了十八般武藝。阿澤的童年猝然結(jié)束。當(dāng)年要好的幾個(gè)表兄弟姐妹，除了生于八十年代初的大表姐貞貞，人漂亮，又說(shuō)得一口流利英文，早早在深圳闖出一片天地，購(gòu)置了幾處價(jià)值不菲的房產(chǎn)；二表哥阿泰勤懇踏實(shí)，大學(xué)學(xué)的是軟件工程，畢業(yè)后在北京找到不錯(cuò)的工作，在大舅舅的幫助下定居。其他幾位年紀(jì)小的表兄、表弟、表妹境遇都算不上好，四表哥阿吉畢業(yè)以后先后去了阿泰、貞貞所在的大都市，希望站穩(wěn)腳跟的表哥表姐能拉自己一把，起初是其樂(lè)融融，阿泰和貞貞都在自己所在的公司為阿吉謀了一個(gè)基礎(chǔ)的崗位。也不過(guò)一年，阿澤聽(tīng)母親說(shuō)，阿吉在工作上簡(jiǎn)直一無(wú)是處，既不會(huì)做事，也不會(huì)和人交往，讓阿泰和貞貞在公司里相當(dāng)為難。這些事情，阿澤的母親自然是從幾個(gè)姨媽那里聽(tīng)來(lái)的。阿吉和阿泰翻臉后，去了貞貞那兒，又和貞貞翻臉，最后回到家鄉(xiāng)考上公務(wù)員，一個(gè)月拿三千多的工資，經(jīng)人介紹，娶了一個(gè)本地女人，也是公務(wù)員，原本日子便安定下來(lái)，不料阿吉和妻子熱衷于生孩子。結(jié)婚第二年生下一個(gè)女兒，過(guò)了兩年開(kāi)放二胎，二人趕忙又生下一個(gè)女兒，前幾年開(kāi)放了三胎，阿吉和妻子又積極造人，生下一個(gè)兒子。阿吉比阿澤只不過(guò)大兩歲半，卻已經(jīng)有了三個(gè)孩子。有一次，阿澤的母親談起五姨媽，也就是阿吉的母親，說(shuō)她患上了焦慮癥。阿澤奇怪，五姨媽怎會(huì)患上焦慮癥？阿澤以為這種問(wèn)題多出現(xiàn)在年輕人身上，阿澤多問(wèn)了幾句，母親也說(shuō)不清，只說(shuō)姨媽現(xiàn)在瘦得可憐，平時(shí)節(jié)儉得要命，在網(wǎng)上買十元一條的褲子穿，有一回過(guò)年，幾個(gè)姨媽約好去深圳——只有貞貞表姐的房子住得下這么多人，五姨媽百般推托，不肯跟隨大部隊(duì)，原來(lái)是只舍得買綠皮火車票，在路上顛簸一天一夜，只吃兩個(gè)玉米。到了貞貞表姐家住下，別人都在穿衣打扮、玩麻將，只有她，不是在沙發(fā)一角坐著，就是滿屋子找活干。原本無(wú)事可做，她非要這里擦一擦，那里抹一抹，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，連續(xù)好幾天不梳頭，也不洗臉。阿澤聞言更是驚訝，她童年時(shí)五姨媽是有錢人，生活習(xí)慣與開(kāi)銷都跟一般人不同，哪怕現(xiàn)在，姨媽從銀行退休，每月一萬(wàn)多的退休金也算很高了，何至于過(guò)這樣的日子？“還不是貼到兒子身上去了，”阿澤母親一語(yǔ)道破，“那個(gè)阿吉，可真是愛(ài)生孩子，一個(gè)接一個(gè)地生，只管生，不管養(yǎng)，三個(gè)孩子，哪一個(gè)不要花錢？全靠你姨媽那點(diǎn)退休金。”說(shuō)到這個(gè)話題，阿澤沉默下來(lái)，她知道再說(shuō)下去就要談到自己，不過(guò)還是那些老話：“怎么還不談戀愛(ài)？不結(jié)婚？孩子可以不多，但一定要有一個(gè)吧？”這些話，阿澤已經(jīng)聽(tīng)得耳朵生了繭子。母親勸阿澤也回鄉(xiāng)考個(gè)公務(wù)員，既然在上海是做公務(wù)員，回家也一樣是公務(wù)員，收入雖然不多，開(kāi)銷卻也減少了，公務(wù)員好嫁人，只要不像阿吉那樣生太多孩子，父母也是能幫得上的。人要靠努力，也要靠聰明和運(yùn)氣，誰(shuí)能都像貞貞姐姐那樣，聰明、漂亮，又有好運(yùn)氣呢？阿澤的母親自作主張與阿吉聯(lián)系，讓阿吉給阿澤介紹對(duì)象。某一天，多年不曾聯(lián)系的表哥阿吉，接連著給阿澤發(fā)來(lái)七八張男人照片，有藍(lán)底證件照、生活照、美圖軟件修過(guò)的自拍照，通通都是提早步入中年的大油頭，微微隆起的肚子，浮夸自信的微笑，阿澤心下一驚，是自己在阿吉眼中已經(jīng)淪落至此，還是阿吉確實(shí)認(rèn)為這便是良配？又或者，阿吉不過(guò)是在完成任務(wù)而已。表兄妹二人多年不曾聯(lián)系，阿吉無(wú)意寒暄，僅僅發(fā)來(lái)這幾張照片，竟一句話也不說(shuō)。阿澤覺(jué)得自己被冒犯，想想又覺(jué)得好笑，便點(diǎn)開(kāi)阿吉的頭像，查看阿吉的朋友圈，里面不外乎是一些轉(zhuǎn)發(fā)的國(guó)家政策、新聞，大概是阿吉的工作需要，阿澤不甘心地往下翻，冷不防一張糊滿屎尿的尿不濕照片出現(xiàn)在眼前，配一行文字“小家伙真能拉”。阿澤皺了眉，腦袋連連后仰，關(guān)閉手機(jī)，仿佛那東西會(huì)沖出屏幕似的。阿吉，阿吉，當(dāng)年那個(gè)調(diào)皮搗蛋的四表哥阿吉，如今已是有幾分討厭的陌生人。

阿澤早已打定主意，仍要過(guò)孩子般的生活。

阿澤搬入新居不久，便拿出過(guò)去幾年的積蓄，大肆采購(gòu)，原先那個(gè)十平米、封得嚴(yán)絲合縫的水泥籠子已經(jīng)讓她憋屈夠了?，F(xiàn)在她喜歡什么便買什么。窗簾不好看，還薄，不遮光，換一個(gè)新的；地板上有擦不掉的可疑污漬，通通鋪上地毯；房東留下的爛沙發(fā)，扔，拍照與房東溝通賠償事宜；鄰居一家在過(guò)道上安鐵門，放鞋柜，不能忍，打電話找物業(yè)，再打電話給消防。阿澤要過(guò)舒適的生活，不能受半點(diǎn)委屈。喜歡毛絨玩具，喜歡拼圖，喜歡樂(lè)高，喜歡看漫畫(huà)、玩游戲，買，通通都要買。小學(xué)時(shí)，母親整理了阿澤的舊玩具，遙控汽車、電動(dòng)猴子、芭比娃娃、釣魚(yú)盤，在搬家時(shí)全送了表弟元?jiǎng)t。元?jiǎng)t比阿澤小七歲，是這一代家族中最小的孩子，曾備受寵愛(ài)，就連平日里使用的餐具都比旁人高級(jí)，阿澤喜愛(ài)的舊玩具，到了元?jiǎng)t那里就如同廢物一般，阿澤眼見(jiàn)著它們被糟蹋，卻也不能拿回來(lái)。現(xiàn)在阿澤都照著一模一樣地再買，網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)無(wú)所不能，懷舊市場(chǎng)大有可為。中學(xué)時(shí)，母親趁阿澤去上課，丟掉的全套少女漫畫(huà)、熱血漫畫(huà)、幻想漫畫(huà)，必須買回來(lái)，阿澤在二手平臺(tái)上預(yù)訂，找不到，就去買日文原版。游戲機(jī)必須要有，投影儀也要備上，拍立得要買，微單要買，手機(jī)要最新款，平板電腦也是一樣。吃的方面也不能委屈，零食柜要有，冰箱里也塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，都是阿澤曾經(jīng)喜歡吃的。阿澤不做飯，廚房就裝扮成小賣部的樣子?？ㄍê?bào)貼了一墻。

什么都有了，阿澤躺在自己的童話王國(guó)里，她記得小時(shí)候常常在臥室里幻想，滿房間貼卡通海報(bào)，床板下面全裝著自己愛(ài)吃、愛(ài)玩的東西。小孩的夢(mèng)想可真簡(jiǎn)單呀，那時(shí)候覺(jué)得根本不可能實(shí)現(xiàn)的幻夢(mèng)，長(zhǎng)大后的阿澤輕輕松松就做到了。

阿澤還想做得更徹底一些。過(guò)了些日子，阿澤領(lǐng)養(yǎng)了一只貓，又領(lǐng)養(yǎng)了一只狗。貓是土貓，狗是土狗，它們就和阿澤小時(shí)候外祖母家里養(yǎng)的貓狗一樣——一只白貓和一只黑狗。它們都曾在外流浪，又被人救助，因此性格溫馴得不得了，彼此也相處得融洽。阿澤給它們各買了一個(gè)柔軟的窩。一次半夜里起來(lái)，阿澤看見(jiàn)貓咪睡在狗窩里，和狗狗擠在一起，一黑一白兩個(gè)抱成一團(tuán)，像幅太極圖。阿澤輕輕蹲下身子，感知小動(dòng)物在黑夜里散發(fā)出的溫度，聽(tīng)著它們均勻的呼吸。這和童年的某個(gè)夜晚相似的情景，莫名地讓阿澤的淚水溢出眼眶。

除了工作時(shí)間，阿澤盡可能地不做任何與娛樂(lè)無(wú)關(guān)的事。逗貓、遛狗，看看漫畫(huà)、吃吃零食，過(guò)了晚上八點(diǎn)半，阿澤端著熱牛奶，起身來(lái)到窗邊，遠(yuǎn)處焰火升起，像是流星在返回闊大渺茫的宇宙。這樣的生活，阿澤很知足。每一天都燃放這樣盛大的焰火，未免也太奢侈了些。阿澤絕不愿辜負(fù)眼前的美景與陌生人的好意，索性又網(wǎng)購(gòu)了高腳凳、酒吧臺(tái)，就擺在陽(yáng)臺(tái)上，正對(duì)著焰火方向。

阿澤總是看著窗外的遠(yuǎn)處，陷入遐想，她的遐想都和回憶有關(guān)，卻不等同于回憶，阿澤明白，一個(gè)幼童的眼里，世界可以是簡(jiǎn)單的美好，那是不切實(shí)的幻想，是盲目的希望?？伤詿o(wú)法控制沉溺于想象自己是一個(gè)五六歲的小女孩，穿著溫暖鮮艷的冬衣，在雪地里看焰火，六角形的雪花薄薄一片化在眉間，絲絲涼意滾落進(jìn)高高的毛衣領(lǐng)子里面，火藥的味道被風(fēng)稀釋，從空氣中的某處被吸進(jìn)鼻子里，輕聲咳嗽，周圍是小伙伴們歡樂(lè)的尖叫，是年長(zhǎng)者充滿關(guān)愛(ài)的眼睛。

四年未見(jiàn)的二表哥阿泰給阿澤發(fā)來(lái)信息。

“這幾日帶著你侄子陪你大嫂來(lái)滬出差，空時(shí)可約飯?！?/p>

半晌，又發(fā)來(lái)一個(gè)酒店定位。

阿澤念中學(xué)以后，四表哥阿吉變得郁郁寡歡，二表哥阿泰轉(zhuǎn)而成為和她聯(lián)系最為密切的表兄，或許因?yàn)槎硕荚诖缶司思壹淖∵^(guò)一段時(shí)間，阿泰喜歡擺出大人的模樣，時(shí)常關(guān)心教導(dǎo)表妹阿澤。阿泰下面的幾個(gè)表兄妹中，也只有阿澤愿意扮演聽(tīng)話的孩子。表兄妹二人年紀(jì)上差著五六歲，阿澤上大學(xué)時(shí)，阿泰已經(jīng)在知名電商企業(yè)里找到一份不錯(cuò)的工作，那時(shí)候阿泰常常出差，到了上海便請(qǐng)表妹出來(lái)吃飯。阿泰的父母在九十年代雙雙下崗，之后便再未找到過(guò)像樣的工作，家中境況一年不如一年?？砂⑻┦嵌?tīng)?zhēng)氣的，他是親戚、鄰居們眼中“早當(dāng)家”的窮人孩子。阿泰一直在苦讀，中學(xué)時(shí)夜里常常到一兩點(diǎn)才熄燈，為了住得離學(xué)校近一些，大舅舅讓阿泰在高考前一年搬到了自己家里，由大舅母照顧他的飲食起居。一則為了支持阿泰，二則是期望阿泰能給阿昌帶來(lái)好的影響。阿昌是大舅舅的兒子，那時(shí)候剛念高中，成天在學(xué)校里結(jié)交一些狐朋狗友，抽煙，打架，追女孩子，成績(jī)太差，正?？即髮W(xué)無(wú)望，大舅舅只得讓他去做藝術(shù)生，不料阿昌由此結(jié)交了一幫新朋友，又是異類，在大舅舅眼中，他們與妖魔鬼怪無(wú)異。阿泰平日里不茍言笑，大人們做事情，他會(huì)主動(dòng)上去幫忙，見(jiàn)到父母以外的長(zhǎng)輩，阿泰表現(xiàn)出過(guò)分的恭謹(jǐn)。這樣的阿泰，是大舅舅眼中理想的兒子。那一年阿泰在大舅舅家中，獲得了極為細(xì)致的照顧，早晚膳食營(yíng)養(yǎng)搭配，放松時(shí)聽(tīng)音樂(lè)、吃點(diǎn)心水果，夜里睡覺(jué)，蓋的是一等蠶絲被，又輕又暖。阿昌反倒被忽視了?；蛟S，舅舅舅母是刻意如此，要讓阿昌看見(jiàn)，只有謙卑恭順、勤勉刻苦，才配獲得父母的愛(ài)。大舅舅是家族中唯一一個(gè)自己創(chuàng)辦企業(yè)的商人，名下有幾家公司。他平時(shí)都在各地奔波，除了逢年過(guò)節(jié)等重要場(chǎng)合在家宴中出現(xiàn)，偶爾也會(huì)突然回來(lái)一趟，給小輩們捎來(lái)各式新奇禮物。阿澤的俄羅斯手工八音盒，阿泰的第一款藍(lán)牙耳機(jī)，都是大舅舅在旅途中的掛念。大舅舅在家族中有著不可撼動(dòng)的地位，并不只是因?yàn)樗羌易逯形ㄒ灰粋€(gè)有錢人，也在于他對(duì)下一代所有的孩子都很關(guān)心。阿泰、阿澤、阿吉在成長(zhǎng)的不同時(shí)期，因?yàn)榧彝ヒ约胺N種原因，在物質(zhì)或其他方面都接受過(guò)大舅舅的幫助。而這幾個(gè)孩子之中，大舅舅格外中意阿泰，他曾在家宴中夸獎(jiǎng)阿泰，稱他是家族中最像自己的孩子。阿澤敏感地察覺(jué)到，阿泰雖不言不語(yǔ)，卻深受感動(dòng)，并把大舅舅作為自己模仿的對(duì)象。阿泰那些故作大人樣兒的態(tài)度，對(duì)表弟表妹的關(guān)心，也正是源于他對(duì)大舅舅的學(xué)習(xí)。阿泰之后的人生可以算是順利，他考上北方一所名牌大學(xué)，又被保送至日本留學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入風(fēng)頭最盛的行業(yè)工作。大舅舅借給他一筆錢買房，他很快結(jié)婚生子，三年之后，他又貸款買了另一套房作為投資。阿泰曾有過(guò)一段春風(fēng)得意的日子，在那期間，他歷經(jīng)半生貧窮的母親總是衣著華麗，邀請(qǐng)親戚朋友們?nèi)ワ堭^聚會(huì)，席間大家便會(huì)知曉，阿泰調(diào)動(dòng)了，升職了，有獵頭高價(jià)來(lái)挖他了，或者，阿泰又包了六千的紅包給母親，又給母親報(bào)了去東南亞的國(guó)際旅行團(tuán)。那會(huì)兒，家中的孩子只剩下元?jiǎng)t，離考大學(xué)還有幾年，正處在叛逆期，長(zhǎng)輩們請(qǐng)阿泰對(duì)其進(jìn)行開(kāi)導(dǎo)。阿泰掏出十張紅色大鈔，讓小表弟元?jiǎng)t把一袋十公斤的面粉從街頭搬到街尾。元?jiǎng)t笑嘻嘻地抱起那袋面粉就走，不到三分鐘臉便漲得通紅，腳下趔趄。元?jiǎng)t完不成任務(wù)，當(dāng)然沒(méi)有得到那一千塊，這便是阿泰的教育方式。

此后，阿澤又在不同時(shí)期、不同地點(diǎn)見(jiàn)過(guò)阿泰四五次，盡管阿泰的工作仍一如既往地順利，他的心理狀態(tài)卻有些微妙的變化。阿泰總是在鞭策表妹提升自己，事無(wú)巨細(xì)地詢問(wèn)表妹的大學(xué)生活，勸她有時(shí)間要多學(xué)一門外語(yǔ)，不要吝嗇金錢，不要耽于男生女生們幼稚的瑣事，教她如何躲開(kāi)校園里無(wú)謂的爭(zhēng)奪與爭(zhēng)吵。點(diǎn)單時(shí)，阿泰會(huì)挑阿澤平時(shí)吃不到的貴價(jià)菜，擺滿一桌子，自己卻不怎么動(dòng)筷子。“沒(méi)有胃口，”他解釋道，“是真的。以前沒(méi)錢吃，現(xiàn)在吃了卻覺(jué)得沒(méi)味道?！卑煞磫?wèn)阿泰，最想吃什么？阿泰想了很久，說(shuō)，小時(shí)候外祖母在冬天里燒柴火，會(huì)在灰堆里埋一個(gè)雞蛋，烘得燙燙的，雞蛋白的表面焦香，蛋黃卻還沒(méi)有熟，咬一口金黃色的蛋液便流出來(lái)，弄得滿手都是。

距離上一次和阿泰見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去三年。能再一次見(jiàn)到阿泰，阿澤有些興奮。她想要立刻前往阿泰所在的酒店，多年前她在阿泰的婚禮上見(jiàn)過(guò)他的妻子，但直到現(xiàn)在也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿泰的孩子，她只知道那是一個(gè)有著長(zhǎng)睫毛大眼睛的小男孩。阿澤在家里東翻西找，想給未見(jiàn)過(guò)面的侄子帶一份禮物，忽然想起什么，抓起手機(jī)給阿泰發(fā)了一條新信息：“阿泰哥哥，你要不要帶大嫂和侄子來(lái)我住的地方看看？”

阿澤原先租的房子太小，因此從未邀請(qǐng)什么人進(jìn)去坐過(guò)，但現(xiàn)在情況不同。阿澤站起身環(huán)顧四周，她喜歡自己現(xiàn)在居住的地方，它也足夠容納幾個(gè)客人。阿澤用手機(jī)拍下幾張照片發(fā)給阿泰。

“我有狗哦！還有貓！”阿澤像是童年時(shí)的小女孩那般炫耀，她知道阿泰和她一樣喜歡動(dòng)物。小時(shí)候在外祖母家，阿澤總是和幾個(gè)兄弟姐妹爭(zhēng)著要抱剛出生不久的小狗，外祖母的家庭影集里還貼著那張照片，貞貞、阿泰、阿吉、阿昌，各自抱著一只小狗，阿澤那時(shí)還小，自己被大人抱在手里，不被允許觸碰小狗，卻對(duì)照片中的場(chǎng)景記憶猶新?；蛟S是因?yàn)榧刀实年P(guān)系吧，她一直盯著阿昌表哥手里抱著的一只奶嘟嘟的小花狗，只有他抱著那只花色最可愛(ài)的小狗，其他人都只是抱著小灰狗。那張照片里，除了阿澤，每個(gè)孩子都為了懷中的小狗笑得很開(kāi)心。

阿泰打來(lái)語(yǔ)音電話，阿澤點(diǎn)開(kāi)，還未說(shuō)話，就聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面一個(gè)孩子歡快的聲音：“我要小貓！我要小狗！”那孩子不斷重復(fù)道。

“你發(fā)個(gè)定位，我現(xiàn)在就過(guò)去。”阿泰說(shuō)。

阿澤高興又緊張，在屋子里走動(dòng)，一會(huì)兒收拾拖鞋，一會(huì)兒翻找玩具，猛然驚醒，自己竟不知道這個(gè)侄子叫什么名字?，F(xiàn)在問(wèn)表哥肯定是不妥的，其實(shí)姨媽總是在家族群里說(shuō)那孩子的事兒，可阿澤從未用過(guò)心。阿澤在手機(jī)聊天記錄中翻找，意外地發(fā)現(xiàn)有一條大舅舅早上發(fā)的微信沒(méi)有回。阿澤點(diǎn)開(kāi)，那不過(guò)是一句家常問(wèn)候，大舅舅現(xiàn)在年紀(jì)大了，早已退休，隔十天半個(gè)月便會(huì)給阿澤發(fā)幾條微信。阿澤照例回道：“我很好呀?！表槺憔蛦?wèn)了一句，“阿泰哥哥的兒子叫什么名字？我給忘了?！卑杉由弦粋€(gè)哭笑不得的表情。

“大名叫和民，小名叫豆豆?！贝缶司撕芸旎叵ⅲ澳銈円?jiàn)面啦？”

“對(duì)，他們來(lái)出差了。”阿澤回過(guò)便丟開(kāi)手機(jī)。

不到一個(gè)小時(shí)，阿泰帶著他的兒子豆豆已經(jīng)在阿澤的出租屋外。

“表嫂呢？”阿澤問(wèn)。

“她在開(kāi)會(huì)，我這次就是帶著孩子來(lái)陪她出差的，順便也玩幾天?！卑⑻┗卮?。

“這么說(shuō)，你們不急著走了？”阿澤更覺(jué)高興，豆豆第一個(gè)換好鞋子沖進(jìn)屋子里，小狗搖著尾巴沖上來(lái)迎接，熱情地嗅著豆豆的小腳丫子。“哇哇哇。”豆豆興奮地大叫。

“了不起了你，還養(yǎng)狗。”阿泰臉上露出久違的笑容，“它叫什么名字？”

“小黑?！卑苫卮?。

“這么老土？”阿泰取笑道。

“你不記得了嗎？以前外婆家里養(yǎng)過(guò)一只狗叫作小黑?！卑苫卮?，又引著表哥和豆豆到客廳，指著一個(gè)高高的頂住天花板的木頭貓爬架叫他們看。

“小貓咪！”豆豆搶先大叫起來(lái)。

“厲害厲害?！卑⑻┬χ鴩@了口氣，“它又叫什么名字？不會(huì)叫小白吧？外婆家也養(yǎng)過(guò)一只貓叫小白?！?/p>

“對(duì)?！卑尚Φ溃熬褪峭瑫r(shí)期的那兩只，它們倆關(guān)系最好了?！?/p>

豆豆一會(huì)兒抱抱小黑，一會(huì)兒又仰著頭呼喚小白，很快又發(fā)現(xiàn)阿澤房子里無(wú)處不在的拼圖和電動(dòng)玩具，一時(shí)興奮不已，不知道該先玩哪一個(gè)才好。阿泰朝縮在貓爬架頂端支架上的小白伸出食指，貓咪有些害怕，毛微微奓開(kāi)，蓬松的尾巴低垂著，小幅度地左右擺動(dòng)，最后伸出腳掌，輕輕觸碰阿泰的手指。

“它拍了我一下！但它沒(méi)有伸爪子！”阿泰為取得了貓咪的一點(diǎn)信任而感到勝利的喜悅。

阿澤在一旁看著阿泰，和上一次見(jiàn)面相比，阿泰的體態(tài)又更加遲緩、笨重了些，高舉著手逗貓很快耗盡了他的力氣，他微微喘了口氣，轉(zhuǎn)身向沙發(fā)走去，隨后端坐下來(lái)，雙手各自放在膝蓋上。

“你怎么坐得這樣正式？”阿澤笑道。

“有嗎？”阿泰并不知道阿澤的意思。

“這樣?！卑砂攵紫氯?，學(xué)著阿泰的樣子，雙腿叉開(kāi)，雙手穩(wěn)穩(wěn)地扶住膝蓋。

“哈哈哈哈。”阿澤和阿泰一起大笑起來(lái)，豆豆也被阿澤的古怪舉動(dòng)吸引，也學(xué)著半蹲下去，嘴里嘰里咕嚕地怪笑?！斑@是你表姑，”阿泰一把拉過(guò)豆豆，對(duì)兒子說(shuō)，“你看姑姑是不是有點(diǎn)傻？”豆豆用眼睛瞄著阿澤，在父親的懷里像一條扭動(dòng)的鲇魚(yú)，笑個(gè)不停。

“他最近兩個(gè)月總算和我親近了。”阿泰道，“一直以來(lái)工作太忙，每天到家時(shí)他早就睡了，出門時(shí)他又沒(méi)起床。住在一起，他卻不怎么見(jiàn)到爸爸。

“我原本是要請(qǐng)假半年的，工作強(qiáng)度太大了，實(shí)在堅(jiān)持不住。當(dāng)初和我一同進(jìn)公司的那些人，留到現(xiàn)在的只剩兩個(gè)……

“如果新開(kāi)發(fā)的這個(gè)項(xiàng)目不能達(dá)到預(yù)期……最后公司只是批了我三個(gè)月的假。我很多年沒(méi)有休假了，我從工作開(kāi)始就沒(méi)有休過(guò)假?？墒切菁僖院笠策€是很累，休假以后就變成我?guī)е苟沽?，”阿泰停頓了一下，看了豆豆一眼，“當(dāng)然這也是好事，我們父子倆總算能培養(yǎng)培養(yǎng)感情?！?/p>

“這件事情我沒(méi)有告訴家里，倒不是說(shuō)我不想回去看我爸媽……”阿泰有些猶豫，“我總覺(jué)得我并沒(méi)有多少時(shí)間，現(xiàn)在我的休假快要結(jié)束了，還有一周就結(jié)束。

“我很想自己一個(gè)人待幾天，但時(shí)間怎樣都不夠用，看來(lái)是不可能了?！?/p>

阿澤聽(tīng)出阿泰的言外之意——請(qǐng)她不要將他休假的事情告訴家里?？伤呀?jīng)告訴大舅舅了，她心下有些不安，但隨即便把這個(gè)念頭拋開(kāi)。

阿澤什么都沒(méi)有問(wèn)，阿泰卻自顧自說(shuō)了許多，其間甚至認(rèn)真地詢問(wèn)阿澤，身邊有沒(méi)有人使用一款新出的手機(jī)應(yīng)用，“那就是我們開(kāi)發(fā)的”。阿泰說(shuō)。不過(guò)當(dāng)他看見(jiàn)阿澤搖頭時(shí)，眼睛里沒(méi)有流露出什么情緒。阿澤突然意識(shí)到，這一次阿泰與以往不同，他沒(méi)有詢問(wèn)阿澤的工作、生活、情感狀況，看起來(lái)也不準(zhǔn)備向阿澤提出任何建議。談及工作，阿泰身體里那種積極、進(jìn)取的東西似乎已經(jīng)燃燒殆盡了。取而代之的是，他的語(yǔ)言和神情傳達(dá)出一種無(wú)力、無(wú)奈與無(wú)助。盡管從世俗的標(biāo)準(zhǔn)上看，阿泰正處于他的人生巔峰。他已經(jīng)完成了周圍的人對(duì)他所要求的一切，雖然親戚們對(duì)他有了新的不滿，他們認(rèn)為阿泰有意要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和過(guò)去，但提起阿泰時(shí)，他們還是感到榮耀的。在他們眼里，阿泰至少不像阿澤——對(duì)父母和社會(huì)毫無(wú)責(zé)任心的自私的年輕人。

“我們?nèi)ヂ糜伟?？去你留學(xué)的日本，你肯定很懷念吧？你還可以當(dāng)向?qū)?！我們約上貞貞姐姐，叫阿昌、元?jiǎng)t一起？”阿澤提出建議，她看見(jiàn)阿泰的眼睛里一亮，更加受到鼓舞，“去吧！我一直想去，我們幾個(gè)很久很久都不在一起玩了呢！小時(shí)候我們總是一起去爬山！那時(shí)候多開(kāi)心！你記不記得我們遇見(jiàn)過(guò)一群羊，羊那種奇怪的動(dòng)物，什么東西都想吃一口，你記不記得……”阿澤開(kāi)始說(shuō)起她和阿泰、阿昌跟著外祖母去鄉(xiāng)下走親戚的故事，越說(shuō)越興奮。他們?nèi)齻€(gè)一起在田埂上奔跑，偷了農(nóng)民種的菜去喂羊，但那只頭羊卻只對(duì)阿泰的牛仔褲和阿澤的皮鞋感興趣，流著口水啃個(gè)不停。無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)從回憶中奔涌出來(lái)，阿澤沉浸其中，自顧自地說(shuō)個(gè)不停。

“阿澤……

“阿澤！”

阿澤感到一雙大手正扶住自己的肩膀搖晃。阿澤眼前的綠地和羊群漸漸模糊起來(lái)，之后，一些重影在阿澤眼中亂晃，又過(guò)了片刻，畫(huà)面清晰了一些，最后定格下來(lái)。阿澤看見(jiàn)阿泰的臉離自己很近，他皺著眉頭，用半是探尋、半是關(guān)切的眼神看著自己。

“你是怎么了？”阿泰問(wèn)道。

“怎么了？”

“你說(shuō)了許多，我都聽(tīng)不懂了，也無(wú)法打斷你。”阿泰道。

“你還好吧？”阿泰問(wèn)。

阿澤只記得自己正說(shuō)著童年時(shí)和表哥表姐一起玩耍的經(jīng)歷，但阿泰聽(tīng)見(jiàn)的似乎像是發(fā)燒的人在說(shuō)胡話。

“你去看過(guò)醫(yī)生嗎？”阿泰問(wèn)。

“啊，”阿澤有些意外，“是的?！?/p>

“放輕松就好。多睡覺(jué)。工作嘛，沒(méi)有什么大不了的?！卑⑻┑卣f(shuō)。

“是?！卑沙聊蹋俅翁崞鹇眯械脑掝}。阿泰告訴阿澤，他當(dāng)不了向?qū)В驗(yàn)樗魧W(xué)期間除了學(xué)校和宿舍，哪里也沒(méi)有去過(guò)。

“那不是更好嗎？”阿澤勉強(qiáng)笑道，“這樣什么都是新鮮的了?！?/p>

阿泰只是搖搖頭，否定一個(gè)根本不可行的計(jì)劃。

阿澤環(huán)顧四周，像陌生人打量新環(huán)境似的看自己的屋子，忽然又高興起來(lái)，自顧自地走到書(shū)架上抽出幾本漫畫(huà)，遞到阿泰手里：“阿泰哥哥，《末日的恐龍一家》，你記得吧？以前暑假的時(shí)候，你總是租這個(gè)搞笑漫畫(huà)的系列來(lái)看，我都是跟著你看的。我現(xiàn)在買到原版了！”

“當(dāng)然記得！”阿泰微微露出笑容，阿澤用期待的眼神看著阿泰一頁(yè)一頁(yè)把書(shū)翻開(kāi)。

“奇怪，”阿泰來(lái)回翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)，“以前都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，這些人全都長(zhǎng)得一模一樣?！?/p>

“什么？”阿澤失望道。

“他們都長(zhǎng)得一樣，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？你看——”阿泰隨手翻開(kāi)一頁(yè)，伸到阿澤眼前。

阿澤不語(yǔ)。

這屋子里的三人之中，只有豆豆此刻是真正快樂(lè)的，他正在看一個(gè)叫《小螺絲釘冒險(xiǎn)之旅》的系列動(dòng)畫(huà)片，阿澤的目光長(zhǎng)久地停在電視屏幕上，她覺(jué)得這個(gè)讓豆豆開(kāi)懷大笑的動(dòng)畫(huà)片無(wú)論是色彩還是布局都太粗糙，配音也太糟糕了，情節(jié)上她更是看不懂。豆豆到底在笑什么，阿澤完全無(wú)法理解。阿澤突然覺(jué)得有點(diǎn)冷，她將目光轉(zhuǎn)移到窗外，天色已經(jīng)開(kāi)始變暗，在夕陽(yáng)落下的遠(yuǎn)方，云層分出一條淡紅色的界限。

“不留下來(lái)吃晚飯嗎？”看見(jiàn)阿泰起身要走，阿澤挽留道。

“不了，今天和豆豆媽媽約好了在她工作附近的餐廳吃飯?！?/p>

“那明天再來(lái)！”阿澤急切地說(shuō)，“叫豆豆媽媽也來(lái)！”

不等阿泰回答，豆豆已經(jīng)高聲尖叫道：“我明天要來(lái)！我明天要來(lái)！”一個(gè)短短的下午，豆豆已經(jīng)和小狗相處得很好，他說(shuō)自己已經(jīng)跟小黑約好，而且，他篤定地說(shuō)，跟小白也約好了，明天小白便會(huì)從高高的架子上下來(lái)，和他一起玩。

“那明天再看吧?！卑⑻┙K于又笑了笑，說(shuō)。

大舅舅很關(guān)心阿泰的近況，他似乎想知道自己一手扶持的年輕人如今是否還令人滿意，又是否仍和自己相像。在阿泰離開(kāi)之后，大舅舅便給阿澤打去一個(gè)電話。雖然在阿澤聽(tīng)起來(lái)，大舅舅仍只是在說(shuō)一些家常話，但他的情緒卻不似往日那般平和。末了，大舅舅留下最后一句話，稱自己這幾天恰好就在相鄰城市朋友開(kāi)的療養(yǎng)中心小住，明日或有空開(kāi)車來(lái)與阿澤以及阿泰一家小聚。阿澤連聲說(shuō)好，手心發(fā)熱，掛了電話，立刻與阿泰聯(lián)系。阿泰仔細(xì)詢問(wèn)阿澤大舅舅的意圖與安排，有些為難地表示自己或許沒(méi)有時(shí)間。阿澤放下手機(jī)，一時(shí)不知道該如何向大舅舅回話。

大舅舅的心情卻似乎不錯(cuò)，他在家族群里接連發(fā)了幾條信息，都是轉(zhuǎn)自一些自媒體公眾號(hào)的文章，諸如“飯局上八大禁忌”“假如領(lǐng)導(dǎo)這樣說(shuō)，你就要小心了”“一個(gè)家族興旺的關(guān)鍵”“做一個(gè)學(xué)會(huì)感恩的人”，等等。大舅舅原先會(huì)給阿澤單獨(dú)發(fā)一些這樣的信息，阿澤從未回復(fù)過(guò)。阿澤想，或許大舅也會(huì)給貞貞、阿泰、阿吉、阿昌他們發(fā)這些消息，不知道他們是否會(huì)回復(fù)？阿澤記得大舅曾因?yàn)樽约翰换貜?fù)微信而特意打來(lái)電話，叮囑阿澤好好看看他發(fā)的文章，學(xué)習(xí)為人處世的道理。那時(shí)候阿澤還在讀大學(xué)，正是脫離了管束，最為自在的時(shí)候，阿澤起先還會(huì)敷衍大舅幾句，往后便十分不耐煩，有一回甚至頂撞道：“那些老土的東西早就不適用了，現(xiàn)在這樣做只會(huì)惹人笑話！”阿澤已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)大舅是如何回答的了，他一定是不高興的，可是阿澤并不在乎，阿澤很快就忘記了這些事。不知為何，現(xiàn)在卻又想起來(lái)，并隨之想起更多從前從未在意過(guò)的事，阿澤記起貞貞姐姐曾在家族微信群中情緒失控，發(fā)送了一長(zhǎng)串帶著感嘆號(hào)的文字，無(wú)具體指向地叫大家不要指揮她的生活，然后退出了群聊。那時(shí)候貞貞姐姐已經(jīng)三十五歲，阿澤對(duì)她的失控感到奇怪，卻也沒(méi)有多想，畢竟沒(méi)過(guò)多久，她又出現(xiàn)在微信群中，曬美食，發(fā)表情，搶紅包，那些負(fù)面的情緒和文字仍刺眼地橫亙?cè)谄聊簧?，但沒(méi)有人回復(fù)過(guò)，所有人都視而不見(jiàn)，包括回歸后的貞貞自己。阿澤還記起，小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，阿昌和阿吉是最好的一對(duì)表兄弟，他們比其他孩子更調(diào)皮也更大膽，他們排擠比他們大一點(diǎn)兒的阿泰，笑話他是窮人，用塑料蛇和爆竹嚇唬阿澤，也不懼大人的呵斥，總是嬉皮笑臉應(yīng)對(duì)一切。在中學(xué)時(shí)，阿昌便和阿吉疏遠(yuǎn)了，反而和阿泰形影不離，阿泰一度就像是阿昌的親哥哥一般，在高考前甚至住進(jìn)了阿昌家里，比阿昌更早進(jìn)入大學(xué)的阿泰，每每也在寒暑假去輔導(dǎo)阿昌的功課，但數(shù)年之后，二人各自畢業(yè)，再見(jiàn)時(shí)忽然形同陌路?！昂妹墓痈鐑骸！卑捎浧穑幸欢螘r(shí)間，阿泰曾這樣形容過(guò)阿昌。

的確，認(rèn)真算起來(lái)，貞貞、阿泰、阿吉、阿昌和阿澤，他們已經(jīng)有許多許多年都沒(méi)有再整整齊齊地聚會(huì)，更不用說(shuō)和上一代的大人們聚在一起。但阿澤記得幼時(shí)那許多個(gè)溫馨快樂(lè)的宴會(huì)，食物的熱氣，歡聲笑語(yǔ)，孩子們的追逐，恍如昨日。尤其是阿澤自己，她感到自己和當(dāng)初相比并沒(méi)有多大變化，她明明仍然是那個(gè)阿澤，她覺(jué)得大舅舅也并沒(méi)有什么變化，但除了他們倆以外，其他的一切都在改變?；蛟S根本原因在于，阿澤永遠(yuǎn)想要做一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小孩，大舅舅永遠(yuǎn)想要做擁有權(quán)威的一家之主。而其他人的生活，早已駛向不同的軌道。

那一晚的十二點(diǎn)，阿泰終于確認(rèn)自己能夠參加明日的家宴，他特意提到自己改簽了機(jī)票。事實(shí)上，阿泰也很明白，如果沒(méi)有他們一家，明日便不會(huì)有什么家宴。阿澤將微信內(nèi)容轉(zhuǎn)述給大舅舅，大舅舅很快回復(fù)說(shuō)：“好”。

這是第一次，阿澤的家族成員在另一個(gè)城市舉辦家宴。雖然算起來(lái)人數(shù)并不多，但因?yàn)榘⑻┮患业膮⑴c，得以聚集了三代。大舅舅清晨六點(diǎn)便發(fā)信息告訴阿澤他準(zhǔn)備出發(fā)，阿澤突然意識(shí)到，聚會(huì)的飯店尚未決定，這種事情向來(lái)不是由阿澤張羅的，她是家族中這一代最小的女孩，但表哥和大舅舅都催著她要地址。阿澤只好先讓他們前往自己的住處，又慌亂地在手機(jī)應(yīng)用里搜索附近的飯店，自阿澤搬到郊區(qū)后，最近的商場(chǎng)都離得較遠(yuǎn)，時(shí)間緊迫，阿澤只得隨意找了一家叫作“福星樓”的飯館，從網(wǎng)上的圖片來(lái)看，它并不處于商區(qū)以內(nèi)，而是一座獨(dú)立在馬路邊的酒樓，外表看起來(lái)有些鄉(xiāng)土氣息的華麗，好在并不寒磣。阿澤打電話定了包間之后，便再次打掃起屋子，她將客廳里的一些小玩意的位置不斷地更換，然后走到玄關(guān)處往里看，想象客人們來(lái)到這個(gè)家看到的樣子。

大舅舅提前一個(gè)多小時(shí)到了，阿澤接到電話下去迎接，發(fā)現(xiàn)外面下起了小雨。大舅舅的車并不在樓下，阿澤便冒著雨跑到小區(qū)外邊，仍不見(jiàn)大舅舅車的蹤影。阿澤撥通電話，大舅舅在那一端也抱怨看不見(jiàn)阿澤，阿澤建議打開(kāi)定位，才發(fā)現(xiàn)大舅舅開(kāi)錯(cuò)了路，進(jìn)了數(shù)百米之外的另一個(gè)小區(qū)，正在里面暈頭轉(zhuǎn)向。大舅舅卻不承認(rèn)自己走錯(cuò)，堅(jiān)持說(shuō)是按照阿澤的定位開(kāi)來(lái)的。阿澤選擇沉默，她發(fā)現(xiàn)大舅舅在這一點(diǎn)上和她工作中遇見(jiàn)的許多領(lǐng)導(dǎo)一樣，她突然想起大舅舅也曾是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，于是她用自己學(xué)會(huì)的員工的方式對(duì)待他。阿澤靠著一棵樹(shù)站定，稀疏的、小小的樹(shù)冠給她遮擋住一些風(fēng)雨，五分鐘后，大舅舅的車出現(xiàn)在阿澤的視野，阿澤條件反射般感到高興，她揮舞著雙手，大舅舅的車窗緩緩落下，露出一張熟悉的笑臉。“雨天站在樹(shù)下可不安全！”大舅舅責(zé)備道。阿澤小跑著指引大舅舅去停車，待到大舅舅從車上下來(lái)，他紛亂花白的頭發(fā)使得阿澤心里一驚。她按捺住心中的疑惑，仍保持著笑容迎上去，大舅舅和阿澤一路小跑著進(jìn)了公寓樓，阿澤發(fā)現(xiàn)大舅舅的鞋子已經(jīng)濕透了。

“剛剛在那個(gè)小區(qū)外面下車辦了點(diǎn)事?！贝缶司私忉尩?。阿澤想不到大舅舅這種時(shí)候在陌生的小區(qū)外邊能辦什么事，但她并沒(méi)有詢問(wèn)。至于大舅舅的白發(fā)，阿澤已經(jīng)明白——他并非短時(shí)間內(nèi)白了頭，而是不再染發(fā)，算起來(lái)，大舅舅退休已經(jīng)有了八年。

大舅舅看起來(lái)興致不錯(cuò)，雨天并沒(méi)有影響他的心情。他的舊皮包里什么都有，竟然還有一雙襪子和一雙薄底布鞋。他拒絕穿著濕襪子走進(jìn)阿澤的房間，而是光著腳迅速地跑進(jìn)廁所，那姿態(tài)和他一貫嚴(yán)肅的樣子反差極大。片刻之后，他已經(jīng)將換下來(lái)的襪子洗好，穿著自己帶來(lái)的干凈鞋襪走出來(lái)，仍舊滿面笑容，帶著歉意向阿澤詢問(wèn)在哪里可以晾曬。阿澤莫名有些心酸，一直作為家族中權(quán)威存在的大舅舅，明顯地有了老態(tài)，這使得他像極了阿澤多年前逝世的祖父。家中的小狗一直追著大舅舅，阿澤本以為大舅舅會(huì)教訓(xùn)她幾句，諸如養(yǎng)貓養(yǎng)狗費(fèi)事、臟之類，不料大舅舅什么也沒(méi)說(shuō)，倒是和狗玩起了逗貓棒，惹得貓咪弓背發(fā)怒。

“以前媽媽養(yǎng)狗時(shí)，會(huì)先捉著它拜一拜祖宗?！?/p>

阿澤一愣，隨即明白大舅舅說(shuō)的是外祖母。阿澤記得那個(gè)古怪的儀式，每當(dāng)家中新來(lái)一只小貓或小狗，外祖母便會(huì)抱著它來(lái)到受供奉的祖先靈位前，單手捉住小貓或小狗，繞著轉(zhuǎn)三圈，阿澤還記得，曾有一只小狗因?yàn)殚L(zhǎng)得太胖，外祖母不小心脫了手，讓它摔在地上，它委屈地嗷嗷大叫，又被捉起來(lái)，重新進(jìn)行一次儀式。外祖母的堅(jiān)持使得這個(gè)怪誕的儀式變得有了意味。

“這樣它就成為這個(gè)家的一分子了，永遠(yuǎn)守護(hù)這個(gè)家，永遠(yuǎn)不被拋棄。”外祖母說(shuō)。

阿泰從早上起便一直沒(méi)有回阿澤信息，阿澤再一次通知阿泰，一邊對(duì)大舅舅解釋說(shuō)，很可能是堵車。大舅舅建議他們自己先去飯店，在那里等候，阿澤拿了兩把大傘，再一次和大舅舅走進(jìn)雨里，雨又大了些。到了飯店門口，大舅舅看著“福星樓”三個(gè)字的招牌，念了一遍又一遍。阿澤猛然記起，小時(shí)候外祖母家附近正有一座酒樓，也叫作福星樓。那時(shí)候那座酒樓是鎮(zhèn)里有名的承辦紅白喜事的地方，阿澤被大人們帶著去過(guò)很多次，對(duì)那里面喧鬧嘈雜的環(huán)境，油污遍布的地面，行事魯莽、滿身煙火氣的老板娘，橫沖直撞的伙計(jì)，高聲叫嚷的服務(wù)員，阿澤記憶猶新。

“這是你訂的飯店？”大舅舅問(wèn)，不等回答，又贊賞道，“訂得好?！?/p>

阿澤和大舅舅一同坐在小包廂里。阿澤環(huán)顧四周，包廂里墻壁上掛著復(fù)制的書(shū)法作品和山水畫(huà)，大舅舅逐一對(duì)它們進(jìn)行了細(xì)致的點(diǎn)評(píng)。之后二人便無(wú)話說(shuō)，阿澤問(wèn)起大舅舅的兒子阿昌的近況。大舅舅臉上露出掃興的樣子，“家門不幸”，他說(shuō)，阿澤便不再言語(yǔ)。自阿昌小時(shí)候，大舅舅便是對(duì)這個(gè)兒子不滿意的。好在，阿昌經(jīng)過(guò)許多叛逆，最后竟也無(wú)比穩(wěn)當(dāng)?shù)刈咴趯こＨ说牡缆飞希诖缶司伺f時(shí)熟人的公司里工作，娶了本地女孩，生下一個(gè)女兒。要說(shuō)大舅舅會(huì)有什么不滿意，大約仍是覺(jué)得兒子不上進(jìn)、兒媳婦不孝順之類吧。當(dāng)初大舅舅為兒子一家全款買房，但在選址和裝修上全然不顧新婚夫婦的意見(jiàn)，這矛盾竟也能延續(xù)數(shù)年，最后發(fā)展到水火不容的地步。大舅舅想添一個(gè)孫子，兒媳便以在市中心買一套新房相逼。大舅舅很少提及這些事，阿澤自然也是從母親、舅母那里聽(tīng)來(lái)的。服務(wù)員上來(lái)倒了兩杯茶，阿澤和大舅舅二人便對(duì)著兩杯茶枯坐著。時(shí)間逼近十二點(diǎn)時(shí)，阿澤和大舅舅都警醒起來(lái)，不自覺(jué)關(guān)注著走廊里的動(dòng)向，一有什么聲音便覺(jué)得是阿泰一家來(lái)了。無(wú)奈過(guò)了十二點(diǎn)十分，阿泰一家也仍然沒(méi)出現(xiàn)。大舅舅的面色開(kāi)始變得不悅。阿澤再聯(lián)系時(shí)，阿泰在電話里回復(fù)說(shuō)早上有些工作耽擱了，現(xiàn)在正在趕來(lái)路上，叫阿澤和大舅舅先吃。服務(wù)員進(jìn)來(lái)詢問(wèn)過(guò)幾次什么時(shí)候上菜，大舅舅仍沉著面孔說(shuō)再等一等，二人不覺(jué)又等到了十二點(diǎn)半。

“太不像話。”大舅舅終于說(shuō)。

“是啊。”阿澤附和道。阿澤實(shí)在想不出阿泰有什么理由遲到半個(gè)小時(shí)，并且完全沒(méi)有給出合理的解釋，電話那邊，阿泰聽(tīng)起來(lái)并不慌亂。這與印象中的阿泰大有不同——那個(gè)恭恭敬敬，謹(jǐn)小慎微，崇拜著大舅舅的少年阿泰。阿澤想，如果沒(méi)有大舅舅當(dāng)初生活上的照顧，阿泰未必能考上好大學(xué)；沒(méi)有大舅舅借出的那一筆錢，阿泰未必能去留學(xué)；沒(méi)有大舅舅的支持，阿泰也不能在畢業(yè)后很快買到第一套屬于他自己的房子。阿澤同時(shí)意識(shí)到——大舅舅一定也是這樣想的，那么阿泰也是，阿泰的妻子也是。年少時(shí)感激涕零，崇拜著大舅舅的阿泰是真的，現(xiàn)在這一個(gè)回避過(guò)去，不愿意面對(duì)施恩者的阿泰也是真的。阿泰并不是一個(gè)冷血無(wú)情的人，他曾經(jīng)為自己獲得的一切驕傲，并且努力地學(xué)習(xí)大舅舅，去關(guān)心和指導(dǎo)家族中更年幼的一代，但他現(xiàn)在似乎并不愿意這樣做了，或許是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這一切并沒(méi)有使他變得快樂(lè)——工作、房子、妻子、孩子——而他甚至不能承認(rèn)這一點(diǎn)。

十二點(diǎn)三刻，阿泰一家終于姍姍來(lái)遲，阿澤觀察著他們的神色，除了阿泰微笑著表示歉意，表嫂神色自若，豆豆則是一臉的不高興。大舅舅再次展現(xiàn)出笑容，他走向豆豆將他一把抱起，隨后從衣兜里掏出一個(gè)厚厚的紅包塞在豆豆的手里?！霸瓉?lái)大舅舅的鞋子濕了是去超市買紅包和到提款機(jī)取錢的緣故?！卑上?。表嫂言語(yǔ)推托了幾句，便讓豆豆接了紅包。飯桌上的氣氛總算有了些溫馨。阿澤喚過(guò)服務(wù)員，讓她們開(kāi)始上菜。表嫂這才解釋道，今天來(lái)得晚是豆豆不肯起床的緣故。阿澤看豆豆一臉不滿，心想這個(gè)理由或許是真的。待到菜已上齊，眾人舉杯過(guò)后，大舅舅忽然對(duì)阿泰問(wèn)道：“你平常工作時(shí)也這樣嗎？”

阿澤心知大舅舅是在責(zé)難，對(duì)于這樣的遲到，阿泰到場(chǎng)之后仍未給出圓滿的解釋。正緊張時(shí)，卻聽(tīng)見(jiàn)阿泰答非所問(wèn)，說(shuō)了一通南北菜式、健康飲食之類的話。大舅舅面帶慍色，阿澤忙開(kāi)啟新的話題，向大家詢問(wèn)貞貞姐姐、阿吉、阿昌、元?jiǎng)t他們的近況，結(jié)果，大家竟都不如阿澤知道的多。大舅舅認(rèn)真聽(tīng)著，最后格外關(guān)切地問(wèn)起元?jiǎng)t的近況。家中這一代最小的男孩，如今也已經(jīng)到了即將走入社會(huì)的年紀(jì)。阿澤聽(tīng)母親說(shuō)，元?jiǎng)t的情況比阿吉還不如，畢業(yè)后一直宅在家里，先是要做游戲主播，后來(lái)又在拍些短視頻，最近，已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備去送外賣了。阿澤不明白，家族中最小的表弟元?jiǎng)t，一直備受寵愛(ài)，姨媽一家用了所有積蓄為他挑選最好的小學(xué)、中學(xué)，一直到出國(guó)上大學(xué)，為何回來(lái)以后竟是這樣的結(jié)果。阿泰打斷阿澤，再度開(kāi)始介紹南北菜式及營(yíng)養(yǎng)學(xué)。大舅舅這一次被岔開(kāi)話，卻也不再堅(jiān)持，眾人的話題都轉(zhuǎn)向了廚房和餐桌，席間大舅舅不斷舉杯，阿澤便也配合著說(shuō)一些祝福的話。而豆豆一再抱怨飯菜不合胃口，表嫂時(shí)不時(shí)呵斥豆豆，阿泰嘴角帶笑，卻神思游離，仿佛只是在應(yīng)付眼前的一切，又仿佛連應(yīng)付的力氣也所剩不多了。好不容易飯畢，阿澤再一次建議大家去家里坐坐。表嫂面色不大情愿，豆豆卻一改方才飯桌上的臭臉，興奮地大叫：“要去姑姑家！” 阿澤一下子和豆豆親熱起來(lái)。外邊的雨已經(jīng)停住，五人錯(cuò)落著沿著人行道緩緩地往回走。豆豆一手拉著媽媽，一手拉著阿澤，不斷地向阿澤詢問(wèn)小狗和小貓的瑣事。大舅舅便和阿泰一同走在了前面。阿澤觀察著二人，大舅舅仍面帶慍色，他似乎訓(xùn)斥了阿泰幾句，但不一會(huì)兒，兩人便笑起來(lái)。大舅舅伸出手，拍了拍阿泰的肩膀。高大的阿泰微微弓下身子，似乎擔(dān)心大舅舅拍不到似的。

到了阿澤家中，大舅舅讓出長(zhǎng)沙發(fā)，讓阿泰一家三口坐在一起，自己卻在邊緣的一張沙發(fā)凳上坐下。阿澤翻出一些新玩具，豆豆一時(shí)又樂(lè)得不知道玩什么才好，又要分出心思給貓狗，又叫喊著要父母來(lái)看，分享自己的快樂(lè)。表嫂見(jiàn)有阿澤顧著豆豆，便靠在沙發(fā)上刷手機(jī)，豆豆要她一起來(lái)看繪本，搭樂(lè)高，她嘴里答應(yīng)，身子并不動(dòng)。阿泰仍規(guī)規(guī)矩矩坐著，對(duì)任何事都沒(méi)有表現(xiàn)出興趣。大人們都安靜著，屋子里卻仍舊十分熱鬧，甚至吵鬧，這都來(lái)自豆豆。阿澤疲于應(yīng)付這個(gè)六歲的小男孩，忽地看到阿泰正對(duì)著自己打手勢(shì)。阿澤順著他的指引看去，大舅舅端坐在沙發(fā)凳上瞇著眼睛，竟睡著了。阿泰讓阿澤請(qǐng)大舅舅進(jìn)屋去休息，阿澤喚醒大舅舅，大舅舅再三推辭，終于還是去了客房的床上歇息。因?yàn)榇缶司艘獊?lái)，阿澤特意在客房鋪了新床單，換了新被套。半個(gè)小時(shí)后，大舅舅推開(kāi)房門出來(lái)，整個(gè)人精神煥發(fā)。

“我休息得很好！”他向眾人宣布，“我準(zhǔn)備回去了。”

阿澤慌忙起身，勸大舅舅留下，當(dāng)天往返實(shí)在太勞累。但大舅舅執(zhí)意要走，阿澤見(jiàn)大舅舅神情并無(wú)不悅，便也不再阻攔。表嫂隨即也表態(tài)要走，阿泰便起身附和。豆豆開(kāi)始哭鬧，不愿意離開(kāi)。阿泰認(rèn)真地呵斥一句，豆豆便不再出聲，走到門口，又返身跑回屋里，從口袋里掏出一把貓糧撒在狗盆里?！靶『谠僖?jiàn)，小白再見(jiàn)?！彼÷暤卣f(shuō)。

眾人一路簇?fù)碇缶司俗叩綐窍?，又圍繞著大舅舅的車，大舅舅的心情明顯地好起來(lái)，阿澤想，大舅舅也是容易被哄的。老人就像孩子一樣容易生氣，又容易開(kāi)心，說(shuō)到底，他們要的東西簡(jiǎn)單——不過(guò)是需要人們裝裝樣子。大舅舅開(kāi)著車窗，一度向外揮手，示意大家可以回去了，但阿澤、阿泰和表嫂仍高舉著雙手說(shuō)著一路順風(fēng)，平安，大舅舅再見(jiàn)。豆豆稚嫩的童音混雜在大人們的聲音里，更顯得場(chǎng)面溫馨熱鬧。

“走吧?！贝缶司说能囈堰h(yuǎn)去，表嫂忽地松出一口氣，阿泰也卸下重負(fù)一般恢復(fù)了平靜。

“本來(lái)打算去周邊古鎮(zhèn)轉(zhuǎn)一圈的。”表嫂輕聲道，“今年還是哪兒都沒(méi)去。”表嫂像是不滿，卻也沒(méi)有怨氣，仿佛已經(jīng)習(xí)慣生活原本便是如此。阿泰掏出手機(jī)打車，默默不語(yǔ)。豆豆忽然跑向媽媽，拽住媽媽的衣角。表嫂俯身下去，豆豆在媽媽的耳邊不知嘰嘰咕咕地在說(shuō)些什么。表嫂突然看向阿澤，撲哧一笑。“你自己去！”表嫂對(duì)豆豆發(fā)出命令。

淘氣的豆豆一時(shí)變得靦腆起來(lái)，小步挪到阿澤跟前，忸怩著說(shuō)：“姑姑，你上我們家去玩吧？”

阿澤看著豆豆，又看向阿泰和表嫂，隨后蹲下身子，雙手扶住豆豆的肩膀?！肮霉媒裉觳蝗ィ奶烊??！?/p>

“去吧，去吧！”豆豆央求道，“我喜歡和姑姑玩?！?/p>

阿澤又抬起頭看看阿泰和表嫂，表嫂的眼睛里滿是溫柔，而阿泰此刻也微笑著。

“抱一抱姑姑吧，然后說(shuō)再見(jiàn)。”表嫂說(shuō)。

豆豆張開(kāi)雙臂，阿澤抱住他小小的、柔軟的身體。

“姑姑再見(jiàn)。”豆豆說(shuō)。

“豆豆再見(jiàn)?！卑烧f(shuō)。

阿澤回到住處，豆豆并沒(méi)有弄亂什么，看來(lái)表嫂平時(shí)對(duì)他教得很好。打開(kāi)客臥的門，大舅舅已將被子鋪平，連床單的四個(gè)角也扯得整整齊齊。家里恍若無(wú)人來(lái)過(guò)，阿澤卻有些空落落的。阿澤走到陽(yáng)臺(tái)，遠(yuǎn)處的車輛像船舶一樣在蜿蜒如長(zhǎng)河的馬路上駛過(guò)，隨著灰蒙蒙的河流匯入遠(yuǎn)方的群星，夜空中又升起焰火。阿澤想，可惜，沒(méi)能讓大舅舅、阿泰、表嫂和豆豆多留一會(huì)兒，這樣便能大家一同看到焰火。阿澤不喜歡長(zhǎng)大后遭遇的一切，也不喜歡長(zhǎng)大以后的自己。她想，如果一個(gè)人能擁有一個(gè)還過(guò)得去的家庭，永遠(yuǎn)停留在豆豆那個(gè)年紀(jì)就好了，用孩童的眼睛過(guò)濾一切，只看見(jiàn)溫暖，只感受愛(ài)。

阿澤走出家門，她突然想要近距離地去看一看那焰火，她也想要知道，是什么人在無(wú)休無(wú)止地燃放焰火。阿澤腦子里生出許多可能，理智地去想，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力在每天夜晚放焰火，恐怕不會(huì)是個(gè)人行為，或許是什么酒店、度假村之類的吧。但在這座經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海城市里，一切皆有可能，畢竟有多少人蝸居在十平米的水泥籠子里，就有多少人因?yàn)椴疬w而暴富。阿澤在工作環(huán)境中遇見(jiàn)過(guò)幾個(gè)來(lái)自拆遷家庭的年輕人，他們甚至不知道該如何花錢?；蛟S易地而處，阿澤便會(huì)拿這些錢買一屋子的焰火，每天夜里都放著玩?！把婊鹂刹皇侨菀踪I的，買它之前還得先買輛車。買車之前得有個(gè)車庫(kù)，有車庫(kù)之前自然得買個(gè)郊外別墅，不然去哪里放焰火呢？難道在公寓樓的樓頂上嗎？”阿澤絮絮叨叨?！翱磥?lái)真的是拆遷戶在放焰火了，”阿澤哧哧笑道，“用來(lái)慶祝他們消耗不完的財(cái)富?！?/p>

阿澤走入黑夜之中，一旦到了平地，阿澤便很難再看見(jiàn)焰火，幾棟高樓阻擋了她的視線。好在阿澤仔細(xì)聽(tīng)，夜空中仍有微弱的聲音，她辨認(rèn)了自己陽(yáng)臺(tái)的朝向，循著焰火的方向前進(jìn)。阿澤平日出門，慣用手機(jī)里的應(yīng)用地圖，現(xiàn)在它可幫不上忙，因?yàn)榘蔁o(wú)法確定她的終點(diǎn)。況且地圖會(huì)把她帶到公路上去，一旦去到公路，阿澤便只能看見(jiàn)明晃晃的路燈，聽(tīng)著車流的聲音，哪里還能找到焰火。阿澤打定主意要找到放焰火的地點(diǎn)，如果可以，她要以直線距離最快速度到那里。她穿過(guò)一個(gè)廢棄的工地，那里幾排黑黢黢的房子里零星地亮著幾盞燈，阿澤害怕自己引起遠(yuǎn)處陌生人的注意，便關(guān)掉手機(jī)的手電功能。黑暗短暫地包圍了阿澤，但很快她便發(fā)現(xiàn)，月光足夠照亮一切。她在工地邊緣找到了生銹潰爛的半扇鐵門，俯身從那底下鉆了過(guò)去。阿澤的薄棉外套被劃開(kāi)一道口子，肩膀上的一大塊布料臟兮兮地垂在胳膊上。一瞬間阿澤腦子里生出要被責(zé)罰的念頭，隨即自嘲地為了緩解緊張而聳聳肩。她想起來(lái)幼年時(shí)自己跟著表哥表姐干過(guò)不少這樣的事，他們爬鐵柵欄、翻圍墻，想去一切荒涼禁忌的地方?！艾F(xiàn)在不會(huì)有大人為了一件破爛衣服罵我了，”阿澤笑道，“因?yàn)槲揖褪谴笕??！卑蛇M(jìn)入一片雜草叢生的荒地，腳下不時(shí)踩著一些軟乎的滑膩的東西。“沒(méi)事的，”阿澤對(duì)自己說(shuō)，“無(wú)非就是泥土，當(dāng)然也可能偶爾會(huì)有狗屎，但那又怎么樣?！薄艾F(xiàn)在要小心的，只是不要摔倒。”阿澤順手撿了一根樹(shù)枝，在身前揮舞著，那是小時(shí)候阿吉和阿昌發(fā)明出來(lái)的方法，在走野路時(shí)，這樣可以避免蜘蛛網(wǎng)纏在腦袋上。

阿澤認(rèn)真地應(yīng)付眼前的一切，青草、泥土、夜露的氣息跟隨著她，她不自覺(jué)地哼起歌來(lái)：“月亮走，我也走，我和月亮手拉手。”“我有一頭小毛驢，我從來(lái)也不騎?！卑蓻](méi)來(lái)由地快樂(lè)，有些得意忘形，腳步也隨著童謠踩出韻律。阿澤一直朝前走，經(jīng)過(guò)幾棟年久失修的破爛屋子，走上了一條鄉(xiāng)間小路?！罢l(shuí)能想到啊，在這樣的國(guó)際化都市，還能找到這樣一條小路呢！”阿澤身心輕快、自由，抬頭望，焰火仍在遠(yuǎn)方持續(xù)地上升、爆裂、華麗地下落著。阿澤仰頭望著閃動(dòng)的花火，突然涌上無(wú)限的氣力，她加快腳步，以百米沖刺的速度朝前奔跑起來(lái)。她此刻心中誕生了一個(gè)預(yù)感，它在每一秒中都變得愈加強(qiáng)烈。是的，阿澤知道自己現(xiàn)在在哪兒，她跑上的正是那一條她熟悉的小路，那是一條通往家鄉(xiāng)的田間小路，順著它一直跑，阿澤很快會(huì)到達(dá)她的外祖母家。她愈來(lái)愈確定，那熟悉的焰火，正是在那一個(gè)千禧年，由即將入獄的阿吉表哥的父親點(diǎn)燃的焰火。阿澤的心情激動(dòng)起來(lái)，她忍不住喘息著大笑，冷空氣灌進(jìn)她的喉嚨，又鉆進(jìn)她的肚子里，她減緩了腳步，雙手按住微微疼痛的腹部。

“阿澤！”

“你又來(lái)晚了！阿澤！”

阿澤抬起頭，看見(jiàn)表哥阿吉頑皮的笑臉。那是十歲的阿吉，他還有著橢圓形的腦袋，瓷白的皮膚，兩頰因?yàn)槎盏暮L(fēng)而微微泛紅。

“你知道你錯(cuò)過(guò)了什么？”阿吉擠眉弄眼，兩只手在身前夸張地?fù)]舞，“巨龍升天！火鳳凰跳舞！孔雀開(kāi)屏！熊貓掰竹子！七顆龍珠聚成一團(tuán)！哈雷彗星爆炸！”

阿澤知道阿吉又在胡說(shuō)八道了。阿吉以騙人為樂(lè)，阿澤總是上當(dāng)，但這一次只覺(jué)得好笑，阿澤瘋狂地大笑，笑出眼淚。阿澤從口袋里掏出一塊手帕，上面印有一只淺藍(lán)色的小鯨魚(yú)，那是阿澤小時(shí)候最愛(ài)的手帕，阿澤又在另一只口袋里掏了掏，掏出一個(gè)紅包。

“阿澤！還騙我們說(shuō)你沒(méi)有錢！”阿昌從身后閃出來(lái)，“這回輪到你請(qǐng)客！不許耍賴！”

“阿澤請(qǐng)客啦！阿澤請(qǐng)客啦！”阿昌回身大喊。遠(yuǎn)處，熟悉的兩個(gè)身影，少年時(shí)的阿泰和阿吉，正推推搡搡著一邊打鬧一邊跑來(lái)。一個(gè)雪球朝著阿澤搶先飛來(lái)，阿澤被命中。大大小小幾個(gè)孩子追逐、歡笑、尖叫。

遠(yuǎn)處，一條被積雪覆蓋的小路上，一個(gè)陌生的過(guò)路女人正駐足看著這一幕。孩子們注意到這個(gè)異鄉(xiāng)人，她臟兮兮的，像是在什么地方摔過(guò)跤，她的衣服破了一大片，邋遢地垂掛著，自己卻好像毫不在意似的，只是望著他們笑。

“怪人！怪人！”孩子們笑著叫道，將手心里搓出的雪球，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地向她砸去。

責(zé)任編輯 梁寶星