南子

1

那天，我站在家門口一副沒(méi)心沒(méi)肺追雞跑的樣子，吸引了這一帶有名的“二流子”阿布的注意。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我吹了個(gè)口哨，喊道：“你家里有石頭嗎？”

“啥石頭？”我傻乎乎地問(wèn)他。

他笑了：“你裝什么裝啊，艾山造的假玉石都賣到‘口里（內(nèi)地）去了，生意好得很。”

艾山？在當(dāng)?shù)兀墒呛苌儆腥诉@么認(rèn)真地說(shuō)出我二哥的名字。我吃驚地看著他——艾山做假玉石？這個(gè)“二流子”除了整天閑逛，竟然也學(xué)會(huì)做生意了，做假玉石？

我無(wú)聊的好奇心被勾起來(lái)了，討好地拽了下他的衣角，想聽(tīng)他到底還要說(shuō)什么。可他什么也沒(méi)說(shuō)就走了。

后來(lái)我知道了，我二哥、阿布，還有另外的同伙，跟著一些外地人偷偷仿造古玉石。古玉若是真的，色澤會(huì)很好，若是棗紅色的話，那一定是由尸體的死血浸染成的，表面呈殷紅色的桃花斑，還有褐色、粉色、青色——只要知道根據(jù)什么原理成色，那么就可以大膽地做手腳加工加色了。

我曾在玉石巴扎上見(jiàn)過(guò)這東西——從死人墓室里挖出的古玉，看起來(lái)詭異得很，仿佛每顆石頭都禁錮著一個(gè)會(huì)說(shuō)話的靈魂。

造古玉石是一項(xiàng)失傳的絕技：把新玉做舊。

只是傳聞中這門技藝相當(dāng)神秘，一般都是閉門操作，讓我很想偷師竊技?？晌?，還是一個(gè)不到13歲的小女孩，性情又這么毛躁，怎么會(huì)有耐心學(xué)成這門手藝？還是算了。

按照阿布的指點(diǎn)，我到玉石巴扎盡頭的舊車庫(kù)找我二哥。

玉石巴扎人潮涌動(dòng)，嘈雜、混亂。

我在一個(gè)玉石攤子跟前蹲了下來(lái)，攤主是一個(gè)包著頭巾的邋遢婦女，正慢條斯理地給一顆紅皮石頭上“紅燈牌”頭油。她面前破氈子上的石頭，大的如拳頭，小的如玉米粒兒，一顆顆油亮亮的，腳邊還放著一瓶“紅燈牌”頭油，雜貨店要六塊多錢一瓶。

有好幾次，我想讓我爹買，可他不給，說(shuō)這是“羊崗子”（已婚婦女）用的，我還小，用不上這個(gè)。

這個(gè)婦人低著頭，滿不在乎地給手中一塊石頭“上光”。凡上過(guò)這種頭油的石頭，個(gè)個(gè)像剛摘下來(lái)的果子那般新鮮，讓人忍不住猜測(cè)它的來(lái)歷。她見(jiàn)我不買東西，還死盯著她，慢慢地把手中的“玉石”舉在我眼前。這顆拳頭大的綠石頭抹了頭油后，像涂了層釉，體積好像大了許多，笨頭笨腦的，不過(guò)也亮了許多。

我盯著它看的表情一定很專注。

最后，我挑釁似的對(duì)這個(gè)婦人說(shuō)：“假的，這些石頭全是假的?！?/p>

婦人很天真地笑了，鼻孔里的清鼻涕一抽一伸的。

舊車庫(kù)大鐵門老舊的外殼附著一層斑駁的漆，輕輕一推，鐵鏈絞起一陣響動(dòng)。透過(guò)鐵門裂隙里射進(jìn)去的光，我看見(jiàn)二哥果然在這里。屋子的地上到處是水，好像剛下了一場(chǎng)雨，地面及木桌上濕漉漉的。他在車庫(kù)搭起了灶，一些磚和卵石對(duì)稱放著，上面架起一口熱氣騰騰的鍋。鍋是鐵的，舊得不成樣子，凹進(jìn)去好幾處，蓋子都蓋不住。旁邊碼好的木柴有長(zhǎng)有短，很干燥，敲一敲，會(huì)有銅的音質(zhì)。

燒火干啥？在鍋里熬煮草藥。如此，那一小堆原先看上去不起眼的玉石，就會(huì)被這些莫名的汁水鍍上一抹桃花斑。

桃花朵朵開(kāi)，實(shí)際上不過(guò)是藥液所化，一個(gè)個(gè)渾身斑斕，比真的石頭還好看。

20世紀(jì)90年代末的和田，操這種行當(dāng)?shù)娜瞬⒉欢?，我二哥算一個(gè)，那他應(yīng)該是一個(gè)手藝人了吧——民間藝人。平時(shí)對(duì)于他正業(yè)是干什么的，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣不問(wèn)長(zhǎng)短，連我爹也不問(wèn)。也許，我二哥自己也忌諱著呢。

好在，用五花八門的方法做舊玉的這些路數(shù)和招式他還是記得的，做得也像回事，便被他后來(lái)用來(lái)謀生。

那些石頭經(jīng)他的手，也就無(wú)分真假了。

此刻，我二哥把皮手套摘下，看了一眼在墻腳打盹的大狗。幾分鐘后，他想站起來(lái)，又覺(jué)得很吃力，好像眼前的那些石頭圍著他旋轉(zhuǎn)。然后，他倒向車庫(kù)柴房的稻草堆上的羊毛氈，昏睡了過(guò)去，全然不顧我還在屋子里，肚子還餓著。

像是天突然黑了一樣，他，還有大狗——一起進(jìn)入了睡眠的時(shí)間。他和大狗擠在一起的樣子多么和諧，讓我不由得相信，他絲毫沒(méi)有被冬天的寒冷，以及自身的品性傷害。

我使勁地咽了一口唾沫，小心翼翼地退出了舊車庫(kù)。

2

暑假的夏日清晨，如果沒(méi)有雨的話，我一般很早出門，到河壩子的樹(shù)林里給我爹摟桑樹(shù)枝——他是當(dāng)?shù)厣贁?shù)制作桑皮紙的匠人之一。和田的夏天是一個(gè)發(fā)洪水的季節(jié)，聽(tīng)大人們說(shuō)，從今年初開(kāi)始，縣工程隊(duì)就要沿著白水河修筑防洪大壩了。河壩子上每天都在招民工，這些民工聚在一起，有男人也有女人，個(gè)個(gè)都顯得活計(jì)很多的樣子。

還有一些沒(méi)被雇用上的人每天也來(lái)到這里，眼神和身體都縮在了一起，等待下一個(gè)好運(yùn)。

河壩子上，幾個(gè)管事的人坐在樹(shù)底下一頂綠色的帆布帳篷里打牌，庫(kù)爾班監(jiān)督那些民工干活。我二哥和庫(kù)爾班很熟，他們總在一起玩“打瓜”游戲，于是，他就叫我二哥白天給他照看這些民工，照看一天給他十五塊錢。

我二哥答應(yīng)了。

從那時(shí)起，二哥模仿庫(kù)爾班，在河壩子上背著手走來(lái)走去。每天，他獨(dú)來(lái)獨(dú)往的。不，不是一個(gè)，是兩個(gè)。他身邊總有大狗。大狗壯實(shí)，看起來(lái)長(zhǎng)得像有一張人臉，五官擠在一起，很狹小，笑起來(lái)，卻是羊的表情。

他最愛(ài)去的地方是幾個(gè)撈沙婦女那兒，沒(méi)幾日，他就跟她們談笑自如了。

別看我二哥不愛(ài)說(shuō)話，可他在婦女堆里，卻是很善于說(shuō)笑話的，有時(shí)說(shuō)的笑話意味深長(zhǎng)，讓在場(chǎng)的女人滿臉通紅，好幾次把鏟出來(lái)的沙子倒在了自己腳上。遇到順眼的女人，他還給她們送馕。

一位新來(lái)的撈沙女人引起了我二哥的注意。她黑而廋，肩頭很尖，穿著舊舊的土布衣服，那顏色斑駁得很，一看，就是用野蘿卜花、沙蒜葉子染出來(lái)的?，F(xiàn)在早沒(méi)人這樣染衣物了。她那雙灰黃的眼睛平靜地亮著，看著比別人都成熟，像個(gè)過(guò)來(lái)人似的，冷淡地看著他們?cè)谝慌哉f(shuō)笑。

她來(lái)這里撈沙才兩個(gè)星期。

我二哥覺(jué)得她人實(shí)在，包括實(shí)實(shí)在在地干活，實(shí)實(shí)在在地吃他的馕餅，當(dāng)然，也實(shí)實(shí)在在地索要每天的工錢，卻不和他多說(shuō)一句廢話。之后，她才安穩(wěn)地到河里鏟沙子。她不像別的女人那樣耍滑頭，干活偷懶不說(shuō)，到了關(guān)鍵時(shí)刻，像抽走一條毛巾那樣，從二哥懷里抽走她們?nèi)彳浀纳眢w。

他覺(jué)得，自己對(duì)待她，也應(yīng)該實(shí)在些才是。

這一天，我二哥帶著全新的想法準(zhǔn)備和這個(gè)撈沙女人相處。很快，在午后的帳篷里，他倆就有了一次動(dòng)人的談話。

他說(shuō)：“你從哪兒來(lái)？”

撈沙女人看著他：“英吉沙。”

“那你的家里還有什么人嗎？”

“有啊。三個(gè)弟弟。”撈沙女人抬起頭看著他，好像不明白他到底要問(wèn)些什么。

“那你出來(lái)了，他們?cè)诩腋缮?？?/p>

“干啥？我家里那么窮，你說(shuō)他們還能干啥？”撈沙女人眼睛一紅，低下了頭。二哥皺著眉頭聽(tīng)完她的話，一下子扳住她的肩膀，急急地對(duì)她說(shuō)：“你跟我到沙堆后面去?！?/p>

撈沙女人對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，又很堅(jiān)定地?fù)u搖頭，目光閃爍得很。隨后，她站起來(lái)，彎下腰身在我二哥腳下的竹筐子里扯出一只馕，便往門外邊走了。

二哥沙啞著聲音，最后問(wèn)了一句：

“真的不行嗎？”

撈沙女人踏出帳門的時(shí)候，微微欠了欠身，一條銀白色的鏈子在領(lǐng)口一閃，好像替她應(yīng)了一聲。

黃昏來(lái)臨，人們都離去了，撈沙女人還在河灘上干活，成堆的河沙在她身后堆成了山。后來(lái)，她把很久沒(méi)洗的長(zhǎng)辮子散開(kāi)，抖到河水里沖洗，沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)乞丐模樣的小男孩來(lái)到她身邊，一只小臟手伸向她的領(lǐng)口，想偷偷把她脖子上的銀墜子拽走。

“狗屎啊?！?/p>

她惱怒地打掉了那只不懷好意的手。自從來(lái)到這個(gè)地方撈沙，她把這個(gè)整天在河灘上閑逛要飯的小乞丐看成是自己很親近的人。可這小孩鬼著呢，聽(tīng)信別人的謠言，說(shuō)她其實(shí)是一個(gè)沒(méi)人要的傻婆子、瘋婆子，就像他那樣，不知從哪兒冒出來(lái)，喜歡在垃圾箱里撿東西吃。

就是這個(gè)小乞丐，經(jīng)常吃她的熱馕，吃完了卻偷偷對(duì)著天空吐三口唾沫，說(shuō)是吃了她的馕餅拉肚子，吐出三口唾沫就能辟邪。

她看著他，一把拍掉裙子上的沙子，然后，用裙邊擦拭濕漉漉的頭發(fā)：“小毛驢子，連你都欺負(fù)我?！?/p>

小乞丐笑了。

撈沙女人租住的地方是巴扎旁一間廢棄了的小倉(cāng)庫(kù)。距離倉(cāng)庫(kù)不遠(yuǎn)，有一排沙棗樹(shù)，棵棵枝繁葉茂，很陰涼。沙棗成熟的季節(jié)，還會(huì)招來(lái)蜜蜂和蒼蠅。

一些賣小吃的小販特別喜歡這片陰涼，紛紛把攤子擺在樹(shù)下，放上一些簡(jiǎn)易的椅子，引來(lái)一些人或蹲或站，在一起扎堆兒。

每次，撈沙女人的出現(xiàn)總會(huì)引起他們的注意。

他們有時(shí)給她點(diǎn)吃的，還不忘把一個(gè)曖昧的目光遞給她。也有的人拿她開(kāi)玩笑，從暗處往她的身上砸果核，雖無(wú)關(guān)痛癢，卻讓她很不高興。

我二哥也出現(xiàn)在這群無(wú)所事事的人中間。

和田這么小，他們隨時(shí)都有可能遇見(jiàn)。

后來(lái)，他在這里出現(xiàn)得越來(lái)越勤了。開(kāi)始是三五天，然后是每天都來(lái)。直到有一天，人們發(fā)現(xiàn)他倆在共用飯盆吃飯；在撈沙女人晾的破舊衣服里，出現(xiàn)了一件我二哥的上衣。

在以后的日子里，我一想到撈沙女人，就百思不得其解，一次又一次，他倆在這間破屋子都做了些什么，我不知道。

一個(gè)將雨未雨的清晨，小飛蟲(chóng)飛得很低，沾到臉上，癢癢的。我在距家不遠(yuǎn)的馬路邊，看見(jiàn)我二哥踏著一地的樹(shù)葉往前走，身后不遠(yuǎn)不近地跟著撈沙女人。而大狗又在距他倆不遠(yuǎn)的地方跟著，小跑著追幾步，又定住了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，他們的身影有些輕微離地的感覺(jué)，很詭異。

可這樣的畫面，為什么只被我一個(gè)人看見(jiàn)了呢？我二哥早說(shuō)過(guò)了，我雖是一個(gè)小破孩兒，可是我卻有著壞小孩的聰明。

什么話呀，我不過(guò)是有著善良小孩的遲鈍罷了。

我二哥和撈沙女人好上了這件事，很讓周圍的人錯(cuò)愕。總感覺(jué)他倆在一起，彼此以灰暗的衰弱氣息，腐化著原本蓬勃的生命力。

當(dāng)?shù)匾恍o(wú)聊的小孩子，總是會(huì)帶來(lái)些有關(guān)他倆關(guān)系進(jìn)展的新消息，還有攤販和食客們的反應(yīng)。隨著我二哥在這里出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁，她屋子里的窗臺(tái)上，開(kāi)始擺上了一些瓶瓶罐罐。后來(lái)，他倆干脆把鍋灶搬到了樹(shù)底下，煮一些黏稠的東西，顏色很不好看。大中午的，有時(shí)還看見(jiàn)他倆抱在一起在樹(shù)下的氈子上打盹，身體的陰影和樹(shù)的陰影都重合在一起了。

那些小販發(fā)牢騷：這樹(shù)底下，不就成了他倆的地盤了？可時(shí)間一長(zhǎng)，似乎也認(rèn)可了。

幾棵粗大的榆樹(shù)下，這一群奇形怪狀的人在一起其樂(lè)融融。

撈沙女人到底長(zhǎng)得好不好看，好像還沒(méi)人能夠說(shuō)得清楚。她看起來(lái)有時(shí)年輕一些，有時(shí)年老一些。看起來(lái)年老，那是她在沒(méi)有飯吃，心情不大好的時(shí)候；當(dāng)她看起來(lái)比較年輕而好看時(shí)，臉蛋會(huì)變得潤(rùn)白，看起來(lái)哪兒都是圓的，連動(dòng)作也是圓的。比如說(shuō)，她在彎下腰的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)弧度；生氣撇嘴的時(shí)候，也會(huì)有一個(gè)弧形曲線。所以，沒(méi)人能猜得出她的真實(shí)年齡。

不過(guò)，撈沙女人一向是當(dāng)?shù)氐哪切┤顺芭膶?duì)象。我二哥也好不到哪兒去。有一次，我看見(jiàn)他仔細(xì)地?fù)崮ξ业纳弦驴诖?，還要聞一下，才從里面慢慢掏出錢。他好像感覺(jué)到我在他身后，猛一回頭，果然看到我貼著門框看他，嚇了一大跳。

沒(méi)等他伸開(kāi)爪子撲來(lái)，我就早跑遠(yuǎn)了。

小偷小摸——二哥本性中這樣一個(gè)可憐又可悲的缺陷打敗了他好幾次，不過(guò)不只是我，還被這個(gè)撈沙女人看見(jiàn)了。

有一次參加“托依”（維吾爾族人的聚會(huì)），我二哥面前一只小巧透明的瓷酒杯讓他屈服了。趁人不注意，他不動(dòng)聲色地把它裝在了口袋里，還用手輕輕拍了拍，好像它是一件活物，會(huì)叫。

可一回頭，卻發(fā)現(xiàn)撈沙女人在看他，眼神筆直，然后她突然大笑了起來(lái)，以至于嗆到了自己，猛地咳嗽起來(lái)。

那真是一個(gè)折磨人的時(shí)刻，好像他干了一件驚天動(dòng)地的事情，卻只有她一人捧場(chǎng)。

回去的路上，我二哥在巴扎一角的雜貨攤偷了一枚舊舊的銀戒指，作為愛(ài)的禮物送給了她。他在做這一切的時(shí)候，是一副老練和若無(wú)其事的樣子，她在一旁久久地看著他，似乎在拼湊某種智力玩具。

她的確被他給搞糊涂了。

當(dāng)他的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)地舔著攤子上那些亮晶晶的小玩意兒，撈沙女人似笑非笑地看著他，用手指一下下地劃自己的嘴角，她問(wèn)：“你真的這么‘餓嗎？”語(yǔ)氣中帶有一種溫柔的肯定。

“餓”指的是他心里又想偷了。“餓”是他倆的暗語(yǔ)，好像他倆一開(kāi)始就有默契。

最后，她收下了這個(gè)“愛(ài)的禮物”，用母親般的聲音召喚著他。

隨后，他來(lái)到撈沙女人的住處，兩人互相拉扯著，褪下對(duì)方衣物。她急促輕嘆，在他之下，與他迎合。

不過(guò)，撈沙女人身上也有一個(gè)惡習(xí)：她愛(ài)在垃圾堆撿東西這件事，早在當(dāng)?shù)厝酥虚g傳開(kāi)了。

她對(duì)那些破爛兒有一種失去理智的愛(ài)好，可能垃圾堆里的確有值得人去撿的東西，那些被人們丟棄的破墊子、巴掌大的沒(méi)了鐵殼子的收音機(jī)、脫了線的舊扇子、沒(méi)蓋子的糖罐，還有斷了腿的凳子，等等，她都一一撿了回來(lái)——一個(gè)看上去還算年輕的女人這么干，她就是沒(méi)長(zhǎng)腦子，起碼我是這么看的。

她無(wú)比寵愛(ài)距她住處不遠(yuǎn)的那只大垃圾箱，每天要拜訪好幾次。那些小販把削掉的黃瓜皮、帶毛的羊肉骨頭，還有滴著湯水的剩飯倒在里面，垃圾箱即使蓋上蓋子，也掩蓋不了一副邋遢相，氣味著實(shí)讓人受不了。

有好幾次，我看見(jiàn)她在垃圾箱里翻揀，手里還拿著一些銹跡斑斑的東西發(fā)呆，她身上也散發(fā)出一股垃圾味兒，好像她本人也成了垃圾的一部分。

不過(guò)，撈沙女人可以說(shuō)得上手巧。舊墊子洗一洗，舊凳子墊個(gè)腿，重刷一遍漆，就可以重新使用了?？晌乙豢匆?jiàn)她，只想捂著鼻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。

她好脾氣地笑笑，她知道我嫌臟。

不過(guò)，她撿來(lái)的一個(gè)小東西我還是在意的：那是一個(gè)破舊的黑盒子，連邊角都被磨掉漆了，卻被她稱為這是個(gè)“自言自語(yǔ)的人”。機(jī)身上有個(gè)小黑疙瘩，只要把那疙瘩一扭，用力把機(jī)身拍一拍，聲音就出來(lái)了。每天一大清早就開(kāi)始自言自語(yǔ)，說(shuō)唱個(gè)不停，一點(diǎn)也不在乎有沒(méi)有人回應(yīng)。到了固定的時(shí)間，還會(huì)播報(bào)新聞，這真是一件新鮮事，讓幼小的我甚為崇拜。

不過(guò)，讓我好奇的是，我在某天早上聽(tīng)到的一檔節(jié)目，就是從這個(gè)盒子里發(fā)出的。好像在轉(zhuǎn)播一個(gè)電影，里面有個(gè)女人在哭泣，而周圍的人在開(kāi)懷大笑，笑聲把這個(gè)盒子快震碎了。這個(gè)場(chǎng)景是在哪里發(fā)生的呢？難道是這個(gè)女人在屋子里哭個(gè)不停，而一些無(wú)所事事的人在她家的周圍閑逛，從門縫里張望，并為她的哭聲喝彩？

想想看，我周圍的人還沒(méi)一個(gè)這樣做，真的難以置信。

三月四月也過(guò)去了。幾場(chǎng)風(fēng)、幾場(chǎng)雨過(guò)后，便迅速進(jìn)入到干燥的夏季。炎熱刺目的陽(yáng)光散發(fā)出一股豐饒的熱氣，潮水般起伏?？諝馑坪跏峭ｎD的、凝結(jié)的、粘連的。

這里家家院落栽有杏樹(shù)、桑樹(shù)，早春的杏花在綠葉中綻開(kāi)，骨朵結(jié)實(shí)，芳香四溢，潔白肥厚的花瓣在隱約的陽(yáng)光中隨風(fēng)跳躍，點(diǎn)綴貧寒院落的破舊門庭。那些屋舍都是泥土結(jié)構(gòu)，嵌入細(xì)細(xì)的紅柳及蘆葦條，經(jīng)年月已久的沙塵和陽(yáng)光侵蝕成舊舊的暗褐色。

女人們?cè)谶@樣的花樹(shù)下與人說(shuō)話，聲音都會(huì)與白日不同。

和田的大街上，頭頂一只貨盤的維吾爾族小販在馬路邊上高聲叫賣。木拉提干果店散發(fā)出溫暖的甜香，紅玫瑰清真餐廳門口擺著一桶桶的鮮牛奶，喊聲在空中爆裂，每個(gè)音節(jié)都像杏花雪白的花瓣在和田大街的上空飄動(dòng)，喚醒了沉睡的人們，讓他們帶上了夢(mèng)一樣的微笑。

這天，阿曼古麗在家舉辦了“居宛托依”，從這天起，人們就要稱帕提古麗為“居宛（少婦）”了。

那天一大早，帕提古麗的丈夫庫(kù)爾班，還有幾個(gè)中年男人在院子一角煮羊肉做抓飯，準(zhǔn)備待客。院子的大土炕上已拉開(kāi)了“刀食干”（餐布）。

滿院子都是穿戴整齊的中老年婦女。參加“居宛托依”的女客們一般不會(huì)空手而來(lái)，或多或少都要拿一點(diǎn)馕、石榴，還有手繡的手帕等禮物。她們行完禮，打完招呼，相互寒暄一些祝福的話，說(shuō)誰(shuí)家又新買了好幾只羊，誰(shuí)家的媳婦生了雙胞胎，怎么好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有出門都干什么去了，等等。真是熱鬧。

令人意外的是，撈沙女人居然也來(lái)了，她穿著一件皺巴巴的、看不出什么顏色的裙子，怯生生地站在院子門口，咧嘴向大家笑了一下，她的形體是少女的身形，有一種造作的挺拔。

聽(tīng)到有人在一旁竊竊私語(yǔ)，帕提古麗的婆婆跟大家解釋說(shuō)，是叫她過(guò)來(lái)幫忙打馕的?？蓳粕撑司尤皇裁炊Y物也沒(méi)帶，夾在打扮隆重的女人堆里很興奮。

她見(jiàn)了誰(shuí)都說(shuō)：“你今天真漂亮。”這是一聲近似耳語(yǔ)般的驚呼。

屋子里，幾位婦女正在給帕提古麗梳頭，把她的劉海兒和垂在耳邊的兩縷鬢發(fā)分編到左右的兩條大辮子里。她的手上戴了好幾只手鐲。帕提古麗當(dāng)然也受用了這么一句，可她沒(méi)理會(huì)撈沙女人的話，坐在新鋪的羊毛氈子上，一副很矜持的樣子。

按照后來(lái)?yè)粕撑藢?duì)我們的炫耀，她自己曾經(jīng)也是一個(gè)舉行過(guò)了“少婦禮”的人。可我知道，這個(gè)“少婦禮”不是誰(shuí)想辦就辦的。那是當(dāng)?shù)氐木S吾爾族少婦們?cè)谏甑诙€(gè)孩子后，家里有夫有子有老有小，而且，如果還沒(méi)有與丈夫離婚的話，那就要按傳統(tǒng)舉行第二次婚禮——“居宛托依”（“托依”指婚禮）。有人也叫“恰其巴格托依”，就是把頭發(fā)收拾得更漂亮的婚禮。

在這里，撈沙女人一向是被人嘲弄的對(duì)象。大家看她穿得邋遢，身上又有一種來(lái)歷不明的寒酸氣味，沒(méi)人相信她的話。

如今，她一個(gè)人在外邊混，她的丈夫呢？她的孩子呢

沒(méi)有人知道。

過(guò)了肉孜節(jié)（也稱開(kāi)齋節(jié)），我連著好幾個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)過(guò)二哥了。

二哥和大狗總不在家。沒(méi)了大狗和我整天“眉來(lái)眼去”的，我感到寂寞，常想起我未曾謀面的大哥。

聽(tīng)外人說(shuō)他是得傷寒病死的，死的時(shí)候才5歲。罪魁禍?zhǔn)拙褪恰叭陣?yán)重困難”那個(gè)特殊年代，二哥搶走大哥臨死前手中的最后一口糧食——一塊滲出霉斑的紅薯。

老爹的說(shuō)法讓我二哥無(wú)比委屈：“怎么是我搶食呢？那時(shí)我才3歲，是個(gè)不懂事的孩子呢?！?/p>

小哥哥，我的在5歲就死去的小哥哥，無(wú)形中成為爹和二哥之間的隔閡。十幾年的時(shí)光過(guò)去，他們之間冰冷的關(guān)系非但沒(méi)得到改善，反倒更加疏遠(yuǎn)。

我是在大哥死后好幾年后才出生的?，F(xiàn)在，除了爹還記得他的模樣外，沒(méi)人還記得他的什么。爹有時(shí)在發(fā)呆的時(shí)候，會(huì)突然提到他：“你大哥要是還活著的話——”

我二哥忍受不了我爹經(jīng)常向他投來(lái)的刀子一樣的目光，他總想躲開(kāi)爹，躲開(kāi)他的目光，無(wú)論在哪里。

我爹對(duì)他毫無(wú)辦法：“你這個(gè)造糞機(jī)器?！?/p>

爹有事沒(méi)事地就這么叫他。

長(zhǎng)大以后，我才知道“造糞機(jī)器”說(shuō)的是那些光吃不干活的寄生蟲(chóng)，是一句罵人的話?？捎钟惺裁从媚?？我二哥艾山，就這么堅(jiān)定地當(dāng)起了“造糞機(jī)器”。似乎他存在著就是為了與我爹對(duì)著干，繼續(xù)他無(wú)所事事、惹是生非的生活，直到爹真的熬成了老爹。

在我家里，這真是一部豐富的家庭斗爭(zhēng)史啊。

一天傍晚，風(fēng)在院子里穿梭，弄出很大聲響，我以為二哥回家了，一看不是。我爹屋子的門半開(kāi)著，他還沒(méi)睡下。我顧不上這些，從破損的臺(tái)階跨出了門。

我轉(zhuǎn)過(guò)好幾個(gè)街角，呼吸變得急促，到了舊倉(cāng)庫(kù)門前，我看見(jiàn)天空中有一大片灰云在移動(dòng)，不偏不倚地剛好停在這個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)上空，這片云的形狀有點(diǎn)鬼頭鬼腦，一副口眼 斜的人臉的樣子。

我有些慌亂。

從舊倉(cāng)庫(kù)的門縫里，我看到屋子里正冒著滾滾的濃煙，這股濃煙正是來(lái)自墻角土灶上的一口大鐵鍋。白熾燈在頭頂上吱吱作響。我二哥和撈沙女人圍在土灶旁，臉上被熏出了一種奇怪的黃色。

隔著門縫遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，這間舊車庫(kù)像是一個(gè)躲藏鬼魂的地方。撈沙女人的頭上包著茄子紫的破頭巾，耳邊一枝干枯的玉米纓子遮住了她的小半邊臉，真看不出她還是一個(gè)愛(ài)美的女人。倉(cāng)庫(kù)里凌亂不堪。一張花氈鋪在地上，被子裹成了一團(tuán)。屋子里燈影黯淡，沒(méi)有人說(shuō)話，大狗的喘息聲格外清楚。

我二哥叉著腰，在屋子里來(lái)回走動(dòng)，斑駁的石灰墻上映出他模糊的人形。撈沙女人一直注視著墻上的影子，似乎很關(guān)心他的內(nèi)心活動(dòng)。

過(guò)了一會(huì)兒，我看見(jiàn)他先是拔去染料瓶的塞子，吃力地舉起來(lái)，看不出顏色的液體在瓶身晃動(dòng)著，然后嘩一下，倒入了一口滾著紅色染料的大鐵鍋中，白色水蒸氣頓時(shí)模糊了視線。

他愣了一下，好像還沒(méi)理解這意味著什么。好像他只是在這里玩耍，像個(gè)小孩子一樣狂熱地到處拍打。

真是這樣的。我看他蹲在地上，把手伸進(jìn)脖子抓癢的動(dòng)作，像一個(gè)壞孩子。可看他笨手笨腳，臉上有疤痕，眼睛充血，走起路來(lái)一拐一拐的——又覺(jué)得，他比實(shí)際年齡要老得多。

我?guī)缀跏菐е鴧拹旱纳袂榇蛄克?/p>

興許，是我嘴角的一抹冷笑發(fā)出了聲，二哥朝著門口的方向厲聲喝道：“誰(shuí)在那里？”

一股動(dòng)物在興奮時(shí)發(fā)出的熱氣，并伴著呼哧呼哧的聲音一下子撲到了木門跟前。大狗敏感得像只兔子，隔著門，在破殘的縫隙處，很興奮地嗅著我的臉。而我，就像被凍僵了似的，在昏暗的夜色之下，內(nèi)心的不安無(wú)處掩蓋。

門打開(kāi)了，我二哥像看一件贓物一樣地看我，好像他早已算好了我一定會(huì)來(lái)。他輕蔑地看著我，猛地朝地上吐出了一口濃痰：

“臭丫頭，你敢偷看。”

就在那一刻，我被他扇了一巴掌，臉上有一種說(shuō)不出的疼燒灼著，卻動(dòng)不了。

頃刻間，某種硬狠的、犀利的東西在我的內(nèi)心形成。我直視他的眼睛，不再害怕了，好像它們終于在我的身上斷裂掉。

我一把推開(kāi)了他，打直身體，連一秒鐘也不愿意耽擱，便沖向了大路。

3

又有好些天沒(méi)見(jiàn)到二哥了。

這天早晨，我在巴扎上烤“咔瓦”（南瓜）的小攤旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到二哥。只他一個(gè)人，身邊居然沒(méi)有大狗，也沒(méi)有撈沙女人。他仍穿著一身灰黑色羔皮的舊夾襖，在他有生之年，好像一直是這個(gè)裝束，連臟污的程度都完整地保持了下來(lái)。他的黑色小羊羔皮帽永遠(yuǎn)壓著眉毛，使他微陷的雙眼置于陰影中，在你看不清他的時(shí)候，他卻能看清你。

當(dāng)時(shí)他背對(duì)著我，一邊專心啃一塊烤得焦黃的“咔瓦”，一邊用他的后腦勺和我打招呼。好些天沒(méi)見(jiàn)，他沒(méi)變，輪廓依舊，腦袋又細(xì)又長(zhǎng)，腦門上一塊碗大的禿頂，從后面看，就像一只毛襪子露出了后腳跟。我覺(jué)得有些好笑。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，用一種我能心領(lǐng)神會(huì)的聲音叫住我。我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，可心里卻是得意的，覺(jué)得他似乎要主動(dòng)承認(rèn)失蹤幾個(gè)星期的秘密。

我說(shuō)：“好巧啊，哥你去哪里了？”

二哥回了句：“你別管了，我今天就回家去?！闭f(shuō)完，他就從我的眼前消失了。這讓我感覺(jué)到那個(gè)早晨是古怪的，周圍的空氣，包括眼神都變了味道。

二哥回到家的那天晚上，他并沒(méi)有睡去。大狗在他回來(lái)的時(shí)候汪汪叫了幾聲，狗叫聲和月光一起透過(guò)窗玻璃來(lái)到他的床上。

狗叫聲之后很長(zhǎng)的寂靜里，老爹準(zhǔn)確地預(yù)感到他將要大禍臨頭了。他最后的話從牙縫里擠了出來(lái)：“要出事的。”聲音低低的，像是一句危險(xiǎn)的咒語(yǔ)。

我感覺(jué)老爹一定知道了二哥的什么事情?？伤麤](méi)說(shuō)。

院子里沒(méi)人。

大狗與平時(shí)有些不同，看起來(lái)身軀比從前大了些。

它半臥在院子一角，像一個(gè)靜物，與暗淡的光線融為了一體。老爹蹲下身來(lái)，揪了一下它的尾巴，大狗轉(zhuǎn)了一下它的脖子，眼睛黑亮地看著我爹?！斑@么沒(méi)精神，是沒(méi)吃沒(méi)喝嗎？”他一邊說(shuō)一邊掰開(kāi)大狗的嘴，用手觸摸它帶著熱氣的舌頭，發(fā)現(xiàn)它的下牙床豁了一個(gè)大洞。至少有兩顆門牙不見(jiàn)了。

他的心里一緊：“真的是牙掉了。是被人打掉的嗎？”他一邊說(shuō)著，另一只手在狗身上慢慢往下順，順到了大狗右腿部，心事滿腹地揉搓起來(lái)。

大狗“嗚”了一聲，很微妙地低下了頭。

“真是可憐啊，是誰(shuí)打掉的？”他的聲音很輕柔，沒(méi)有一絲火氣。他的手在大狗腿中部的反復(fù)揉搓中停了下來(lái)，摸到了一個(gè)像骨節(jié)一樣的東西，小而硬。他笑了，繃不住的細(xì)微笑聲剛好遇到了大狗猶疑的目光。

大狗晃了晃它的頭，用嘴巴輕輕地拱了一下他的腿，又“嗚”了一聲，這一聲要比上一聲曲折一些，仿佛在表示它的懷疑。

“沒(méi)事了?！?/p>

我爹輕輕地拍了拍大狗的頭。

關(guān)于大狗身上藏著一塊古玉蟬的說(shuō)法，是從我爹的嘴巴里誕生的。

正如我想象，他的嘴是一口神奇的地窖，儲(chǔ)存著和田的秘密。他是怎么發(fā)現(xiàn)大狗的腿上有異物的？我不知道。

可每次看見(jiàn)艾山，我都想跟他打架，想把他拖到沙漠邊緣的某個(gè)風(fēng)口處，把他徹底風(fēng)干。

這天下午，二哥這個(gè)可惡的蛾子不知從哪里冒了出來(lái)。我懷疑是在墻縫里。只要他在，我相信什么都有可能發(fā)生：他會(huì)在糞坑里掏出個(gè)小人，墻洞里挖出個(gè)金條。就像現(xiàn)在，大狗腿上居然會(huì)真的摸出個(gè)古玉蟬來(lái)。

二哥從喀什帶回了一把刀子，木質(zhì)的刀柄上鑲著細(xì)碎的紅藍(lán)假寶石，在陽(yáng)光下閃閃爍爍。他說(shuō)，這把刀子是他請(qǐng)英吉沙縣木沙家的老藝人做的，很貴。

這一話題讓我爹來(lái)了興趣。他從我二哥手中接過(guò)了這把刀子，對(duì)著腳下臥著的大狗比畫了下。手在大狗身上慢慢往下順，順到了大狗右腿部，一下下地揉搓起來(lái)。

他看著我二哥，笑了笑說(shuō)：“你知道怎么才能讓一塊玉石價(jià)值連城嗎？”

我二哥的神情有點(diǎn)驚恐。

我爹那天好像喝了點(diǎn)酒，話多了起來(lái)，說(shuō)：“如果是一個(gè)玉蟲(chóng)子的話，先用刀子割狗腿皮，但要保證不讓它出血，趁熱把玉石塞進(jìn)狗腿半軟半硬的肉里，再用線縫死。過(guò)了好幾年，待這個(gè)玉蟲(chóng)子熟了，再?gòu)墓吠壬贤谌〕鰜?lái)，它就會(huì)有與血絲一樣的糖色，就是土花血斑。這是個(gè)獨(dú)門秘訣，太玄妙了。說(shuō)了你也不懂。”

真是石破天驚的一刻。我聽(tīng)著他倆莫名其妙的對(duì)話，又看看大狗，猛然間，我明白那個(gè)禁忌了。大狗是花招，是詭計(jì)。大狗從小就攜帶這驚人的秘密，難怪它一直體力不支。

我的頸部一陣發(fā)熱。有好幾分鐘，我像棍子一樣僵硬地躺在地上，呼吸著沙地上釋放出來(lái)的潮濕氣味。

過(guò)了一會(huì)兒，我爹咳嗽了一聲說(shuō)：“狗腿上的那塊石頭，你不要?jiǎng)??！倍缪b著什么都不知情的口氣：“啥石頭？”老爹深深地看了他一眼，說(shuō)：“你不要?jiǎng)铀褪橇??！?/p>

說(shuō)完，他披了一件衣裳，走到了院子外面乘涼去了。

二哥愣了好久，后悔沒(méi)有問(wèn)他更多的關(guān)于那塊石頭的事。如果他問(wèn)了，自己肯定不會(huì)忘掉。那次談話結(jié)束后，他只記得老爹拿起衣服，走到了院子外邊，快要刮風(fēng)了，那個(gè)背影再未轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

他的背影沒(méi)有任何溫度。

又過(guò)了幾天，有一天入夜，我在屋子里睡得迷迷糊糊，忽然聽(tīng)見(jiàn)一種奇怪的嗚咽聲從院子里逼近房間。這聲音又尖又重，很怪誕，讓人聽(tīng)不出是什么東西發(fā)出的。好像一個(gè)怪物正張開(kāi)它黑洞洞的大嘴，憋足了力量從院子里撲過(guò)來(lái)，又一言不發(fā)地蹲在我的窗口下面。

過(guò)了一會(huì)兒，又是一陣相仿的聲音。

我喊了一聲：“誰(shuí)？”沒(méi)有人應(yīng)聲。我的聲音被不斷落下的塵土吸收，我喊的時(shí)候又聽(tīng)見(jiàn)了一聲嚎叫。我聽(tīng)出來(lái)那是動(dòng)物的叫聲，好像是狗的叫聲。但肯定不是大狗。

一定是發(fā)生了什么事。我翻身下床，朝著有聲響的方向走去。院子里只有二哥。他看也不看我說(shuō)：“我把那狗收拾掉了。”

“不會(huì)是大狗吧？”我有些不相信地問(wèn)。

他說(shuō)：“不是的。這只小狗是我在巴扎上淘來(lái)的。它吐白沫子了，很白?！?/p>

二哥一直蹲在地上背對(duì)著我，狗的一只血肉模糊的腳駭然地從他身子底下露了出來(lái)，土黃色的皮毛上沾滿了泥水與血水，像一只孤立的器官，僵硬，深受傷害。它就這樣出現(xiàn)在我的視線中，喚起我憐憫的情感。它每叫一聲，它的腳就隨之抽搐一下，好像叫聲是從這只孤零零的腳底發(fā)出的。

我側(cè)了側(cè)身，看清楚了，不是大狗。

二哥說(shuō)：“狗不動(dòng)了?！?/p>

一攤血、幾塊碎石，加上狂亂的蹄印兒，一切再清楚不過(guò)了。血沫從無(wú)頭的喉管里汩汩冒出，滲到地面，這身首異處后的寂靜令人戰(zhàn)栗，又令人著迷。

如果可能，我真想看一下慢鏡頭回放，看這一切是如何完成的?？催@條狗被殺之前的最后一刻，是怎樣使勁抽了抽鼻子，臉上露出孩子似的微笑，好像要招人疼愛(ài)。

因?yàn)檫@只狗，我連續(xù)做了好幾天的噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)二哥走在路上，背后被人打了一槍，身體一頓，就倒在了地上。在子彈沖進(jìn)肉體的洞口處，我竟無(wú)恥地聞到了一股肉香。垂死的時(shí)候，他的眼神竟有一種柔軟的力量。

這是一個(gè)預(yù)兆嗎？

當(dāng)天傍晚，我在距巴扎不遠(yuǎn)的馬路上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)搖擺著的人影。不，是兩個(gè)。前面一個(gè)跛著腳，緊貼在后面的一個(gè)也跛著腳，在我們前面，像兩個(gè)連體人一樣，一會(huì)兒重合，一會(huì)兒分開(kāi)地往前移動(dòng)，形狀很是臃腫。他倆走著走著，又站著不動(dòng)了，彎下腰，好像腿被什么給卡住了。過(guò)了一會(huì)兒，又慢慢往前挪動(dòng)了，很是奇異。待走近了，我認(rèn)出來(lái)前面的人是二哥，后面的人是撈沙女人。我認(rèn)出她來(lái)，是因?yàn)樗砩夏羌倱靵?lái)的衣服肥大古怪。

她好像還回頭看了我一眼，就這一眼，我二哥突然重重地把手甩了出去，狠拍了一下她的頭，還大聲罵了一句什么臟話。撈沙女人低聲回嘴，他又用更高的聲音罵了回去：“蠢貨，去死吧?！?/p>

撈沙女人突然傻笑了起來(lái)，還回過(guò)頭往我這兒看。

我第一次看見(jiàn)她的臉像冬天結(jié)冰的湖一樣白而滑。死人似的臉，好像她的血已經(jīng)離開(kāi)她到別的地方去了。樣子真是蠢。

正巧，一陣風(fēng)把烏云趕了過(guò)來(lái)，風(fēng)速熱烈，天空暗了幾秒。我從小吃店的玻璃窗子里看到了自己的臉，他，還有她，都在笑。天在瞬間又亮了起來(lái)。

“蠢貨，去死吧?！?/p>

這句惡毒的話，是在罵誰(shuí)呢？這句話像鐵釘一樣打進(jìn)了我的腦袋。以后，再看到撈沙女人，我的心里只有這句話，并被這句話牢牢地抓住了。

大狗真正失蹤那天是一個(gè)秋日的夜晚，空氣中充滿了塵土味。

半夜，我被一泡尿憋醒，揉著惺忪的眼睛來(lái)到院子里的樹(shù)底下撒尿，發(fā)現(xiàn)墻角的破氈子上是空的。大狗不見(jiàn)了。

“大狗呢？”

我叫了一聲，沒(méi)有人答應(yīng)，我又叫了一聲，這次聲音大了些，大得有些不自然，我被嚇了一跳。一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，只有那兩棵棗樹(shù)，在月光里灑下稀里古怪的暗影。我一下子清醒了，跑回屋看了看墻上掛著的銅表：凌晨四點(diǎn)半。

我摸黑進(jìn)了二哥的屋子，屋里很安靜，像有人撒下了靜默的塵土似的。我突然想起來(lái)，上一次大狗失蹤，也是在這樣的一個(gè)晚上、這樣的一個(gè)時(shí)間。說(shuō)不出為什么，我無(wú)法把目光從窗外那兩棵樹(shù)上移開(kāi)，好像我能從那里面分辨出大狗神秘的眼神。

好久，我靠在墻邊，手里拖著一塊紅色羊毛氈，在天亮之前，我需要它為我御寒。

奇怪的是，大狗失蹤后，我二哥并沒(méi)有表現(xiàn)出異樣的情緒來(lái)，這反倒讓我覺(jué)得，二哥是知道它的下落的。除了大狗，他對(duì)我隱瞞的秘密還遠(yuǎn)不止這些。當(dāng)我想問(wèn)他些什么，他便會(huì)對(duì)我表露出敵意來(lái)。

這次大狗失蹤后，二哥又一次從家里搬了出去。

大狗真的不見(jiàn)了，它被人偷走了。偷狗的人一定用最卑鄙的手段擄走了它，或是用肥厚的肉骨頭引誘了它。偷狗的事情在這里時(shí)常發(fā)生，但都多半找不回來(lái)。

現(xiàn)在是大狗。它始終是沒(méi)有影子的狗，它只有它自己。它存在著，而存在又包含在虛無(wú)中。這時(shí)，我產(chǎn)生了同樣令人焦躁的疑問(wèn)。我站起身，朝著人群空曠處，嗓子發(fā)澀地喊了一聲：“大狗?！?/p>

狗，你在哪兒？在哪兒？

狗，如果能喚你回來(lái)，我愿意用刀子剁去自己的一根手指來(lái)?yè)Q你。

4

二哥伙同他人造假玉的事件敗露了。

是誰(shuí)告發(fā)他造假玉石的消息的？

那天早上，一群警察圍堵了巴扎旁的舊倉(cāng)庫(kù)，他們帶走了四個(gè)人，卻沒(méi)有我二哥——他逃跑了。

他們被帶走的時(shí)候，有好些人在圍觀，我也去了。其中一個(gè)人的鼻孔里血糊糊的，像剛打完了一場(chǎng)架。他避開(kāi)警察的逼視，身子盡量地矮下去，同時(shí)沒(méi)忘記快速眨巴著眼皮，顯得很無(wú)辜。他認(rèn)得我，隔著一群人的腦袋和肩膀，向我送來(lái)一個(gè)僵硬的微笑。

我二哥逃跑的消息像風(fēng)一樣地傳開(kāi)了。最先趕到我家里的是兩個(gè)警察。很快，一些我認(rèn)識(shí)的熟人從各自的屋子里走出來(lái)，把我家院子堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他們的眼睛盯著警察，好像在探詢他們對(duì)這件事的態(tài)度。

“艾山的膽子也太大了?！卑绞俏叶绲拿?，很少聽(tīng)見(jiàn)有人這么叫他。我笑了起來(lái)，說(shuō)：“我二哥的膽子一向很大?！?/p>

“二哥是誰(shuí)？”一個(gè)警察朝我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“就是艾山呀?！?/p>

我想我的臉此刻一定笑成了一朵大花。

隨后，我和老爹也被叫到派出所進(jìn)行了一次問(wèn)話。

我被警察按在硬冷的木凳子上，不安地把身子扭來(lái)扭去，手心都出汗了。后來(lái)，不小心在凳子上摩擦出了聲音，像屁。

那個(gè)警察突然笑了起來(lái)，笑得很慈祥、很和藹，臉上的五官真的開(kāi)出了一朵大花：“我知道你知道的，你知道我知道的，識(shí)相點(diǎn)，快說(shuō)出來(lái)吧?！?/p>

“你說(shuō)出來(lái)吧，說(shuō)出來(lái)，我們會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)任的。”他把“負(fù)責(zé)任”這三個(gè)字說(shuō)得很用力，咬牙切齒的。

但是話一說(shuō)完，他馬上又用一道嚴(yán)厲的目光拴緊我了。真沒(méi)勁。

我耷拉下腦袋想裝傻。他用鉛筆輕輕敲了一下我的頭：“你個(gè)小東西，快講，有啥說(shuō)啥?！比缓?，他和旁邊的那個(gè)人腦袋湊在一起說(shuō)話，聲音很低緩，拖泥帶水的，還不時(shí)地用眼睛瞟我。

真嚇?biāo)廊肆恕?/p>

從派出所出來(lái)后，我問(wèn)爹：“我哥會(huì)不會(huì)死？”

我爹很不以為然地對(duì)我說(shuō)：“他造了這么多的假石頭，肯定會(huì)有這么一天的，是報(bào)應(yīng)。以后，你別在我面前提他的名字?！?/p>

我不放心，又問(wèn)爹：“他會(huì)不會(huì)死？”

“是他自己要找死的。死就死，他死了我倒省心了?！蔽业鶒汉莺莸爻液鸾校樕弦桓睆?fù)雜的表情，還推了我一把，“你提了這個(gè)人的名字，你走，離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！?/p>

我二哥逃跑后，我爹突然在這天下午發(fā)起高燒來(lái)。當(dāng)我敲他的房門時(shí)，就已經(jīng)預(yù)感到了什么。入夜，我聽(tīng)到院子里傳來(lái)一陣腳步聲，向這間屋子靠近。不像二哥的，二哥的腳步聲很重。我湊到窗前，院子里很黑，我看不到他。我無(wú)端地感到害怕，喊了一聲：“哥?！睕](méi)有人應(yīng)。

“別喊了。”我爹說(shuō)。

沒(méi)多想，我緊緊關(guān)上了窗戶。

大狗失蹤后的第二個(gè)星期，我感到自己的生活在發(fā)生某種變化。

一天早上，我推開(kāi)家門，看見(jiàn)院子浮著一層薄霜，白花花的一片。是深秋了。秋天一過(guò)，河壩子上的風(fēng)光日子就結(jié)束了，每一天都變得空蕩而寂靜。晝短夜長(zhǎng)，黃昏早早地來(lái)臨，路上閑逛的人少了，大街上的店鋪早早關(guān)了門。這個(gè)時(shí)候，人們的聽(tīng)覺(jué)變得異常靈敏。

我已有好幾天沒(méi)睡好覺(jué)了。總覺(jué)得晚上有一只狗在我家的院子里叫，叫得像笑一樣，不笑的時(shí)候就喘氣，呼哧呼哧的，但肯定不是大狗的聲音。我已經(jīng)不那么害怕了，并開(kāi)始習(xí)慣這種喘氣的聲音。

一天入夜，我看見(jiàn)從門縫透過(guò)來(lái)的影子在來(lái)回走動(dòng)，好像躁動(dòng)不安，就光腳下了地，摸黑走到門縫邊。我決定把門外的影子放進(jìn)來(lái)。我屏住呼吸，猛地拉開(kāi)門，干燥的夜風(fēng)呼地?fù)淞宋乙活^一臉，外面什么也沒(méi)有，只有院子里的那棵棗樹(shù)拖著影子，在有涼風(fēng)的月光下凌亂地聚攏，又零亂地散開(kāi)，并沒(méi)有什么喘氣的聲音。

我警覺(jué)地睜大眼睛，向四處看，生怕有什么動(dòng)的或不動(dòng)的東西嚇著自己。樹(shù)木、衰草、銹鐵、斷樁，以及風(fēng)都有可能在這個(gè)時(shí)候帶給我恐懼。后來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)一聲細(xì)微的嘆息，我警覺(jué)地四處張望。桑樹(shù)的濃蔭在風(fēng)中微微顫抖，那種巨大而緩慢的蠕動(dòng)，使人感到一種高深莫測(cè)的飄浮物正在等待降臨。

接著，我又聽(tīng)見(jiàn)了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，噓——這一次聽(tīng)得格外真切清晰，似乎那種涼絲絲的氣息已貼到了脖子后面，我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身子并向后閃了一步。

身后依然什么也沒(méi)有。

也許，我這些天精神太緊張了，這只不過(guò)是我的一個(gè)想象。

這天清晨，聽(tīng)說(shuō)有人在河灘的桑樹(shù)下發(fā)現(xiàn)一具動(dòng)物的尸體。我跟著人群朝著和田大橋下那棵歪脖子樹(shù)走去。人一走近，成團(tuán)的蠅蟲(chóng)便“嗡”地驚起。

我從圍觀的人群中擠進(jìn)去，看到大狗的身體從河底浮上來(lái)，四肢攤開(kāi)，身體被泡得黑黑胖胖，好像一見(jiàn)空氣馬上要融化掉，嘴巴朝一旁拱著，欲言又止。

我突然覺(jué)得它生前是能說(shuō)話的，只是我們都不信。它的顏面已經(jīng)腐爛，糜爛的身體流及之地，草木黯黑。我捂著鼻子，默默地退到很遠(yuǎn)處，我終于得到了大狗死亡的確切消息，但它對(duì)我解開(kāi)謎團(tuán)沒(méi)有任何幫助。

發(fā)現(xiàn)大狗尸體這天早上的沙塵，使我好幾天兩眼瞇縫著。

我還小，對(duì)死亡了解不多，從不相信大狗會(huì)死。我以為，大狗根本就沒(méi)有死，它悄悄脫下自己的影子，走開(kāi)了。但是它又無(wú)所不在，我總感覺(jué)院子的角落一大團(tuán)黑影窩在那里，留有一年四季不洗澡的氣味，刺鼻得很，趕都趕不走。我總覺(jué)得大狗會(huì)躲過(guò)厄運(yùn)下的那把刀，在我們吃晚飯的時(shí)候，聞著肉香哼哼著從院子外邊躥進(jìn)來(lái)，就像往常那樣。

發(fā)現(xiàn)大狗失蹤的那天晚上，我好像聽(tīng)見(jiàn)有人在屋子里抿嘴的聲音。

我對(duì)爹說(shuō)：“大狗可以不死的?！?/p>

我爹卻回答：“死了死了死了?！彼f(shuō)了好多的“死了”，像河道的樹(shù)林里傳出了回音一樣，我以為我的耳朵壞了。

當(dāng)天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)大狗活著回來(lái)了。與之前不同的是，它跛了一條腿，和二哥的一樣，跛的是右腿，它用一種我能心領(lǐng)神會(huì)的眼神看著我，我笑了起來(lái)。

從那以后的好多天里，屋子里總有些奇怪的動(dòng)靜：半夜里，有人在床邊竊竊私語(yǔ)，燈自己亮了，緊閉的窗戶突然被彈開(kāi)了，冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)?？晌业稽c(diǎn)都不害怕，照樣起來(lái)關(guān)上燈，關(guān)窗戶，很從容地在做著這些事情，卻從不看我一眼。

我慢慢向爹的身邊靠去，我有點(diǎn)想親近他——大哥與母親先后去世后，二哥也走了，爹現(xiàn)在是這個(gè)世界上唯一與我有瓜葛的人了。

第二天早晨，家門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)一只傲慢的狗。它一路走過(guò)，根本不朝巴扎店鋪兩邊的人看上一眼。有人湊上去攔住它，它喉嚨里咕嚕了一下，發(fā)出一聲低吼，眼神既蠻橫又陌生。狗的毛色和那副不愛(ài)理人的鬼樣子看上去好熟悉。

我被嚇了一跳，不出聲地嘟噥了幾個(gè)詞來(lái)安慰自己：“不是的，不是大狗。”

大狗的氣味在家里停留了很長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)一進(jìn)家門，我能感覺(jué)它在院子的那棵大棗樹(shù)的后面，發(fā)出像老人一樣的笑聲。等我壯起膽子朝門后看，它已消失不見(jiàn)了。

終于，我把院子里的門大開(kāi)著，讓它的靈魂自由進(jìn)出，就像它活著的時(shí)候那樣。

5

還是接著大狗腿上的玉蟬往下說(shuō)吧。

玉蟬，還真的是我二哥早年塞在大狗身上的，可當(dāng)時(shí)我爹并不知情——他是后來(lái)才知道的。一如我當(dāng)時(shí)不知情的，還有我爹在年輕時(shí)所經(jīng)歷的事情。

那是1953年春天，23歲的我爹在和田阿拉瑪斯玉礦當(dāng)玉工。某個(gè)落日將盡的黃昏，我爹和另外一個(gè)礦工買買江在山崖底下休息，當(dāng)他的眼睛順著一縷光線往上看，意外地在一個(gè)無(wú)名的懸崖上發(fā)現(xiàn)了一條玉石礦脈。玉石礦脈的紋理并不是一棵樹(shù)的形狀，而是一棵瓜藤的形狀。他用突如其來(lái)的冷靜抗拒著自己的脆弱：“快來(lái)看這里?！?/p>

“什么？”買買江站在懸崖底部，順著他的手指仰望上方的巖石。

“那是什么？”

“仔細(xì)看，”他說(shuō)，“看那塊巖石。看到了嗎？一條白色的玉石礦脈?！?買買江順著他的手勢(shì)，竭力仰著脖子朝上望去，看見(jiàn)了嵌在山體中逶迤而上的白色礦紋，像彎曲的葡萄藤葉脈在山體中游移。它時(shí)寬時(shí)窄，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，看起來(lái)似乎是那么深?yuàn)W難解。

“從整條脈絡(luò)上看，白玉礦就產(chǎn)在中間地段，這個(gè)中間地段存在著大量?jī)?yōu)質(zhì)的透閃石礦床?！?/p>

他補(bǔ)充說(shuō)。

買買江忍住狂喜的心情，想接著聽(tīng)他說(shuō)點(diǎn)什么?？晌业悬c(diǎn)得意地歪歪腦袋。不說(shuō)了。好像那件事太復(fù)雜，難以解釋?；厝ズ螅业低档卦谝粡堁蚱ぜ埳夏浵铝诉@個(gè)玉石礦脈的路線圖。

奇怪的是，買買江自從看過(guò)了那條玉石礦脈之后，好像得了某種失憶癥，怎么也想不起這條玉石礦脈的位置了，怎么誘他說(shuō)出來(lái)，他都搖頭。

一個(gè)暮春下午，礦長(zhǎng)將我爹喚進(jìn)了室內(nèi)，他看著我爹欲言又止，目光里含著一股滲入骨肉的殺氣。我爹在那一刻明白了什么。

當(dāng)天入夜，他一路從礦山上跑下來(lái)，經(jīng)過(guò)一座墳場(chǎng)時(shí)，他看見(jiàn)眼前到處是一個(gè)個(gè)土饅頭，空氣中透著一股莫名的怪味兒。他咬著牙，沿著夜色中的墳場(chǎng)準(zhǔn)備向山下的河道跑去。

明亮月光下，濃稠的黑夜化成了慘白。遠(yuǎn)處，伴著一陣陣窸窸窣窣的聲音。他看到一個(gè)土饅頭后面兩個(gè)黑影在動(dòng)。我爹還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，這兩個(gè)起伏的黑影像是受了驚嚇?biāo)频膹椘稹?/p>

“有人?！焙谟白右幌伦舆h(yuǎn)遠(yuǎn)地躥起，轉(zhuǎn)身跑了。

待我爹走近一看，是一個(gè)約兩尺深的坑，四壁都鑿出了方形小洞，一個(gè)打開(kāi)了一半的棺木像一張臉沉在黑影里，原來(lái)是兩個(gè)盜墓賊剛挖好的一間墓室。只見(jiàn)坑里亂木橫陳，一只沾了墳地泥土的鞋子還掉在了棺木半開(kāi)的蓋子上。我爹身子往里一探，坑里泛出一股陰冷之氣，月光下，一些銅錢，以及打碎的瓷瓶碎片散落四周，毫無(wú)遮蔽。墓坑的周圍還有一股濃濁白煙燃燒過(guò)的痕跡。

我爹大著膽子，將棺木的蓋子掀開(kāi)，一股腐臭味從墓坑的縫隙漫了上來(lái)，里面斜躺著一個(gè)黑色事物，勉強(qiáng)辨認(rèn)出這是一具枯干的女尸，覆蓋其身的衣物是清朝漢族女子的繁復(fù)式樣。

這時(shí)，一股鬼祟的風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，我爹感到脊背發(fā)涼，準(zhǔn)備離去，卻看見(jiàn)幽涼的月光下，這具女尸干枯的牙架上咬著一個(gè)灰白色的小物件，很耀眼：是只白玉蟬。

我爹大著膽子伸手取出，緊捏在手里，硬而涼，他就看也沒(méi)看塞在了上衣口袋里。

我二哥看到這只古玉蟬，已是若干年以后的事了。那年，他才17歲。

那是暮春，一次不大不小的寒潮帶來(lái)了入春的第一場(chǎng)雪。雪后的第三天，又下起了雨。雨水與雪水順著紅柳墻的縫隙往下淌，在墻上沖出一條條冰漬。地面冰涼，屋子里的水盆也結(jié)了冰，我二哥閑著無(wú)聊，找來(lái)小榔頭敲冰吃。

“嗵——嚓”，榔頭敲冰的聲音很大，一個(gè)小布包從我爹屋子的木頂棚上震落了下來(lái)。

他揭開(kāi)幾層桑皮紙，是一塊古玉蟬。他用眼睛舔著這塊石頭，好像是在用舌頭舔一塊冰似的——這時(shí)，他的胃無(wú)端地絞痛起來(lái)，喉嚨也緊縮了。

在屋角里熟睡的大狗這時(shí)嘴里發(fā)出了一串低沉的咕嚕聲。他被這聲音吸引過(guò)去，看著它的臉。

一個(gè)可怕的想法瞬間成形了。

后來(lái)，我家藏有稀世古玉蟬不再是個(gè)秘密，隱約的風(fēng)聲傳到了外邊，一下子引來(lái)了好幾撥人眼紅。我聽(tīng)說(shuō)他們都是“口里”來(lái)的人，價(jià)格飆得很高。我敢說(shuō)，我、我爹還有二哥，一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的錢。

但我爹說(shuō)了：“我不賣這只玉蟲(chóng)子，沒(méi)錢也不賣。”

正如故事的結(jié)局在沒(méi)有時(shí)間概念的隱喻中找到。我不敢多想這件事，因?yàn)檫@一年，有許多事情都糾纏在了一起，串成了一個(gè)個(gè)死結(jié)，鬼鬼祟祟地，披掛在我未來(lái)的生活中。

還是讓我代替二哥回憶一下當(dāng)時(shí)的情景吧：那天晚上，其中買古玉蟬的一撥人給二哥交了定金，卻沒(méi)拿到那只真的“玉蟲(chóng)子”，其實(shí)我二哥的手里根本沒(méi)有那只“玉蟲(chóng)子”，每次亮出的那個(gè)，都是假的?？伤鸫a收了三撥人的定金。

他們的憤怒升級(jí)了。

那天晚上，一些人留在了巴扎的舊倉(cāng)庫(kù)里，等著二哥回來(lái)算賬。誰(shuí)想到?jīng)]等到二哥，卻等來(lái)了警察。

我二哥跑了。

——那天清晨，他坐上一輛拉煤的黑車，一路經(jīng)過(guò)了和田、墨玉及于田等地，在距民豐縣不遠(yuǎn)的戈壁灘下了車。他的腳下全是沙子，視野變得開(kāi)闊起來(lái)。

他確定把抓他的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，才一屁股坐下來(lái)喘口氣。一只蜥蜴從腳邊的荊棘叢滑過(guò)去時(shí)，嚇了他一大跳。他抬起眼睛，一種他無(wú)法控制的恐慌突然襲來(lái)：他一下子意識(shí)到，戈壁、灌木、荊棘叢、蜥蜴，甚至連寂靜的空氣都在指認(rèn)他，揭發(fā)他。

最后，他在民豐縣坐上了當(dāng)日凌晨的第一輛長(zhǎng)途汽車。

這輛長(zhǎng)途汽車是開(kāi)往北疆某個(gè)邊遠(yuǎn)縣城的，那里的草原以盛產(chǎn)大尾羊而聞名。汽車跑得很慢，空氣混濁，讓人昏昏欲睡。車上都是黑紅臉龐的哈薩克族人，他們打著盹，誰(shuí)都沒(méi)注意到他。

大概次日晚上十點(diǎn)多，依稀見(jiàn)到北疆村莊的疏落燈火。車停了下來(lái)，在一個(gè)道路檢查站。車門開(kāi)了，上來(lái)一個(gè)戴著藍(lán)色大蓋帽的中年男人，他順著車過(guò)道走了一個(gè)來(lái)回，有意無(wú)意地看了看車上的所有人，包括坐在窗邊的我二哥。但他好像又什么都沒(méi)看，和駕駛員說(shuō)笑了幾句，就很愉快地下車了。

我二哥虛弱極了，大氣不敢出。

“大蓋帽”朝他有意無(wú)意的幾眼，像戳進(jìn)肉里的小釘子，讓他心驚肉跳，手心也出汗了。

好在，沒(méi)有人注意到他內(nèi)心的恐懼，還有軟弱。那恐懼和軟弱，就像窗外的風(fēng)，撲向他。

過(guò)了十幾分鐘，車停到前面一片燈火中時(shí)，他跳下了車。

那是個(gè)離草原很近的小鎮(zhèn)，空氣里有一股新鮮的牛糞味，他的恐懼感一下子減輕了許多。

天還沒(méi)黑透，街上的霓虹燈拼命地亮起，拼命地變幻著花樣。那些從燈下走過(guò)的人，臉上也一會(huì)兒紅，一會(huì)兒藍(lán)，稀奇古怪的，一點(diǎn)都不像現(xiàn)實(shí)中的人。他們?cè)谒磉呑邅?lái)走去，不像是來(lái)與他親熱的，而是來(lái)嘲弄他。他感到身上涼颼颼的。

他抬起頭看了看天空，月亮是一抹淡淡的紅暈。

明天可能下雨。

他想。

6

人們都說(shuō)，大狗是被模仿的狗叫聲給蒙騙出去的，究竟是什么人呢？

我二哥逃跑后的那些天，撈沙女人照常去河灘撈沙，可她看起來(lái)好像有點(diǎn)心不在焉。她鏟一會(huì)兒沙子，然后把鏟子橫放在兩堆沙子的中間，坐在木柄上休息。她從衣兜里掏出個(gè)半舊的小收音機(jī)，木然地打開(kāi)開(kāi)關(guān)，黑盒子里面的聲音沙沙的，聽(tīng)不清在唱些啥。

她望著河壩子對(duì)面的棗樹(shù)林，棗樹(shù)林里，一個(gè)穿著破舊衣裙的女人在晾衣服。她在繩子上抖開(kāi)一件鮮艷的紅背心，風(fēng)把衣服揚(yáng)起，那顏色紅得濃重，像一面奇異的旗幟。

撈沙女人的右臉頰開(kāi)始隱隱作痛，好像是二哥在巴扎附近給她那一記耳光的后遺癥。

那天，二哥把她圍在了一個(gè)角落，逼著她快滾，讓她別再纏著自己要結(jié)婚什么的了。她捂著臉，抵抗著向自己飛來(lái)的拳頭，一動(dòng)不動(dòng)。只想這樣一直閉著眼睛坐下去，眼睛里什么也沒(méi)有，心里面什么也沒(méi)有。

有好一陣子，她就那樣在地上坐著，像生了根，額頭上有夏日午后的靜，身上都是土，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，手指卷曲，還有血，肩膀抖動(dòng)得很厲害。撈沙女人坐在那里，像是坐在一只替自己設(shè)計(jì)的籠子里，偶爾也會(huì)從這迷宮一樣網(wǎng)格密布般的花紋里探出腦袋，就像是一個(gè)長(zhǎng)期在水底下游泳的魚偶爾露出了水面。她說(shuō)的話也像是夢(mèng)話，又帶著以夢(mèng)托夢(mèng)的玄機(jī)，讓人覺(jué)得，她其實(shí)一點(diǎn)都不傻，她什么都知道。

剛開(kāi)始，他倆在一起的時(shí)候，感情有多好啊。

她想起有一天晚上，她和二哥剛親熱完，二哥突然對(duì)她說(shuō)：“我有好東西，你想看嗎？可我不想給你看?！?/p>

我二哥賣了個(gè)關(guān)子，他的眼里有一團(tuán)狂熱的火焰在燃燒，目光游移，躲閃著她的注視，但最后還是泄露了秘密。他的目光，無(wú)法克制地落在正在墻角熟睡的大狗的腿上：“告訴你也不怕，這大狗身上有玉?！彼檬衷诳罩锌焖俦犬嬛?，聲音突然高亢起來(lái)：“大狗身上的玉我養(yǎng)了9年了，現(xiàn)在，它熟了。”

“熟了。”他大聲說(shuō)。

“熟了”這個(gè)詞讓撈沙女人嚇了一跳。她伸出手指著大狗，臉色發(fā)白。在她看來(lái)，大狗被作為魔術(shù)的道具讓人生疑。千真萬(wàn)確，它身上的皮毛的確時(shí)時(shí)在散發(fā)出人的氣味。

也不知是不是真的被他的話嚇到了，她什么話也說(shuō)不出來(lái)。

此刻，她終于想起了這個(gè)細(xì)節(jié)。

她站起身，拍了拍身上的灰，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

撈沙女人是在二哥逃跑后的某個(gè)中午，突然來(lái)到我家的。

說(shuō)起來(lái)好笑，她每次來(lái)我家，都像是扒開(kāi)屋頂上的柳樹(shù)枝和瓦片，直接從屋頂上掉下來(lái)一樣。而且，每次她來(lái)，嘴里都閑不住，不是手里握著一根苞米，就是在啃一條黃瓜。

這天下午，她手里拿著一塊好像發(fā)霉的干馕，與我寒暄，說(shuō)是要走了，要離開(kāi)和田這個(gè)地方，去南疆一個(gè)遠(yuǎn)房親戚那里謀生。

撈沙女人還是那樣，為了討好我，總是帶禮物給我：有時(shí)是一顆留著屎痕的鴿子蛋，有時(shí)是幾張撿來(lái)的畫報(bào)紙；還有一次，是一小團(tuán)顏色發(fā)黃的棉花，說(shuō)是冬天來(lái)了，讓我墊在褲襠底下。她看起來(lái)好像很富有，從不缺這些亂七八糟的東西。

最后，她從臟污的塑料口袋里掏出一件東西，那是一件我二哥留下來(lái)的舊羊皮外套?；液谏?，卷著破損的毛邊，里面包著一個(gè)黑匣子，那是我曾經(jīng)最想要的收音機(jī)。

我笑笑，隨手把東西放在床上的氈子上了。

我看著她早衰的臉，想從那里尋找她年輕時(shí)的模樣，然而，這就如同想在骷髏上找肉一樣。

二哥不在家，她就坐在他的床沿上，心不在焉地啃一塊馕。她的外貌有著某種古怪和膽怯的東西。她不斷地把眼皮翻上去，看手腕上一道烏青的痕跡，像一條不十分清晰的手鏈，倒是很適合她。

她把一根腫得像肉團(tuán)的手指伸到我的面前?！俺隽思??！彼莺菅柿艘豢谒?，定下心來(lái)，講述事情始末，“你看，我的手快爛完了。”我一看，白色的肉裸在外邊，還淌著膿水。我厭惡地別過(guò)臉去。

“你二哥，我要懲罰他?！?/p>

她低著頭，小聲說(shuō)了這么一句話。

“咋懲罰？他的力氣比你大?！蔽亦嵵仄涫碌靥嵝阉?，“何況，他已經(jīng)不在這里了?！?/p>

“艾山老是和我睡覺(jué)，又不和我結(jié)婚，他要遭報(bào)應(yīng)的。你知道不知道，我已經(jīng)懲罰過(guò)他了?！彼α?，笑的時(shí)候兩眼瞇縫著。

“那只玉蟲(chóng)子，我知道它在哪里?！彼f(shuō)著說(shuō)著，一不小心帶出一個(gè)趣聞來(lái)。我聽(tīng)到這句話以后感到有了意思，來(lái)了點(diǎn)小興奮，但是，在她面前我得忍住。

她在屋子里轉(zhuǎn)了一個(gè)直徑為兩米的圈，接著說(shuō)：“我知道的?！蔽矣X(jué)得她撒了謊，可是看到她那無(wú)邪的眼神，又覺(jué)得她說(shuō)的像是真的了?？烧f(shuō)完了這句莫名其妙的話之后，她就站起身，說(shuō)是要走了。

“是你告的密嗎？那件事和你有關(guān)系嗎？”我突然問(wèn)她。

她沉默著，一定感覺(jué)得到我的話像石頭一樣冷。

我克制了自己，沒(méi)有再說(shuō)話。

我閉上了眼睛，似乎坐著睡著了。

她離開(kāi)的時(shí)候，一邊用銳利的眼神望著院子的某一個(gè)角落，一邊移動(dòng)著身體，像是在打量一座沒(méi)有輪廓的雕塑。

我跟了出去，想看她在干啥。

在院子門口，一只看起來(lái)才一歲大的小野狗在啃吃我家柵欄上的牽?；?，花藤纏住了它的嘴?？次业蓤A了眼睛，它更加旁若無(wú)人了。我抬起了一只腳，被撈沙女人攔住了。

她看了我一眼，慢慢努起嘴，從唇角擠出一連串奇怪的聲音——那聲音時(shí)高時(shí)低，有些蒼老，有些稚氣，有點(diǎn)渾厚，也有點(diǎn)尖細(xì)，既像男聲，也像女聲，就這樣震住了我。她的聲略帶沙啞，聽(tīng)起來(lái)好像不太真實(shí)。似乎帶著一道永難愈合的裂痕，孤零零地像是站在時(shí)間的另一側(cè)。沒(méi)有什么人、什么事能觸碰到她。她本能地與這個(gè)世界構(gòu)成了界限。

從她模仿的狗吠聲中，我好像感到了她身體里藏著一種看不見(jiàn)的隱秘事物，沒(méi)有固定的形狀、形式，它就是吠叫本身?；蛘呤钦f(shuō)，它是相對(duì)于另一種吠叫的曖昧存在——冷，不透明，好像一股燈光猛然打到了頭上。

那小狗呆住了，嘴里叼著半朵紫色的喇叭花，像中了魔法，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她身后。風(fēng)把她的衣服吹得鼓鼓的。不一會(huì)兒，她消失了。

她正走在夏日和田的土路上，就好像她走在砂石路上一樣。她沒(méi)有再回過(guò)頭來(lái)看我?？諝庵?，傳來(lái)了沙棗花濃烈刺鼻的香氣。

待她走遠(yuǎn)了，我恍然覺(jué)得，這種聲音好像是在哪里聽(tīng)到過(guò)的，很熟悉。只有她模仿出來(lái)的狗叫聲才能蒙騙住大狗。就是在大狗失蹤的那天晚上，它的旋律時(shí)高時(shí)低地在我家的大門外游走，引出了大狗，跟著她來(lái)到了河灘上的背風(fēng)處——

整個(gè)下午，我的舉止一直近乎凝滯。

我時(shí)時(shí)想起這個(gè)撈沙女人。

熟悉的烤肉味從敞開(kāi)的窗戶外飄來(lái)，我坐著，那句話就像是撐到了嗓子口，腦子一片空白，像被車子突然撞倒又站起來(lái)的人，走了一段路，才發(fā)現(xiàn)自己是受了內(nèi)傷。這消息并不意外，我不是已經(jīng)知道了嗎？可為什么還是這樣的震撼？一時(shí)間，我的心在塌陷。

我立即感到一個(gè)隱瞞大狗下落的陰謀是真的。我覺(jué)得可能所有人都知道這個(gè)秘密，唯獨(dú)隱瞞了我。

真的是她嗎？不可能，這——太可怕了。院子里一片死寂，死寂中包裹著所有的秘密，我的眼睛死死地盯著墻角，我曾被其中最大的秘密所吸引：

這件事如果是她干的，那大狗腿上的玉蟬是不是在她手中呢？疑問(wèn)中帶有深邃的平靜，只是現(xiàn)在，我想睡了，不想再深究下去了。

7

那段時(shí)間，一切就像是在做夢(mèng)，一個(gè)神魂顛倒的夢(mèng)。和田白水河河道像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，硝煙已經(jīng)散開(kāi)。

我從未看到過(guò)那么多的外地人，他們的服裝顛倒，神魂顛倒，但卻不是夢(mèng)。他們盛大的熱情，把整個(gè)和田城都給點(diǎn)燃了。因?yàn)槲覍?duì)自身的“盛大”一無(wú)所知，我可能會(huì)比他們更危險(xiǎn)。我的“盛大”是一個(gè)隱患，像遲遲未到的麻疹，還沒(méi)發(fā)作，但是越遲，越危險(xiǎn)。

真是讓人失落。

但我無(wú)法抵制這更危險(xiǎn)的夢(mèng)。

河水枯竭。這條20萬(wàn)年前的古河道，曾滋潤(rùn)過(guò)無(wú)數(shù)桑樹(shù)與其他古樹(shù)的根須，將在短短幾個(gè)月中干涸了。

在這條河道挖玉的外地人越來(lái)越多，層層疊疊的。河道變得擁擠起來(lái)，水流干枯的河壩子上到處是扛著鐵锨的人，到處是人的眼睛，沒(méi)有一處角落能包容、掩蓋這條河流的秘密。

每個(gè)人看起來(lái)力氣都很大。力氣有多大，夢(mèng)想就有多大，他們簡(jiǎn)直把河道當(dāng)成一個(gè)賭場(chǎng)了。但挖出的玉石卻少得可憐，拇指大的石頭都要四處?kù)乓环桓睕](méi)見(jiàn)過(guò)啥世面的樣子。幾個(gè)月下來(lái)，好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)挖到了籽玉，但是狂熱的氣氛，卻像硝煙彌漫在河道上空。在太陽(yáng)升起和落下之時(shí)，人們聚集在這里，交頭接耳，傳播各種來(lái)路不明的小道消息。

和田大街上來(lái)往的車子多了，什么事也都變得亂糟糟的。

有一次，一輛載運(yùn)石頭的卡車從和田大橋上經(jīng)過(guò)，兩個(gè)裸著上身的男人靠在車窗旁。在車子路過(guò)我身邊時(shí)，我們幾個(gè)孩子沖著他們又拍手又叫喊。車上其中一個(gè)男人扔下來(lái)一個(gè)干癟的可樂(lè)罐，剛好砸在了我的肩上，又順著我的身體滾在了地上，“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”滾了好一截路。

“神經(jīng)病——”

我狠狠地吐了口唾沫。車子在大橋的石子路上扭了一個(gè)歪扭的“S”形，就卷著塵土跑遠(yuǎn)了。

我二哥逃跑沒(méi)多久，就被公安局拘了。

15天后，他從拘留所出來(lái)，再?zèng)]回和田。他在外地這幾年里是怎么過(guò)的？他身上許多可以被稱為“劣習(xí)”的東西，是不是早生了根？有傳聞?wù)f他在伊犁夏塔山區(qū)做倒賣羊皮的生意，賺了不少的錢，后來(lái)戀上了賭博，被討債的人追討，很快又變得一無(wú)所有了。

自從他從和田出來(lái)，這么多年，一種不安的感覺(jué)經(jīng)常跟隨著他。

他常去伊犁夏塔一家小飯館吃飯，一來(lái)二去地與店主混熟了。店主問(wèn)他從哪里來(lái)，他想也沒(méi)想，對(duì)那個(gè)店主說(shuō)：

“南疆和田。每年從春天開(kāi)始，要刮好幾個(gè)月的風(fēng)，有一年連著刮了整三天三夜，樹(shù)上的樹(shù)枝差不多都被刮沒(méi)了?！?/p>

他覺(jué)得他已經(jīng)把自己說(shuō)得非常清楚了，可是他在說(shuō)到“風(fēng)”的時(shí)候，微皺著眉頭，心里無(wú)來(lái)由地微顫了一下，好像那股風(fēng)，就在眼前詭異地彌漫著。

二哥離開(kāi)和田后，我爹的病慢慢開(kāi)始加重，他好像變得更加沉默了，每天只知道干活，不說(shuō)話。

我爹一年四季戴著黑羔皮氈帽。喜歡喝用鴿子血、葡萄汁泡制的“穆賽萊斯”酒。那種酒散發(fā)出一種奇怪的味道——說(shuō)了你也不懂。吃過(guò)晚飯，天還早的話，他就會(huì)慢慢走出去。有時(shí)是朝和田玉石巴扎的方向走去，有時(shí)是白水河。他的去處太多，總顯得有事做的樣子。

一個(gè)午后，他回來(lái)了。他的精神狀態(tài)很好，渾身泛著日光的顏色。他在院子里剝著桑樹(shù)皮，偶爾停下來(lái)咂兩口酒。嘴里嘟噥了幾句，好像是在罵人。天很熱，這個(gè)季節(jié)，該是小販們挨家串戶兜售無(wú)花果、葡萄干、核桃的時(shí)候。

我沒(méi)細(xì)聽(tīng)我爹的抱怨，匆忙嚼完一塊干馕后就睡下了。

第二天一大早，我爹夢(mèng)游一樣地沿著白水河干枯的河道走，看見(jiàn)了好些鄰村的人。他們個(gè)個(gè)臉朝地，拎著鐵锨、錘子在沙磧層里敲敲打打。白水河的河道被掘得皮開(kāi)肉綻，一片狼藉。

在沒(méi)有雨也沒(méi)有陽(yáng)光的天氣，這條河道的淺灘邊有好些外地人在四處游走，一陣又一陣的風(fēng)沙把他們吹得歪斜，一發(fā)現(xiàn)有玉石被掘出的消息，馬上就有一群人像潮水一樣地涌在了一起。

我爹朝離他最近的一個(gè)正埋頭在沙磧層里刨沙的男人舉舉手杖，但也只是舉了兩三下，他就再也沒(méi)力氣了，只好佝僂著身子站在那里搖頭。

他弄不明白，這白水河里怎么沒(méi)水了，咋干枯了？

他想攔住一個(gè)人問(wèn)個(gè)清楚，這到底是為什么？

這個(gè)時(shí)期，在整個(gè)和田城，人們幾乎都不干什么正事了，有的人外出打工，有的人去販賣葡萄干，更多的人被外地人雇傭，整天在河道里挖玉。孩子挖，農(nóng)民挖，男的挖，女的也挖。

這里除了幾個(gè)腦子比他還糊涂的老年人在路口的墻腳曬太陽(yáng)外，沒(méi)有人能回答出他的提問(wèn)：白水河的河道里怎么沒(méi)水了，咋干枯了？

那些老人要么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，要么聽(tīng)見(jiàn)了也裝糊涂，眼睛里發(fā)出同樣的疑問(wèn)：白水河的河道里怎么沒(méi)水了，咋干枯了？

到了中午，他坐在自家門口，想不起接下來(lái)要干點(diǎn)啥事情。初秋的太陽(yáng)曬得他有些恍惚，他的頭深深垂在胸前，一會(huì)兒就睡著了。

恍然間，他夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)“惹事精”兒子艾山和大狗回來(lái)了。大狗搖著尾巴圍著他轉(zhuǎn)圈，很歡喜的樣子。

他如釋重負(fù)地長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣，猶如一聲長(zhǎng)嘆。

8

古爾邦節(jié)的最后一天，撈沙女人離開(kāi)和田了。有人說(shuō)是在早上，有人說(shuō)是在中午。

暮色漸濃。在時(shí)聚時(shí)散的浮塵里，顛簸了一天兩夜的長(zhǎng)途大巴在南疆的某個(gè)車站緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)。

她從座位上拿起行李，從車上走了下來(lái)。

等她再?gòu)钠囌九K污的廁所出來(lái)的時(shí)候，即便是光線昏暗，守在門口收費(fèi)的大媽還是一眼就看得出，這個(gè)年輕女人不但換掉了身上顏色不明的裙子，還換掉了鞋，甚至連帶著把她的靈魂，也偷偷替換了一下。幾年前的那個(gè)她又回到了她的身上：?jiǎn)渭?、羞澀，?dāng)然，還有作為好女人應(yīng)該有的禁忌。

她又重新變成了一個(gè)貞潔的好女人。

后來(lái)，我回想撈沙女人的經(jīng)歷時(shí)，她與我二哥的形象疊加在了一起——這兩個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的人，其實(shí)是同一類人，他們都因自身肉體所賦予的本性而身敗名裂，被孤立、被隔離，以至于很多年過(guò)后，他們都不能夠從戈壁荒漠中的可怕孤獨(dú)中走出來(lái)，從恐懼、瘋狂、遺忘中走出來(lái)。

一個(gè)沒(méi)有二哥和撈沙女人的秋天，該是多么沉悶、單調(diào)、無(wú)聊。她的不告而別和下落不明，讓我感到周圍的一切都變得焦灼不安。我一遍遍地想著她走向車站的場(chǎng)景，并在想象中，不止一次地修改了最初的畫面。

從那以后，經(jīng)常有人在我跟前有意無(wú)意地打聽(tīng)她的消息，并用含混曖昧的詞語(yǔ)，說(shuō)她實(shí)際上是一個(gè)少見(jiàn)的自輕自賤的女人。我總是對(duì)他們怒目而視，想要糾正他們的說(shuō)法——他們其實(shí)是錯(cuò)的。

這天晚上，在我回家的路上，一盞盞路燈映照著薄雪，我的影子忽而變長(zhǎng)，忽而變短，很蠻橫、很古怪地在雪地中蔓延開(kāi)來(lái)，一種難以言說(shuō)的恐懼讓我加速了行進(jìn)的腳步。

當(dāng)時(shí)夜已深，只有我一個(gè)人在路上走，我被身后的影子追逐，雙臂前撲，給小城的雪夜畫上了一個(gè)逃亡者的像——那是二哥在身后追逐著我嗎？讓我滑稽的奔跑像是另一種逃亡。

小城邊緣是塔克拉瑪干沙漠。

原先那條通往省城的泥土路早已經(jīng)換成了柏油馬路，在夕光的映照下，像一根新鮮的白骨一樣橫躺在那里。

一路上沒(méi)有什么人，只有風(fēng)。

戈壁灘上的風(fēng)是會(huì)說(shuō)話的，它發(fā)出的聲音像在嘟嘟囔囔地附和著我，但我無(wú)法告訴別人這個(gè)秘密。因?yàn)?，他們?huì)認(rèn)為我在說(shuō)謊。

我停下自行車，背對(duì)著風(fēng)靜靜地站著，風(fēng)很大，嗚嗚嗚地刮，恍若聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)聲中的話語(yǔ)，它說(shuō)：“走吧，走吧?！?/p>

“走吧”是什么意思呢？

我不相信這是風(fēng)發(fā)出的聲音，但轉(zhuǎn)眼間，那聲音漫天都是，像是要溢出來(lái)了。

走吧，走吧——是不是，這個(gè)聲音足夠急切，足夠威嚴(yán)，讓我信任了它？

在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我認(rèn)定這是戈壁沙漠深處發(fā)出的最真實(shí)的聲音——那是對(duì)我最后的勸誡。

又一年暑假，距我開(kāi)學(xué)還有一個(gè)月的時(shí)間。

我家鄰居庫(kù)爾江和女朋友要去喀什市批發(fā)羊毛掛毯，順路帶上了我去玩兒。長(zhǎng)途汽車在路上走了足足3天才到喀什。長(zhǎng)這么大，我還是第一次坐這么長(zhǎng)時(shí)間的汽車，一路上顛得骨頭都酥了，感覺(jué)一點(diǎn)都不好。

一下車，汽車站邊有個(gè)賣石榴的女人，手推車上的紅石榴堆得很高，一個(gè)個(gè)看起來(lái)歪頭歪腦，皮開(kāi)肉綻的。庫(kù)爾班停下腳步，說(shuō)這些石榴肯定好吃，甜。

賣石榴的女人聽(tīng)到聲音抬起了頭，竟是我二哥以前的相好——撈沙女人。

在這之前，她已離開(kāi)了一年多，沒(méi)人知道她在什么地方，這也許可以構(gòu)成一種敘述上的失蹤。不過(guò)，當(dāng)我們看到她的時(shí)候，她已經(jīng)可以自食其力了。她的身后還有兩個(gè)裝石榴的筐子，已經(jīng)賣空了。她很快認(rèn)出了我，笑了，用得意的神情舔了一下我，右邊額頭上的那道疤痕，一下子擠成了一朵皺花，但很快就消失了。

我心里暗自松了口氣。

她很盡職地為我們挑了兩個(gè)特大的皺皮石榴，不過(guò)收錢的時(shí)候少算了我們好幾毛錢。找零錢的時(shí)候，她順帶問(wèn)了從前一些熟人的事。她沒(méi)問(wèn)二哥的任何事情，我覺(jué)得她沒(méi)問(wèn)的，才是她真正想問(wèn)的。

或許是我高估了她對(duì)二哥的情意，她早不在意他。我饒有興趣地看著她，想追尋當(dāng)年她與二哥這場(chǎng)情分的線索。可是線索很虛弱，她早已變成了一個(gè)和我們不相干的人。

甜石榴吃出了澀味來(lái)。

我沒(méi)心思再吃下去了，全讓給庫(kù)爾江和他的女朋友吃了。

從喀什回到和田，夜已深。我走在大街上，一種生疏感在加深我的倦意，最后，我靠在橋頭一家賣清真小吃的店鋪門框上。我的手所觸及的玻璃上寫著馕、烤包子、缸子肉、羊肉湯之類的字樣。

店門緊閉，透過(guò)油膩臟污的玻璃，店鋪里的微弱光線打在我臉上，隱約聞到孜然的香氣。這股香氣讓我像一頭拒絕離開(kāi)畜欄的牲口，心一下子熱了起來(lái)。也許，我生來(lái)就屬于這片南端的戈壁沙漠，哪怕我看過(guò)別的地方，依舊會(huì)重新回到這個(gè)灰蒙蒙的世界。

回到家里，我感到身心疲憊，像有好幾只巨大而有力的手，毫無(wú)憐憫地?cái)D壓我的背。我衣服也沒(méi)脫，竭力抵擋住洶涌的思緒，把頭埋進(jìn)枕頭，睡著了。

這天晚上，我睡得格外好，睡眠濃黑像在出生之前，也像在死亡之后。家里紅柳葦子的棚屋像宮殿，而身子底下的木板就像是一張?zhí)焯玫拇病?/p>

第二天早上，我爹對(duì)我說(shuō)：“你這幾天不在家的時(shí)候，學(xué)校來(lái)人了，送來(lái)了通知書，說(shuō)你被上海的內(nèi)初班錄取了，再過(guò)一個(gè)月就要去學(xué)校報(bào)到。你抽空收拾下行李?！?/p>

我的心狂跳——上海啊，聽(tīng)說(shuō)它在塔克拉瑪干沙漠的另一頭，到底有多遠(yuǎn)呢？聽(tīng)說(shuō)，那里的女孩冬天都穿著薄絲襪。可我長(zhǎng)這么大，連烏魯木齊還沒(méi)去過(guò)。

好不容易平靜下來(lái)，我大聲對(duì)著空氣說(shuō)：“爹，我上學(xué)走了，你一個(gè)人怎么辦？”

我問(wèn)爹。

“你該收心了，別盡貪玩，別學(xué)你哥，他——已經(jīng)是個(gè)廢人了。”過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間， 從院子里傳來(lái)我爹沉悶的聲音。

爹每天仍在院子里制作桑皮紙。而我，則每天到桑樹(shù)林里給爹采集細(xì)嫩的樹(shù)枝。當(dāng)一條條桑樹(shù)枝被老爹削成薄長(zhǎng)的枝條，像綠色的蛇一樣蜷伏在爹的腳下，我心里就會(huì)很安靜。

我爹的手背多皺，關(guān)節(jié)粗大，他每天發(fā)出的只有干活的聲音。那些被剝完了樹(shù)皮的枝條由濕潤(rùn)的淡綠色變成灰白，最后是干澀的白色，然后，爹生火熬煮它們，搗漿，掛漿，一點(diǎn)都不覺(jué)得累。

整個(gè)院落充滿了桑樹(shù)汁的生澀味道。

距離開(kāi)和田的日子越來(lái)越近。

一日正午，我收拾行李時(shí)，炕頭羊毛毯子下一團(tuán)灰黑色的衣物引起我的注意。我掀開(kāi)一看，是撈沙女人半年前送來(lái)的二哥那件舊皮衣。伴隨一聲輕微的脆響，我好奇地探下身來(lái)——

一枚傳說(shuō)中的古玉蟬，從皮衣口袋滾落了下來(lái)。

結(jié)尾

一日清晨，我在路邊攔住一輛卡車。我腳下放著兩件行李。其中一件行李的夾層，有一張用桑皮紙層層包裹的照片——那是我、二哥和爹在一起的合影。當(dāng)年的我才六歲。

“你去哪里？”

司機(jī)是一個(gè)中年人，蓄著胡子，聲音懶洋洋的。

“火車站?！蔽艺f(shuō)。背包里那張火車票的方向是和田—伊寧。我要去找二哥，讓他回家看看老爹。

然后，我從伊寧市上火車去烏魯木齊，在那里與老師和同學(xué)們一起去上海內(nèi)初班報(bào)到。

我若去內(nèi)地上學(xué)，獨(dú)自在家的老爹更寂寞了。

天蒙蒙亮。路上一輛車也沒(méi)有，我有點(diǎn)困了，閉上了眼睛。司機(jī)似乎也困了，車開(kāi)得有些慢。

突然，他“嘎”的一下猛地剎住了車，問(wèn)：“你——你是什么人？”驚詫的聲音里透著恐懼，眼睛死死盯著我胸口的古玉蟬墜子。我迷惑了，定了定神，車燈光打在玉蟬的白色蟬翼上，細(xì)小的毛孔朦朧可見(jiàn)。令人驚異的是，它似乎脫離了人體，懸浮在曖昧的微光中，有如一種自身會(huì)發(fā)光的咒符。

現(xiàn)在，它被初秋潮濕的夜氣所催化——就要活了。

我不斷地用手摩挲著這塊古玉蟬，安慰這像羽毛一樣輕的靈魂：“噓，你似乎天生有罪，才被人終身囚禁。”

一路上，在我溫?zé)崾种傅哪﹃?，一道道綻開(kāi)的血絲在古玉蟬的翅膀上開(kāi)始結(jié)網(wǎng)，它的腹部上，泛起一種奇異的紅色，散開(kāi)的紅暈猶如罌粟般詭異。那紅暈，原始而稚氣，如女童信手所畫。

我把玉身翻到背面，隱約見(jiàn)石頭上有幾個(gè)字，是漢字。憑肉眼看，好像是一句話：

“冤枉相思，吾當(dāng)言之?！?/p>

幾千年前被一塊玉壓著的一個(gè)死者，難道，此時(shí)有話要說(shuō)？

責(zé)任編輯 許澤紅