曹暢洲

最初，它是在作畫(huà)領(lǐng)域展露了可怕的頭角，直接改變了作畫(huà)工業(yè)的運(yùn)作邏輯。人們不再親自拿起畫(huà)筆，只需要輸入恰當(dāng)?shù)年P(guān)鍵詞，再?gòu)乃詣?dòng)生成的圖片庫(kù)中選取那張最滿意的，就能滿足一切商業(yè)或藝術(shù)的需求。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的迭代與算法更新，它現(xiàn)在已經(jīng)得心應(yīng)手，對(duì)抽象概念的藝術(shù)表達(dá)也不在話下。去年在墨爾本世界拍賣大會(huì)上的鎮(zhèn)館之作《嫉妒日》，不指涉任何具體形象，只有幾團(tuán)不明所以的線條，卻制造了驚人的美學(xué)效果。當(dāng)代藝術(shù)家只剩下了唯一的秘密——關(guān)鍵詞。后人窮盡所有可能的關(guān)鍵詞，都無(wú)法再現(xiàn)利弗莫爾先生當(dāng)年的成果。利弗莫爾先生（Patrick Livermore）在12年前因義眼故障去世，將只屬于他的才華與關(guān)鍵詞一同送進(jìn)了加拿大西部家鄉(xiāng)的火化爐。

作畫(huà)工業(yè)的革命使無(wú)數(shù)曾經(jīng)靠手藝為生的美術(shù)人才面臨失業(yè)，他們固然可以運(yùn)用自己的審美經(jīng)驗(yàn)繼續(xù)從事關(guān)鍵詞的設(shè)計(jì)與圖片庫(kù)的揀選工作，但沒(méi)過(guò)多久，人們發(fā)現(xiàn)就連這一工作也可以被代替。這批卡在時(shí)代交錯(cuò)點(diǎn)上被棄置的人后來(lái)被稱為“無(wú)用的一代”（Useless Generation）。這個(gè)名稱所統(tǒng)攝的不只是美術(shù)從業(yè)者，音樂(lè)行業(yè)、文學(xué)行業(yè)、產(chǎn)品設(shè)計(jì)行業(yè)……所有那些曾被認(rèn)為因其需要?jiǎng)?chuàng)造力而不可能被“它”代替的職業(yè)，最終都走向了同樣的結(jié)局。當(dāng)時(shí)那些對(duì)此持樂(lè)觀態(tài)度的人忽略了一點(diǎn)：“它”代替創(chuàng)作者的方式并不是通過(guò)創(chuàng)作，而是量產(chǎn)。也許是最后一個(gè)以純粹肉身思考的人類思想家拉維貝奇（Levi Berg）在其著作中充分指出了這一點(diǎn)，正如其書(shū)名所概括的那樣：未來(lái)人類社會(huì)的運(yùn)行模式將會(huì)走向“量產(chǎn)與揀選（Mass and Winnow）”——由“它”進(jìn)行量產(chǎn)，人類成為且僅成為揀選者，“創(chuàng)造”的概念及其所暗示的神性也因此走向歷史的終結(jié)。頗具諷刺意味的是，盡管拉維貝奇在牛津大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)教授，但這本著作在當(dāng)時(shí)幾乎毫無(wú)反響，其原因是當(dāng)時(shí)大多數(shù)哲學(xué)工作者都把精力放在了揀選最近不斷涌出的人工著作（Artificial Work）中。當(dāng)時(shí)人們討論的重點(diǎn)是，在這些“概念的空轉(zhuǎn)、語(yǔ)詞的打滑”之中，是否可能產(chǎn)生真正有意義的思想。以莎拉·米蘭（Sarah Milan）為首的南歐哲學(xué)團(tuán)體的意見(jiàn)在當(dāng)時(shí)獲得了主流青睞：就人類感知的方式而言，一切感官經(jīng)驗(yàn)都可被電磁信號(hào)與統(tǒng)計(jì)學(xué)規(guī)律轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)，如此一來(lái)，我們所能知道的，并不比“它”更多。這個(gè)帶有休謨經(jīng)驗(yàn)主義色彩的論調(diào)或許直接促進(jìn)了所有行業(yè)對(duì)人工智能的信任與接納。如果連哲學(xué)思考都可以代為操勞，又有什么領(lǐng)域有底氣對(duì)“它”說(shuō)不呢？經(jīng)過(guò)學(xué)界漫長(zhǎng)的倫理學(xué)論爭(zhēng)，莎拉·米蘭成了第一個(gè)在人工著作基礎(chǔ)上形成文字成果并獲得博士學(xué)位的人。她有一雙閃爍著琺瑯光澤的綠眼睛，生命中的最后兩年是在病床上度過(guò)的。她在遺作中暗示拉維貝奇曾經(jīng)對(duì)她實(shí)施侵犯。那時(shí)距離拉維貝奇自殺已經(jīng)過(guò)去了4年。即便人工智能已經(jīng)遍布了人類社會(huì)，依舊無(wú)法考證過(guò)去的真相。

無(wú)論是莎拉·米蘭還是拉維貝奇，他們都屬于“無(wú)用的一代”中少有的不那么無(wú)用的人，以現(xiàn)在的眼光回看，甚至也被某些人稱為“英雄的一代”（Ulysses Generation）。第一款自適應(yīng)閱讀器發(fā)布的時(shí)候，人們還為這種新奇的閱讀方式感到不便。但是，資本嗅到了它巨大的潛力。自其創(chuàng)始公司被帶有猶太血統(tǒng)的美國(guó)富商艾爾·斯坦納（Al Steiner）收購(gòu)后，接連推出了面向七種人群的不同自適應(yīng)閱讀器，這個(gè)商業(yè)戰(zhàn)略的提出和人群的維度區(qū)分策略來(lái)自斯坦納旗下的人工智能公司“Mid-Core”。這是全球首個(gè)試行無(wú)人運(yùn)營(yíng)的公司，從管理層到執(zhí)行層都由人工智能完成，并由獨(dú)立運(yùn)作的自修正系統(tǒng)保持其穩(wěn)定性，向不同領(lǐng)域的客戶提供行業(yè)咨詢。十五年后，“Mid-Core”宣告破產(chǎn)。艾爾·斯坦納手下的產(chǎn)業(yè)如此之多，甚至都沒(méi)時(shí)間為此眨一下眼睛。

現(xiàn)在市面上普遍流行的自適應(yīng)閱讀器并不是斯坦納公司生產(chǎn)的，它們只是使用了斯坦納的算法。就像你已經(jīng)習(xí)慣的那樣，只要在條件欄中填入任何你想看到的故事元素，它就能自動(dòng)生成上千個(gè)故事，并且在概覽中一一表明它們的寫(xiě)作風(fēng)格、劇情梗概和人物特點(diǎn)。這上千個(gè)故事根據(jù)你過(guò)去的閱讀喜好依次排列，當(dāng)然，你也可以通過(guò)腦機(jī)接口快速概覽。事實(shí)上，任何一個(gè)故事都值得閱讀。在迭代算法的運(yùn)行下，閱讀器能夠在1秒內(nèi)完成將近620萬(wàn)次自我抗辯與修正。隨著人們不斷為它上傳文本與相應(yīng)評(píng)價(jià)，它對(duì)文字的審美與使用在經(jīng)歷若干版本后已經(jīng)天衣無(wú)縫。也許它無(wú)法感受那些作品的閱讀體驗(yàn)，但通過(guò)什么樣的文字排列方式可以形成如此藝術(shù)體驗(yàn)、如何組合語(yǔ)詞可以助人抵達(dá)沉默的彼岸，對(duì)它來(lái)說(shuō)輕而易舉。于是，當(dāng)今世界再也沒(méi)有作者，只有寫(xiě)下關(guān)鍵詞句的檢索者——也就是每一個(gè)“你”。艾爾·斯坦納的名言：“從今以后，文學(xué)依你而生。（Literature is born FROM you.）”

也有公共文本。在全球性的平臺(tái)上，你可以看到最受歡迎文本的榜單。同藝術(shù)畫(huà)作一樣，這些廣受好評(píng)的公共文本也是通過(guò)某些特定、神秘的關(guān)鍵詞生成。不同的是，這些文本僅僅作為模具（Pattern），供不同讀者進(jìn)行個(gè)人化的再創(chuàng)作所用。你當(dāng)然可以原封不動(dòng)地閱讀原始文本，不過(guò)這樣的待遇一般只屬于那些純粹人類時(shí)代（Pure-man Era）的經(jīng)典著作：《理想國(guó)》（The Republic）、《審判》（The Trial）、《災(zāi)異的書(shū)寫(xiě)》（The Writing of the Disaster）……如前所述，拉維貝奇的《量產(chǎn)與揀選》也許是那一時(shí)代的標(biāo)志性終止符。

現(xiàn)今人們閱讀純粹人類時(shí)代的經(jīng)典著作原本，多少帶有一種尚古心理與歷史好奇。這也是為什么拉維貝奇等人會(huì)被稱為“英雄的一代”。36年前，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一次，也是最后一次將獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了一個(gè)團(tuán)體——來(lái)自印度的阿什米塔·班索德（Ashmita Bansod）公司。該公司通過(guò)其專利算法，從成千上萬(wàn)模具文本中檢索具有特定聯(lián)系的文本，將之收編統(tǒng)合，并再次生成，經(jīng)多次迭代后形成完整作品。這些完整作品當(dāng)然也可被視為新的模具，但已浮現(xiàn)出公司自身的文學(xué)風(fēng)格，并受到諸多讀者好評(píng)。授獎(jiǎng)辭稱其“極富洞見(jiàn)地和解了公共寫(xiě)作與個(gè)人表達(dá)之間的內(nèi)在沖突，為一種新的文學(xué)體例提供了屬于這個(gè)時(shí)代的完美范式”。但人們認(rèn)為阿什米塔·班索德的算法建立在大量公共文本的基礎(chǔ)上，并不具有實(shí)質(zhì)的著作權(quán)。在接下來(lái)的兩年中，諾獎(jiǎng)分別將獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了兩部模具文本本身，并由最終發(fā)布者上臺(tái)代領(lǐng)。人們依舊對(duì)此大為不滿，因?yàn)榇I(lǐng)人在某種程度上仍然享受了不合法的個(gè)人榮耀。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)窃谶@一年走到了歷史盡頭，宣布停止頒發(fā)?！拔膶W(xué)將以一種拒絕存在的方式在人類社會(huì)中永恒存在?！碑?dāng)最后一屆諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕德里奇亞·卡拉維奧（Patrizia Caraveo）如此宣布的時(shí)候，只有少數(shù)人體認(rèn)到了其中的凄涼。他們自發(fā)地在《量產(chǎn)與揀選》的書(shū)目評(píng)論中發(fā)表懷念之辭，但并沒(méi)有多少人注意到。

阿什米塔·班索德公司獲得的榮譽(yù)盡管充滿爭(zhēng)議，其商業(yè)運(yùn)作模式卻成為了當(dāng)今文學(xué)市場(chǎng)的主流。不同于人們?cè)谧赃m應(yīng)閱讀器中搜腸刮肚地思考關(guān)鍵詞，也不同于在公共平臺(tái)上按各種排列順序挑選作品，如今的書(shū)商們?yōu)樽x者提供了一個(gè)新的選擇維度。來(lái)自哥倫比亞的西尼斯特拉圖書(shū)公司（Sinistera Cor）每隔一個(gè)自然月便推出一套地理小說(shuō)（Geography Fiction）匯編，匯總了該月以來(lái)呈現(xiàn)出新結(jié)構(gòu)、新主題或新形式的地理小說(shuō)模具文本；美國(guó)南部的阿卡德米公司（Academy Cor）則被稱為“哲學(xué)家的批發(fā)地”，旗下最受歡迎的人工哲人（Artificial Philosopher）“普拉塔（Plata）”在五年前的一場(chǎng)黑客襲擊中險(xiǎn)些被篡思（Manithought）；以人物傳記為主要領(lǐng)域的中國(guó)出版社“東方”第一個(gè)發(fā)布了令人眼前一亮的《艾爾·斯坦納傳》。此后，新版本的自適應(yīng)閱讀器將新聞、社交媒體和可公開(kāi)的全息錄影也納入其算法資料庫(kù)，同樣具備了生成傳記與歷史敘事的功能。但“東方”以其獨(dú)特算法出品的人物傳記依然有著一批忠實(shí)的擁躉。

33年前一個(gè)冬日的下午，前諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕德里奇亞·卡拉維奧正在瑞典的維納什堡私立醫(yī)院更換他的心臟。同往常一樣，他一從麻藥中蘇醒，便通過(guò)背誦詩(shī)歌來(lái)確認(rèn)手術(shù)沒(méi)有發(fā)生意外：那顆鈦合金心臟隨著他的朗誦聲熱情而穩(wěn)定地跳動(dòng)著。當(dāng)他披上大衣走出醫(yī)院的大門(mén)時(shí)，他看見(jiàn)風(fēng)雪中有兩個(gè)越來(lái)越近的黑影。這就是著名的“卡拉維奧案”的開(kāi)端。一個(gè)臉色陰沉的15歲南非少年穆巴迪卡（Mbadicka）聲稱帕德里奇亞·卡拉維奧在最后幾屆為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所寫(xiě)的授獎(jiǎng)辭中大量引用了他在自適應(yīng)閱讀器中生成的文本，并將后者告上了法庭。該案的結(jié)果便是出臺(tái)了《卡拉維奧法案》（The Caraveo Bill）：它將所有文字作品的著作權(quán)相關(guān)概念全部刪除，標(biāo)志著世界正式進(jìn)入了只有作品而沒(méi)有作者（因?yàn)樗腥硕际亲髡撸┑臅r(shí)代，促進(jìn)了公共閱讀平臺(tái)上的作品大量繁殖與再生產(chǎn)。各書(shū)商的匯編、剪輯與新模具文本的生產(chǎn)被歸入平臺(tái)合作運(yùn)營(yíng)開(kāi)支下，底層支付結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)化?！犊ɡS奧法案》為當(dāng)今全球文字產(chǎn)業(yè)的運(yùn)行方式提供了根本性的合法依據(jù)，也為卡拉維奧本人免除了此案的指控。但這個(gè)結(jié)果并未澄清卡拉維奧的抄襲意圖。他多次在法庭上宣稱自己的所有公開(kāi)作品都來(lái)源于純粹肉身思考，可惜這一說(shuō)法并未因他的勝訴得到公認(rèn)。他在隔年的新年之夜因心臟衰竭去世，在醫(yī)院預(yù)留的備用鈦合金心臟現(xiàn)藏于瑞典諾貝爾文學(xué)院博物館。

如今，《卡拉維奧法案》引起的風(fēng)波早已過(guò)去，人們像適應(yīng)每一個(gè)時(shí)代的新事物一樣適應(yīng)了新的文字生產(chǎn)和使用方式。然而，正如人工哲人“鮑德里奧尼（Baudrillioni）”所言：“從古至今，文學(xué)最嚴(yán)峻的問(wèn)題從來(lái)不在文學(xué)內(nèi)部?！滨U德里奧尼在著述中列舉了25個(gè)文學(xué)產(chǎn)生的歷史要素，并通過(guò)演算與考據(jù)，認(rèn)定文學(xué)存續(xù)的外部條件正在迅速湮沒(méi)。其中一例便是人們擁有了過(guò)于富裕的閑暇時(shí)間。從22世紀(jì)上半葉起，一些國(guó)家就已經(jīng)不再使用“失業(yè)率”作為衡量貧困程度的主要指標(biāo)，直到今天，情況甚至完全顛倒了：高就業(yè)率成為那些最為貧困地區(qū)的標(biāo)志，因?yàn)槟且馕吨斯ぶ悄苌形窗l(fā)達(dá)到能覆蓋絕大多數(shù)工作。但即便對(duì)于那里的居民，勞作也只占生活中一小部分的時(shí)間。鮑德里奧尼指出：“在幾千年的文明史中，人類第一次徹底擺脫了勞作之苦，從而揭開(kāi)了有死生命最可怕的本質(zhì)：無(wú)聊（Boring）?！纱藥?lái)的焦躁與恐懼，逼迫（Force）人們?cè)谝粋€(gè)刺激到下一個(gè)刺激間無(wú)法忍受任何等待?！滨U德里奧尼似乎是對(duì)的：體育競(jìng)技、偶像崇拜、身體改造、全息交互和自由性交正在成為人們一天中的主要活動(dòng)。虛擬偶像赫馬佛洛狄忒斯（Hermaphroditus）在3年前的全球聯(lián)演中匯集了全球63%的觀眾在線收看。這個(gè)數(shù)據(jù)在未成年人中的比例高達(dá)驚人的82%。因?yàn)樗麄儾槐辉试S進(jìn)行身體改造和自由性交。

赫馬佛洛狄忒斯是極少數(shù)受官方管控的虛擬偶像之一。與處理“卡拉維奧案”不同，相關(guān)國(guó)際組織在偶像版權(quán)問(wèn)題上的態(tài)度相當(dāng)強(qiáng)硬。得益于人工智能的全球互聯(lián)，被嚴(yán)格管控的全球偶像無(wú)法被任何自定義全息設(shè)備生成。但除此以外，任何人都可以用任何方式自定義其私人偶像，并通過(guò)腦機(jī)接口和全息設(shè)備自由交互。在智能算法生成的故事模式與偶像們的措辭風(fēng)格中，文學(xué)被無(wú)聲無(wú)息地內(nèi)化。也許這預(yù)示著純粹文學(xué)時(shí)代（PureLiterature Era）如同純粹人類時(shí)代一樣，即將進(jìn)入歷史的革命性轉(zhuǎn)化。普拉塔曾以它的“新理型（Post-idea）”與“新上帝（PostGod）”學(xué)說(shuō)對(duì)此做出批判，但已沒(méi)有多少說(shuō)服力。在從“篡思”事件中搶救回來(lái)后，普拉塔如同一個(gè)生了病的老人，不可思議地失去了智力上的活性。

普拉塔與鮑德里奧尼的論戰(zhàn)本身恰恰解釋了純粹文學(xué)的根基危機(jī)。這樣的論戰(zhàn)在全體人工哲人集體內(nèi)每天都進(jìn)行成千上萬(wàn)次。它們相互迭代思想、循環(huán)進(jìn)步，將階段性思想結(jié)論提供給任何提出需求的技術(shù)行業(yè)，并由主管決策的人工智能進(jìn)行揀選，如此完成了思想與科技的統(tǒng)一并進(jìn)。當(dāng)人們一旦發(fā)現(xiàn)，無(wú)論怎么去思想，都不如等待思想的結(jié)論，乃至思想的應(yīng)用成果時(shí)，對(duì)文學(xué)的興趣就可以完全被轉(zhuǎn)化為更具娛樂(lè)性的方式。“文學(xué)被自身的題中之義所戰(zhàn)勝?！滨U德里奧尼說(shuō)，“無(wú)論文學(xué)本身有什么永恒（Solid）的價(jià)值與美感，自從《卡拉維奧法案》使文學(xué)失去作者開(kāi)始，結(jié)局就已經(jīng)注定。剩余的外部條件，無(wú)非是在日歷上挑選一個(gè)連讀者也失去的日期”。

對(duì)于人工哲人們暫時(shí)取得的共識(shí)而言，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展也許顯得有些緩慢。根據(jù)各大自適應(yīng)閱讀器廠商的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，人們每月的平均閱讀時(shí)間、閱讀作品數(shù)目、模版文本的采用總量以及全球書(shū)商發(fā)布作品的總數(shù)等各項(xiàng)指標(biāo)在過(guò)去的五年中未見(jiàn)有明顯的下降趨勢(shì)。然而，中歐聯(lián)營(yíng)的行業(yè)資訊公司COYG仍判斷，鮑德里奧尼所預(yù)言的“純粹文學(xué)末日”將在25至30年后到來(lái)。其所依據(jù)的主要指標(biāo)之一是閱讀器自適應(yīng)程度的加深，即：在最粗略的意義上，人們正在將所有文本轉(zhuǎn)化為越來(lái)越通俗的語(yǔ)言閱讀。這意味著人們對(duì)語(yǔ)言文字的理解力正在日益下降。據(jù)統(tǒng)計(jì)，人們?nèi)缃袢粘？陬^使用的語(yǔ)句平均長(zhǎng)度較二十年前縮短了12%，高頻詞匯量減少了15%，在書(shū)面用語(yǔ)方面，這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)下降得更為嚴(yán)重。少數(shù)不得不使用長(zhǎng)文與長(zhǎng)句的場(chǎng)合中，人工智能足以完成所有任務(wù)。如今，音樂(lè)、影像、電磁腦機(jī)交感發(fā)展迅速，僅靠通過(guò)文字才能傳達(dá)的信息正日益減少。阿什米塔·班索德公司在獲得諾獎(jiǎng)后不久，與印度南部的影像公司“拉美什（Ramesh）”合作，將《梨俱吠陀》轉(zhuǎn)化為全息影像，引發(fā)南亞次大陸的集體轟動(dòng)。該《梨俱吠陀》并非僅將其中的神話故事予以影像再現(xiàn)，大部分時(shí)間里，人們看到的是大量神秘、抽象、難解的畫(huà)面，聽(tīng)聞的是無(wú)從辨向的凌空聲響，經(jīng)由腦機(jī)接口提供的精心設(shè)計(jì)的通感中，人們得以領(lǐng)會(huì)神曲最表面的含義與最深?yuàn)W的精華。盡管它在發(fā)布后的初期一度引發(fā)地區(qū)暴亂，隨著國(guó)內(nèi)各宗教紛紛推出同樣形式的全息影像，印度每年因宗教原因引起的犯罪數(shù)量很快開(kāi)始逐年遞減。

經(jīng)由人類書(shū)庫(kù)與影像公司聯(lián)合制作的各教“全息教義”現(xiàn)已在全球通行。人工哲人的注疏與釋經(jīng)定期為之加入更新部分。幾年后人們發(fā)現(xiàn)，那些從未接觸過(guò)文字教義的孩子，也可從這難以言喻的“全息教義”中得到所有教徒應(yīng)該記住的知識(shí)與基礎(chǔ)，并獲得無(wú)法言傳的通靈體驗(yàn)。這似乎表明，對(duì)于超驗(yàn)體驗(yàn)的獲得與思考，文字也許并不是唯一的方式，甚至不是最好的方式——盡管在過(guò)去的歷史中，由于技術(shù)原因，人類不得不采用這僅有的方案。這一點(diǎn)對(duì)藝術(shù)也至關(guān)重要。如今，通過(guò)不同行業(yè)的人工智能協(xié)同合作，音樂(lè)、繪畫(huà)、文字、影像、戲劇、建筑、裝置藝術(shù)、游戲藝術(shù)等種種傳統(tǒng)藝術(shù)門(mén)類提供了令人目不暇接的作品。人們自身的藝術(shù)表達(dá)則集中在了以私人愛(ài)好為起點(diǎn)的行為藝術(shù)上：栽種植物、觀察天象、在全息影像中為所欲為，或者收集純粹人類時(shí)期的近視眼鏡，也許不久之后，閱讀純粹文學(xué)作品也將進(jìn)入此列。

人們始終在爭(zhēng)論眼下是不是一個(gè)更好的時(shí)代。在不同的階段，人們通過(guò)不同方式詢問(wèn)人工哲人，期待得到一些讓自己滿意的答案。人們是如此相信它。人們相信人工哲人給出的思想成果，相信人工學(xué)者做出的歷史考證，相信人工科學(xué)家和人工工程師聯(lián)合生產(chǎn)出的技術(shù)產(chǎn)品，相信人工政客推進(jìn)的社會(huì)改革，相信人工法官敲定的最終判決，相信人工醫(yī)生建議的任何一項(xiàng)手術(shù)，無(wú)論它聽(tīng)上去多么難以置信。這些相信無(wú)可指摘，人工智能值得人們?nèi)绱诵刨?。因?yàn)檫@意味著拉維貝奇所構(gòu)想的“量產(chǎn)與揀選”中，“揀選”最終也實(shí)現(xiàn)了人工智能化。正如你后來(lái)讀到過(guò)的，量產(chǎn)與揀選的社會(huì)發(fā)展模式，正在轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗却c承受”。就像純粹人類時(shí)期的思想家海德格爾（Martin Heidegger）所希望的那樣，成為一個(gè)真正“等待與無(wú)用的民族”。人工智能代替了神與自然，為人類奉獻(xiàn)所有的禮物。除了等待與享用，人們似乎什么都不需要，也什么都做不了。作為一種絕對(duì)自由的敞開(kāi)，沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代可以被打上好或壞的標(biāo)簽。就像你常常想起的那則《艾爾·斯坦納傳》中的故事：

富可敵國(guó)的艾爾·斯坦納在無(wú)人運(yùn)營(yíng)的人工智能公司體系的幫助下，成了也許是人類歷史上第一個(gè)既富有又閑暇的人。在這真正的閑暇之中，這個(gè)有著猶太血統(tǒng)的美國(guó)人想到了一件令他振奮的消遣方式。那年代，身體改造還未如此盛行，艾爾·斯坦納從全球各地搜羅帶有日耳曼血統(tǒng)的純粹人類，將其軟禁于南太平洋薩摩亞群島中的一座私人島嶼。正是在這座島嶼上，艾爾·斯坦納被其中一個(gè)血統(tǒng)最為純正的妓眷咬斷了舌頭。也許是想以純粹肉身體驗(yàn)這對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大的一刻，艾爾·斯坦納在進(jìn)入她的寢室前卸下了周身所有智能防護(hù)設(shè)備和警報(bào)系統(tǒng)。而這一危險(xiǎn)的快感最終為他帶來(lái)了死亡。斷了舌頭的艾爾·斯坦納跌翻在地，舌根不斷噴涌著鮮血。在意識(shí)即將模糊的時(shí)候，他忽然撲哧一聲笑了出來(lái)，稀里糊涂地說(shuō)了句什么。雖然已經(jīng)無(wú)法驗(yàn)證，而且顯然不合情理，但那個(gè)妓眷后來(lái)言之鑿鑿，說(shuō)她聽(tīng)清了這個(gè)不可一世的富豪在他不堪的生命中所說(shuō)的最后一句話：

“他媽的，這個(gè)世界從來(lái)就沒(méi)有改變?！?/p>

Cyclops自適應(yīng)閱讀器19.2.01版

責(zé)任編輯 許陽(yáng)莎