文| 趙曉軍
郁達(dá)夫的《故都的秋》描寫了一幅極具特色的北國秋色,筆墨中蘊(yùn)含著豐富的情感。文章中的每一句話都在寫故都的秋天,都飽含著濃濃的愛意。郁達(dá)夫?qū)Α肮识肌钡拿鑼?,從秋天的色調(diào)、風(fēng)情,無不折射出作家豐富、細(xì)膩的情感世界,其內(nèi)容豐富、精致,值得我們細(xì)細(xì)品味,一切景語皆情語。
文章的主線統(tǒng)領(lǐng)全篇,貫穿在文章的各個(gè)部分?!扒濉薄办o”“悲涼”是這篇散文的感情線索。在此,“清”與“濁”相對,是清爽的,是清楚的,而非混沌的。就像文章里說的,江南的秋天,只是感覺到一絲涼意,秋天的意境和風(fēng)姿,總是看不到、品味不到、享受不到。江南的秋是一朵半遮半掩的花朵,帶著幾分醉意,撲朔迷離,是模糊的、朦朧的。而北方的秋天清爽宜人?!办o”指的是一種寧靜,而“悲涼”則是一種心理狀態(tài)在客觀事物中的反映。文章中的每一節(jié)都表現(xiàn)出“靜”“清”“悲涼”三種風(fēng)格。
比如,寫庭院里的秋天景色,就是“一椽破屋”,一堵“破壁”的墻,整個(gè)北平的秋天都是如此。再抬頭往天空看時(shí),天是“高高的,碧綠色的”“數(shù)著陽光的縫隙”,“靜對”著石縫里的藍(lán)色花朵,望著秋天蕭疏的小草,很快就有了秋天的味道,在悠閑中透出絲絲的寂寞和憂傷。作者還描寫了鴿子在藍(lán)天下飛來飛去的聲音,用聲音表達(dá)寧靜,更襯托出院子里的孤寂。從聲音到顏色,再到形態(tài),無不傳達(dá)出整篇文章情感的主題:“清”“靜”“悲涼”。
需要指出的是,“清、靜、悲涼”雖然統(tǒng)領(lǐng)了整篇文章,但每一幅山水都是以這些情感為中心的。因?yàn)樯⑽闹忻鑼懙奈鍌€(gè)畫面,我們很難分析哪個(gè)畫面要表達(dá)的情感不是這三種情感的融合,也很難界定哪一幅畫面是“清”的,哪一幅是“靜”的,哪一幅是“悲涼”的。所以,我們不能機(jī)械地解讀文本,因?yàn)橛眠@種方法來解析文本,常常會走入一條死路。比如,作者選擇了棗樹作為秋景的代表,原因是這種樹在京城里很常見,到處都能看到,而且棗樹綠中帶黃的顏色和整篇文章的感情基調(diào)基本一致,這就是作者心目中的故都秋色。真要說哪里表達(dá)了“清”,哪里是“靜”,哪里是“悲”,可能會走入死胡同當(dāng)中。
因此,筆者對北京秋天“清”“靜”“悲涼”的特征,都可以從五幅秋景構(gòu)成的整體氛圍中得到反映,這三種意境相互融合,相互襯托,清中有靜,靜中有清,靜中有悲,悲的外部表達(dá)就是寧靜。在這種情況下閱讀文章,更容易感受到作家當(dāng)時(shí)的心情,體會作者寫作時(shí)的感情。
郁達(dá)夫以含蓄的手法將我們帶進(jìn)“故都”——北平,文章有很多詞、很多標(biāo)志性的故都景色,如“一椽破屋”“皇城人海之中”等,試想一下,若沒有“故都”,又如何能在“皇城”中看到“破屋”和“破壁腰”,這顯然表明了時(shí)代的變遷,而這個(gè)“破”字卻使郁達(dá)夫感到“非常的秋天”。而這種方式還是比較明顯的,還有很多隱藏在作者的表達(dá)中,可以看出作者對語言文字的駕馭能力,比如,對牽?;ǖ拿鑼?,作者最喜歡的還是藍(lán)色的牽?;ǎ髡咚姷倪@個(gè)“破壁腰”正是這“藍(lán)色”喇叭花,它是“皇城”昔日失落在此的珍寶,就算成為“故都”,也沒有改變它“皇城”的氣勢?!肮识肌钡娜藗儯霸绯科饋?,泡一碗濃茶,向院子里一坐”,“清、靜”得多,而不像從前那樣繁忙,一到了秋季,便要“沏一杯清茶,在院中坐下”。郁達(dá)夫的感情,便在這“毫無深意”的“瑣言碎語”中表現(xiàn)得淋漓盡致。
作者所處的時(shí)代在其心中蒙上了一層愁云慘淡的薄霧,他在對“靜”“清”的追尋中,始終被一種“悲涼”所覆蓋。因此,在他的作品中,秋天的味道、秋天的心情以及秋天的姿勢,都自然而然地蒙上了一種主觀的情緒。文中沒有描寫香山的“暖色”,也沒有描寫游客眾多的頤和園。而作者劍走偏鋒,專門寫了“一椽破屋”“破壁”等,這才是作者心目中的秋色,才是作者想要看到的“故都的秋”,想要品嘗的秋味。這讓他感到格外親切,心情格外愉快。然而,“故都的秋”雖然有作者的個(gè)人感情色彩,但并未被作者的主觀情感所歪曲,而失去了其內(nèi)在特質(zhì)。那晨露、槐葉的花蕊、秋天的蟬鳴、秋天的雨以及棗樹,都是那么真實(shí)、那么清晰!作者以極少的筆墨,把人帶入秋的清寂與凄清之中,讓我們也從他所描述的景物中感受到北京之秋給人帶來的美感。
郁達(dá)夫筆下的人物是“穿著很厚的青色單衫或夾襖的城市閑人”,他在雨天以“緩慢悠閑的聲調(diào)”談起秋雨,這種風(fēng)格是悠閑的,顯示了他也希望和普通民眾那樣擁有悠閑自在的生活,享受這種無拘無束的感覺。
在這皇城中,如果早上起來泡一杯茶,坐在這院子里,你也能看見碧綠的天色,也能聽見飛鴿的聲音……遇見熟人,還會很悠閑地微嘆著說一說這北國的涼秋……
這是一個(gè)具有立體美的巨大畫面,在這幅畫面中,充滿了人間煙火氣:藍(lán)天、白云是這幅畫的背景,也是平民百姓喜聞樂見的畫面背景;空曠的大地上,五彩的牽?;▍R聚在一起,形成了一片流光溢彩的野地花壇;天空和大地之間,偶爾會有幾只雪白的鴿子,或者是灰色的鴿子暢游在空曠的天空中,成為大自然的杰作。庭院中,人們端著茶杯,抬頭看著蔚藍(lán)的天空,彎下腰去,聽著鴿子們的叫聲,閑聊著……一幅幅生動(dòng)的圖畫,有靜態(tài)的,有動(dòng)態(tài)的,有充滿生氣的。正是這樣一種清淡中又帶著幾分“野味”的情懷,表現(xiàn)了故都秋天的古樸之美、簡潔之美,這種接地氣的原始美正是作者心中所想。從表面來看,作者對故都的秋天似乎描寫得也很簡單,筆墨似乎沒有過多修飾,但實(shí)際上,筆者對顏色的選擇十分講究。這張圖中所用的“冷色”,如青、藍(lán)、灰、白等,表現(xiàn)出一種深沉淡漠的氣質(zhì)。如果換成紅色、黃色、橙色等“暖色”,則會打破主體色調(diào)的和諧統(tǒng)一,而使“故都”所獨(dú)有的韻味與神韻被淡化。這是作者美學(xué)觀念在文藝創(chuàng)作中的體現(xiàn)。所有這些色彩,也正是作者心中所想,他想要的平民生活不正是如此簡單和質(zhì)樸嗎?
這篇文章所體現(xiàn)出的“悲涼”特征,使讀者感到作者內(nèi)心世界充滿了一種濃郁而含蓄的感情色彩。作者在寫牽?;ǖ臅r(shí)候,“以藍(lán)白為上”,這不僅是對色彩的偏愛,還是作者冷漠心理狀態(tài)的體現(xiàn)。20 世紀(jì)30 年代,郁達(dá)夫經(jīng)歷了顛沛流離、痛苦不堪的生活。此時(shí),“悲涼”已成為作者欣賞古都的心境與作者自身人生感悟相融合的感情體現(xiàn),但這種悲涼,卻是他積極進(jìn)取的人生態(tài)度下,一種再正常不過的情感表達(dá)。所有這些都與當(dāng)時(shí)的中國和作者的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。
20 世紀(jì)20 年代是中國革命最低谷的時(shí)候。當(dāng)時(shí),神州大地軍閥混戰(zhàn),百姓苦不堪言,老思想、老觀念尚未找到歸宿,新觀念就紛至沓來,讓讀書人都感到無所適從。他們心中充滿了痛苦、孤獨(dú)、掙扎,他們的良知也得到了喚醒。郁達(dá)夫和葉圣陶等人組成了“著作者抗日聯(lián)合會”,欲把文學(xué)人士團(tuán)結(jié)起來,譴責(zé)日本暴行。
1934 年,郁達(dá)夫因白色恐怖的威脅不得不停止創(chuàng)作,南渡杭州,面對國內(nèi)政治的混亂和文藝界的消極態(tài)度,郁達(dá)夫的心情十分沉重。郁達(dá)夫是一個(gè)感性的人,他的文章難免帶有一種灰暗的情緒,讀時(shí),總能感受到一股淡淡的哀愁。
所以,郁達(dá)夫來到北平,創(chuàng)作出《故都的秋》之后,盡管以“悲涼”的風(fēng)景和“悲涼”的心情抒發(fā)自己對故都北平的深切眷戀之情,但他所表現(xiàn)出來的“悲秋”情懷,只是其在人生追求的過程中表現(xiàn)出來的常態(tài)情感,其中也可以看出作者對生活的樂觀,也能體會到作者對北平的熱愛。
在這篇散文中,我們可以看出更多的是對閑適人生的描寫、對生活的熱愛,以及對人生堅(jiān)持不懈的追求,這些都是郁達(dá)夫?qū)ι鐣母形蚝蛯ψ陨淼姆此迹瑥亩屪约涸缛諗[脫軟弱,變得更加強(qiáng)大。
他已經(jīng)從灰暗的情緒中走出來,以更加積極向上、樂觀的心態(tài)投身于革命的浪潮,不再有悲傷,不再有痛苦,不再有猶豫,他現(xiàn)在已經(jīng)成為一名強(qiáng)者,所有的苦悶將成為過去,而未來等待他的正是這美麗的故都,還有“清、靜、悲涼”的故都之秋。
在文章的后半部分,作者又摻雜了古今諸家對秋天的描寫和情感,并加以闡發(fā)。郁達(dá)夫是一個(gè)深受中國傳統(tǒng)影響的文人,他把自己對“故都”的特殊體驗(yàn)融入中外名人的詩文中,以其較高的人文素養(yǎng)和對秋天的喜愛,表現(xiàn)出對故都的秋的熱愛。
作者在評論古人悲秋時(shí),說道:對于秋,總是一樣的能特別引起深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲……這些充滿了主觀意味的詞匯總結(jié)起來,即是郁達(dá)夫以情為筆,勾勒出一幅細(xì)致而深刻的故都之秋圖,在欣賞秋色、秋味、秋態(tài)中,體會到文章的美。好的作家常講究營造一種詩意的境界,但更多的是在描寫現(xiàn)實(shí)的人生,而郁達(dá)夫則著重表現(xiàn)北平秋天的特點(diǎn),這一點(diǎn)可能非常人所能及。
《故都的秋》中的秋被作者都賦予了主觀色彩,可以說是一種“情感性的思考”,因?yàn)檫@是一種依靠讀者的文化修養(yǎng),擁有一定的鑒賞能力才能達(dá)到的境界,因此,我們可以將這種“感性的表達(dá)”稱作是“情味之筆”,它是一種直接打動(dòng)人的藝術(shù)表現(xiàn)。這篇散文,對秋景的描繪并沒有過多的華麗辭藻,但是卻深入人心,作者將生活的底片稍加點(diǎn)綴,用大自然賦予北平秋天的各種魅力襯托秋的色調(diào),讓這幅秋景圖更加和諧,將一幅故都的秋景圖栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前,體現(xiàn)了作者較高的人文素養(yǎng)和深厚的文學(xué)功底。
本文采用了一種對比的寫法,將北平的秋天與南方的秋天做比較。北方的秋天與南方的秋天是截然不同的,南方的秋天雖然不像北方的秋天一樣給人以悲涼之感,但是也不像北方的秋天那樣,南方是有活力、有生機(jī)的,但是北方卻是一片肅殺。郁達(dá)夫?qū)蓚€(gè)季節(jié)進(jìn)行對比,可以看出南北之間的差異。通過對南方和北方秋季的對比,作者表達(dá)了自己對北平秋天的喜愛之情。
作者剛開始就說了北方秋天的特點(diǎn)“清、靜、悲涼”,為整篇作品的情感打下基調(diào),然后拿江南的秋天做了對比,認(rèn)為江南的秋天是“植物凋得慢,空氣來得潤,天的顏色顯得淡,并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)……只能感覺到一點(diǎn)點(diǎn)清涼”,所以,“秋的味,秋的色,秋天的意境和姿態(tài)”,只有北方人才可以感受到,也只有北方人才能“看得飽,吃得透,享受十足”。這是一種對比,“對比”也是一種修辭手法,通過對比可以實(shí)現(xiàn)作者情感的抒發(fā)。正是在這樣的對比中,作者將自己對“秋的認(rèn)識”和“秋的情感”推到了“飽”“透”“十足”的境界,從而達(dá)到一種較深層的意境。更為重要的是,郁達(dá)夫?qū)⑦@種情感渲染得更加深入,并在開頭和結(jié)尾進(jìn)行呼應(yīng),這樣的反復(fù)使情感的流露更加強(qiáng)烈。特別是南方的秋天和北方的秋天相比,顯得更加無色無味、無感覺了?!扒锏奈?,秋的色,秋天的意境和姿態(tài)”確實(shí)相差很大,北方秋天“清、靜、悲涼”的特征就更加明顯了。經(jīng)此一對比,整篇文章的感情便有了“升華”之感。
全文語言優(yōu)美,其中尤其是大量的修辭,讓人讀起來如同一首詩一般。郁達(dá)夫的散文,大多帶有濃郁的個(gè)人情感。文中采用了大量形象生動(dòng)、意蘊(yùn)豐富、含蓄雋永的比喻句、擬人句、排比句等,充分運(yùn)用多樣化的修辭手法,將故都的秋活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前,這些句子有的本身就很美,經(jīng)過作者加工、修飾后更具一番情趣。這些句子讀起來不但沒有讓人覺得晦澀難懂,反而有種沁人心脾、心曠神怡之感。
比如,“太陽又露出臉來了”。在這些句子中,作者把景物比擬成了人,讓人感覺到景物是如此的美好。這些句子不僅形象生動(dòng)地描繪出故都秋景的獨(dú)特之處,還體現(xiàn)了作者細(xì)膩的情感和對秋景的熱愛之情。運(yùn)用修辭手法,既使文章語言優(yōu)美,又使文章更具表現(xiàn)力和感染力。
一切景語皆情語?!豆识嫉那铩穼⑶锾斓摹扒?、靜、悲涼”與作者的情感結(jié)合起來——這情是濃濃故鄉(xiāng)情、拳拳愛國情;這悲涼也是作者遭遇和心境的寫照,也是對國家興亡的一種感慨。而這一切,都是一個(gè)特殊時(shí)期的社會動(dòng)蕩給作家心理造成的一種陰暗和痛苦。郁達(dá)夫所表達(dá)的內(nèi)容與情感,都來自他對自然、人生、社會的感悟和思考。于作者而言,在這故都的秋天里,他找到了身心的棲息地。