出版是商業(yè)活動(dòng)，也是紙質(zhì)媒體時(shí)代信息傳播的根基。作為思想的擴(kuò)音器，出版難免與其所處時(shí)代的權(quán)力和意識(shí)形態(tài)發(fā)生交結(jié)。在20世紀(jì)上半葉，五四新文化的思想激流（“啟蒙”）、日益多元且競爭激烈的文化市場（“生意”）、政權(quán)與戰(zhàn)爭的更迭反復(fù)（“政治”）共同決定了無數(shù)出版社的命運(yùn)。邱雪松教授的《啟蒙·生意·政治：開明書店史論（1926—1953）》以此三股歷史動(dòng)力為經(jīng)緯，為讀者勾勒了開明書店的興衰變遷。

全書按照時(shí)間先后劃分章節(jié)。引言把開明書店置于新文化書業(yè)發(fā)軔的歷史脈絡(luò)中。開明繼承了新青年社和創(chuàng)造社試圖脫離既有出版商、通過自行出版以傳播“啟蒙”思想的嘗試，但同時(shí)也體現(xiàn)了第二代新文化人士區(qū)別于前人的職業(yè)選擇。不同于陳獨(dú)秀、郭沫若等人始終把出版看作輔助文化變革的工具，20世紀(jì)20年代中后期開始崛起的“新書業(yè)”是五四學(xué)生輩得以謀生的事業(yè)。第一章探析開明書店誕生的具體過程。因?yàn)樵凇秼D女雜志》上推出過于激進(jìn)的“新性道德”專刊，并且私下和婦女問題研究會(huì)同人成立雜志而違反公司紀(jì)律，章錫琛在1925年底被商務(wù)印書館辭退。章于是自辦雜志社，隨后在朋友的支持下將其轉(zhuǎn)變成了出版社——開明書店。開明書店創(chuàng)業(yè)之初，資金完全依靠兄弟和朋友籌措，其內(nèi)部運(yùn)作也因?yàn)槿耸稚?、職?wù)分工雜而更像一個(gè)“手工業(yè)”的小規(guī)模家庭式書店。盡管樹立鮮明的“啟蒙”旗幟，書店的維系仍然依賴教科書的售賣。1927年出版的國文教材《開明活葉文選》抓住了現(xiàn)有市場的縫隙，得以成為開明維持“生意”的第一樁大宗買賣。

第二章追述了1928—1937年開明書店發(fā)展為綜合出版社的歷程。1928—1929年改組成為股份有限公司奠定了開明擴(kuò)張的資本基礎(chǔ)。和文化名人林語堂簽約出版《開明英文讀本》（第69頁。凡引自《啟蒙·生意·政治：開明書店史論（1926—1953）》一書的內(nèi)容，均只列頁碼）、與世界書局打上一場“廣告味十足”的教科書版權(quán)官司（第73頁）、刊行《辭通》《二十五史》等“精品路線”古籍（第91頁）都體現(xiàn)了開明越發(fā)成功的生意經(jīng)。同時(shí)，“政治”開始對(duì)開明的走向起到關(guān)鍵作用。國民政府定都南京后，大革命期間的激進(jìn)主張被更大范疇的“社會(huì)革命”議題所包含和鈍化，而開明放棄女性主義刊物，創(chuàng)刊《中學(xué)生》之決定即為此大環(huán)境變化的產(chǎn)物。值得更進(jìn)一步思考的是“啟蒙”的本質(zhì)在這一時(shí)期的嬗變。繼續(xù)推廣新文學(xué)，尤其是出版茅盾、巴金等人的現(xiàn)代小說，可謂是開明早年路線的延續(xù)。領(lǐng)銜被國民黨查禁的左傾書店，向上海市黨部情愿重新審查且頗有成效，也讓開明獲得了左翼文化人的好感。但是在30年代，各大出版社均已將新文學(xué)內(nèi)容納入教本，使之“經(jīng)典化”（第85頁）?！熬鞯氖袃~”“缺乏革命性”（第86頁）等來自左翼作家的批判也反映了“新書業(yè)”不再像早年般被賦予前衛(wèi)色彩。在國共斗爭尖銳化的背景下，文化激進(jìn)和政治煽動(dòng)往往被畫上等號(hào)。作者強(qiáng)調(diào)“啟蒙”和“生意”的調(diào)和是開明追求的終極目標(biāo)（第102頁），而在筆者看來，“啟蒙”本身的變質(zhì)——更低調(diào)、更日常、政治上占據(jù)微妙的“中立”——是理解這一調(diào)和的關(guān)鍵。

自戰(zhàn)爭時(shí)期起，“政治”變?yōu)橹餍?。第三章中最重要的轉(zhuǎn)變即是開明領(lǐng)導(dǎo)人在抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)期間向中國共產(chǎn)黨的靠攏。不滿于國民政府對(duì)于青年的戰(zhàn)時(shí)定位，遷至內(nèi)地的開明人決定復(fù)刊《中學(xué)生》。刊物從戰(zhàn)前培養(yǎng)智趣、指導(dǎo)前途的益智性讀物變?yōu)閼?zhàn)時(shí)宣傳團(tuán)結(jié)抗日、提倡民族存亡時(shí)刻之個(gè)人使命的救亡雜志。嚴(yán)苛的戰(zhàn)時(shí)審查加深了開明人對(duì)國民政府的反感，并導(dǎo)致了1945年國統(tǒng)區(qū)眾雜志的拒檢運(yùn)動(dòng)。對(duì)國民政府日益不滿的情緒給予了中共發(fā)展的機(jī)會(huì)。開明書店在內(nèi)戰(zhàn)初就被中共定位為“第三線”書店——相比于“第一線”和“第二線”，斗爭路線更為隱蔽，因此可在國統(tǒng)區(qū)盡量維系的書店。而其斗爭最有代表性的案例即為《聞一多全集》的出版。聞一多遇刺后，朱自清等清華教授負(fù)責(zé)其生前作品的整理，隨后由開明校對(duì)付印。1948年夏問世后，進(jìn)步媒體對(duì)《聞集》的密集報(bào)道與國民黨宣傳機(jī)構(gòu)的集體沉默形成了鮮明反差，可謂內(nèi)戰(zhàn)末期后者在文藝界被孤立的縮影。然而，《聞集》的出版得到共產(chǎn)黨和民主人士的正面反響，卻也標(biāo)志了“中國現(xiàn)代作家自主結(jié)集的奏雅終曲”（第144頁）。聞死后被賦予的三重身份——詩人、學(xué)者、斗士——在《聞集》里本無高低之分，卻在1949年之后成為價(jià)值逐次遞增的政治符號(hào)，其部分作品也遭受了被刪節(jié)和修改的命運(yùn)。在第四章中，1949—1953年同為開明出版的朱自清作品集因?yàn)橛羞`政治任務(wù)、思想性太低等問題經(jīng)歷了多次刪改和延期，全集被迫改為文集。

新中國成立后出版制度的調(diào)整，加上書店內(nèi)部的分化，合力譜寫了開明的終章。章錫琛親友圈與“編譯派”的矛盾早在抗戰(zhàn)時(shí)期就埋下伏筆。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)營困難誘發(fā)了編譯部主任葉圣陶和章錫琛就人事處理上的矛盾，導(dǎo)致前者于1949年初北上。政權(quán)革鼎之際，新環(huán)境的刺激、不穩(wěn)定的營業(yè)狀況和本就對(duì)公司管理結(jié)構(gòu)的不滿意，合力促成了中層年輕干部集體勸退章錫琛，成立新的管理組織。隨后的內(nèi)部矛盾導(dǎo)致了老一代開明人的離散，而在年輕一代的掌舵下書店擁抱“政治任務(wù)”，響應(yīng)主管部門對(duì)書店出版方向的調(diào)整。經(jīng)營方面，在1949年至1950年上半年，得益于新政權(quán)尚未有足夠能力編定全套教科書，開明的大宗業(yè)務(wù)相比其他書店尚未受到影響。然而國家政策對(duì)書價(jià)的影響和教科書不時(shí)遭遇的意識(shí)形態(tài)問題讓生意在新政權(quán)下無法繼續(xù)。在1950—1951年短暫的“公私合作”后，開明與青年出版社的合并問題終于被提上日程?！叭础薄拔宸础边\(yùn)動(dòng)審查并處理了開明的股份成分問題，而合并也終于1953年4月完成。

如序言所提及，出版史已不僅僅是用來“求證”文學(xué)史的方法（第4頁）。出版兼具文化、商業(yè)、政治三重屬性，允許研究者根據(jù)材料的特性和自身的問題意識(shí)，用不同的視角對(duì)其考察。基于書的內(nèi)容，筆者想以“開明人”群體為出發(fā)點(diǎn)，就人際網(wǎng)絡(luò)、職業(yè)化和企業(yè)制度等社會(huì)史議題深入探討。以下的一些感想和問題僅做拋磚引玉，供作者和讀者參考。

首先，正如結(jié)語所概括，“開明人”的形成依賴?yán)相l(xiāng)、同學(xué)、聯(lián)姻等人際關(guān)系和核心成員相似的人生經(jīng)歷。雖然來自開明內(nèi)外的“人情”在書中各情節(jié)時(shí)有發(fā)揮作用，系統(tǒng)地剖析與開明有聯(lián)系的社團(tuán)和關(guān)系網(wǎng)可以更好地體現(xiàn)新文化出版的社會(huì)面向。第一章中所提及對(duì)于開明書店起步至關(guān)重要的“文藝界的友情”（第50頁）值得更多筆墨。除了婦女問題研究會(huì)，文學(xué)研究會(huì)、立達(dá)學(xué)會(huì)等社團(tuán)和開明有相當(dāng)程度的人員重疊。除了一部分后來成為“開明人”，這些團(tuán)體和其背后的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)（不一定限于這些團(tuán)體），通過哪些方式維系了開明書店作為“新書業(yè)”的運(yùn)營？另外，放在二三十年代的出版環(huán)境下看，新文化作家和小型出版社往往處于一種共生關(guān)系。當(dāng)新文化思潮開始沖擊出版業(yè)時(shí)，兩者的結(jié)盟讓前者獲得報(bào)酬并在文化界打響名聲（或維持影響力），讓后者在被龍頭企業(yè)盤踞的市場下找到出路。創(chuàng)造社之于泰東書局、魯迅之于北新書局都是這一共生關(guān)系的例證。作為新文化人士自行組建運(yùn)營并逐漸壯大成為綜合出版社的開明書店，在出版社—作家關(guān)系這一層面，于1926—1937年這一時(shí)期有怎樣的特點(diǎn)，抑或經(jīng)歷了怎樣的變化？這些問題或許可以幫助進(jìn)一步思考出版作為新文化群體的文化生產(chǎn)模式，其背后的社會(huì)經(jīng)濟(jì)機(jī)制。

與此相關(guān)的另一議題則為出版作為一門現(xiàn)代職業(yè)的興起。跳出五四的脈絡(luò)，職業(yè)的出現(xiàn)作為整個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子群體轉(zhuǎn)型的一部分，其背后的社會(huì)、文化、制度因素尚需闡明。在職業(yè)流動(dòng)性高的民國，進(jìn)入出版業(yè)和任教、擔(dān)任政府公職一樣，是中高等學(xué)歷人士眾多就業(yè)選項(xiàng)之一。民國時(shí)期的文教領(lǐng)域日新月異，再加上經(jīng)濟(jì)衰退、戰(zhàn)爭、政治活動(dòng)等因素，導(dǎo)致了各大出版社頻繁的職員進(jìn)出。這一點(diǎn)上讓筆者印象深刻的是開明人的凝聚力。直到政權(quán)交替之際的離散，開明核心成員幾乎都在進(jìn)店后把其當(dāng)作終身事業(yè)。根據(jù)1950年的《開明書店報(bào)告》，罷工在書店歷史上從未發(fā)生，工作十年以上員工占到總數(shù)的15%（第258頁）。相比龍頭出版社的人員，開明人的經(jīng)歷顯然如作者所說，反映了出版事業(yè)作為第二代新文化人士謀生渠道和文化理想的結(jié)合。在筆者看來，開明人的向心力，不僅歸因于共同的“啟蒙”理想和類似的人生經(jīng)歷，也可能與開明的企業(yè)獨(dú)特性有關(guān)。開明改組后，股票不像商務(wù)、中華公開上市，僅在同事、支持者、作者、親友間認(rèn)購。戰(zhàn)前開明猶如“家庭工業(yè)式”的運(yùn)營和極強(qiáng)的“同人氛圍”（第106頁）也是許多編輯進(jìn)店的動(dòng)力。換言之，如果將出版看作現(xiàn)代知識(shí)群體的就業(yè)選擇之一，開明的新文化背景和同人性質(zhì)無疑為思考“出版作為現(xiàn)代知識(shí)群體的一種職業(yè)，其形成過程和文化底色”提供了獨(dú)特的案例。

而出版職業(yè)形成的另一關(guān)鍵面相即是現(xiàn)代企業(yè)主導(dǎo)的專業(yè)化過程。盡管編輯等文字工作對(duì)于中高等學(xué)歷人士來說門檻較低，但自20世紀(jì)20年代末開始，以營利為主的大出版社開始效法歐美工業(yè)資本主義改良企業(yè)制度。商務(wù)印書館和中華書局在30年代的改革通過確立等級(jí)結(jié)構(gòu)、細(xì)化分工、改良人事制度等手段增進(jìn)生產(chǎn)效率并實(shí)現(xiàn)更現(xiàn)代化的管理。例如，王云五起初的科學(xué)管理法遭到商務(wù)館內(nèi)激烈反對(duì)，但利用“一·二八事件”帶來的機(jī)會(huì)，依然得以用編審委員會(huì)替代此前的編譯所，并明確了編譯部部長、編審和普通編譯員由高到低的職位等級(jí)和責(zé)任范圍。部長的職責(zé)具有決策性質(zhì)，包括擬定出版方針、處置外來書稿、終審，而普通編譯員則負(fù)責(zé)收集材料、編寫、初審等基礎(chǔ)工作。為了使新員工能力不致參差過甚，中華書局的招聘采用了標(biāo)準(zhǔn)化考試，取代以往對(duì)于熟人推薦的依賴。而商務(wù)的練習(xí)員被要求輪流在秘書處、發(fā)行所、編審會(huì)、印刷廠、制版廠等各大部門循環(huán)實(shí)習(xí)，在每一部門的工作表現(xiàn)也都被打分，以便其可以勝任生產(chǎn)過程中任何階段的工作。本書第二章末簡單提到了開明書店1934年的“公司化”并不被編譯人員所接受。根據(jù)作者引用的《開明書店報(bào)告》，公司化嘗試的失敗一部分歸因于東施效顰：規(guī)模遠(yuǎn)較商務(wù)為小的開明想要參照商務(wù)的組織系統(tǒng)，導(dǎo)致了過于復(fù)雜的機(jī)構(gòu)設(shè)置，反而降低了效率。而同時(shí)，《報(bào)告》又提到組織章則招致了職員的反感。以此看來，開明制度改革受阻，是否反映了開明的同人文化與現(xiàn)代企業(yè)制度難以調(diào)和？在現(xiàn)有史料允許的情況下，能否深析員工的“反感”以如何形式體現(xiàn)，且針對(duì)哪些改革內(nèi)容？就其大者言之，能否把“文人性情灑脫不羈的一面”（第106頁）和以標(biāo)化、量化、分工化為特點(diǎn)的企業(yè)制度之間的矛盾看作“傳統(tǒng)”文人智識(shí)活動(dòng)方式和“現(xiàn)代”工業(yè)生產(chǎn)模式的沖突？

直到戰(zhàn)爭爆發(fā)，開明現(xiàn)代制度的缺乏似乎并不影響其作為出版社的成功。但是戰(zhàn)爭時(shí)期大量無直接關(guān)系的職員的涌入，讓公司人員構(gòu)成變得復(fù)雜。新員工不滿于公司長久形成的“小圈子”，要求改變管理模式（第158頁）。此一矛盾最終導(dǎo)致了章錫琛下臺(tái)，開明人離散，成為開明走向歷史的“人事”因素。以同人群體、“大家庭”作風(fēng)為基礎(chǔ)的運(yùn)營模式渡過了印刷資本主義競爭最激烈的年代，卻在急劇變化的政治環(huán)境下分崩離析。無論“啟蒙”還是“生意”，都像無數(shù)近現(xiàn)代中國的人與事一樣，最終讓位于“政治”。

〔作者張敏迪，美國加州大學(xué)洛杉磯分校歷史系博士候選人〕

History of Publishing as Social History： A Review of Enlightenment， Business， Politics： Discourses on the History of Kaiming Book Company （1926-1953）Zhang Mindi