在京都圣護(hù)院的附近，沿著一條勉強(qiáng)能通行一輛車的小路前行，可看到一棟溝渠環(huán)繞的別墅。玄關(guān)非常氣派，陳列著一些古董，還有一塊寫著“大器”的木牌。

這座豪宅的主人，就是實(shí)現(xiàn)任天堂中興的第三代社長(zhǎng)——山內(nèi)溥。

2002年5月，山內(nèi)溥把任天堂交給了春秋正盛的巖田聰，從社長(zhǎng)的位置上退了下來(lái)，只保留了顧問(wèn)職務(wù)，之后就一直住在圣護(hù)院附近的家里。

“我已經(jīng)從任天堂退休了……我也不會(huì)再談?wù)撘郧巴聜兊氖隆！?/p>

引退之后，山內(nèi)推掉了所有關(guān)于任天堂的采訪，他的目光仍然犀利，時(shí)常通過(guò)傳真了解任天堂的重要決策，對(duì)以巖田為核心的領(lǐng)導(dǎo)層仍然具有舉足輕重的影響力。所有任天堂的員工都認(rèn)為，山內(nèi)是一個(gè)具有非凡領(lǐng)袖魅力的人，其領(lǐng)袖魅力，是任何人都無(wú)法模仿的。

和喜歡動(dòng)用大量數(shù)據(jù)進(jìn)行佐證的巖田不同，山內(nèi)一貫靠直覺行事。

出租、食品、復(fù)印機(jī)……曾經(jīng)，他幾乎做遍了可能賺錢的所有領(lǐng)域，但并沒(méi)有盈利，經(jīng)營(yíng)中得到更多的是負(fù)債和倒閉的危險(xiǎn)，最終才明確游戲這條路。

說(shuō)起來(lái)，山內(nèi)是個(gè)讓人覺得不可思議的人，除了要對(duì)產(chǎn)品評(píng)價(jià)而接觸游戲機(jī)以外，他從來(lái)不玩游戲。引退以后，對(duì)于NDS和Wii的所有資料知之甚詳，山內(nèi)也從來(lái)沒(méi)玩過(guò)。不過(guò)，這絲毫不影響他對(duì)產(chǎn)品的判斷，有人開玩笑說(shuō)山內(nèi)有一雙“千里眼”。

紈绔子弟

山內(nèi)溥是任天堂第一代社長(zhǎng)山內(nèi)房治郎的曾孫。

房治郎于1889年9月，在京都創(chuàng)立了花札（日本一種紙牌）工廠任天堂，其繼承人山內(nèi)積良沒(méi)有生下男孩，把女婿稻葉鹿之丞認(rèn)作婿養(yǎng)子，讓他改姓山內(nèi)，希望鹿之丞繼承家業(yè)。

1927年11月，鹿之丞的長(zhǎng)子山內(nèi)溥出生。不可思議的是，鹿之丞在1933年離家出走。山內(nèi)溥改由外祖父母撫養(yǎng)，外祖父母對(duì)他嚴(yán)加管教。

然而，不服管教的山內(nèi)溥，長(zhǎng)大后成了一個(gè)傲慢而輕率的少年，二戰(zhàn)結(jié)束后，他前往東京，進(jìn)入早稻田大學(xué)法學(xué)部學(xué)習(xí)?！皝?lái)自京都的紈绔子弟”，是對(duì)山內(nèi)溥大學(xué)生活的最好概括。

1949年，正值大四的山內(nèi)溥，接到了山內(nèi)積良中風(fēng)病危的消息，浪蕩生活從此畫上了句號(hào)。山內(nèi)積良要求山內(nèi)溥立刻退學(xué)，回到京都接任任天堂的社長(zhǎng)職位。山內(nèi)溥很平靜地提出了幾項(xiàng)條件，其中最重要的一條就是：“在公司中，山內(nèi)家族的人有我一個(gè)就足夠了?！?/p>

這意味著，任何威脅到山內(nèi)溥權(quán)威的人，都將被毫不留情地趕走。

山內(nèi)積良勉強(qiáng)答應(yīng)了他的要求，不久便辭世了，沒(méi)有親眼看到任天堂日后的輝煌。山內(nèi)溥以22歲的年紀(jì)開始執(zhí)掌任天堂，成為第三任社長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，任天堂的社名為“山內(nèi)任天堂”，主力產(chǎn)品是花札紙牌，以傳統(tǒng)的方式經(jīng)營(yíng)。公司先把材料發(fā)放到各個(gè)從事手工業(yè)副業(yè)的小作坊，經(jīng)過(guò)精細(xì)的手工加工后，再由公司員工騎著自行車收回成品。

山內(nèi)溥剛繼承家業(yè)時(shí)，遭到了公司很多老員工的排擠，他們抱怨道：“一個(gè)花花公子能做什么？”他憑借強(qiáng)硬的手腕趕走了所有的反對(duì)者，開啟家族企業(yè)近代化的進(jìn)程。

1951年，公司改名為“任天堂骨牌”，即Nintendo Karuta。Karuta是葡萄牙語(yǔ)，撲克的意思。之后，任天堂建造自己的工廠，購(gòu)進(jìn)先進(jìn)的機(jī)械設(shè)備。1953年，日本第一副塑料撲克誕生了。

塑料撲克耐磨損、不易臟。當(dāng)時(shí)，正值日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時(shí)期，任天堂發(fā)展得一帆風(fēng)順。1959年，任天堂又獲得了一個(gè)絕好的發(fā)展機(jī)會(huì)，當(dāng)年獲得迪士尼的授權(quán)，開始在撲克上印制米奇等經(jīng)典卡通形象。

撲克本來(lái)只是成年人用來(lái)賭博、游戲的工具。迪士尼撲克將未成年人當(dāng)作潛在用戶，而且撲克里還附上了一些流行的玩法說(shuō)明，迪士尼撲克一炮走紅。

山內(nèi)溥由此體會(huì)到娛樂(lè)產(chǎn)品的爆發(fā)力和創(chuàng)意、想象等軟件屬性的重要性。但是，他還沒(méi)有下定決心引領(lǐng)任天堂走上游戲這條路。

1962 年，任天堂在大阪和京都證券交易所上市，意氣風(fēng)發(fā)，開始在撲克以外的業(yè)務(wù)領(lǐng)域大展拳腳，然而，陷入長(zhǎng)達(dá)20年的低谷。

山內(nèi)溥預(yù)見到，1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)后，日本的汽車普及，于1960年開設(shè)一家出租車公司；1961年，他又隨風(fēng)而動(dòng)，開設(shè)一家以方便面為主的食品公司。

山內(nèi)由迪士尼撲克得到靈感，還開發(fā)出迪士尼拌飯、大力水手拉面等產(chǎn)品；之后又獨(dú)立開發(fā)了易復(fù)印機(jī)和電子計(jì)算器，開始向辦公用品領(lǐng)域進(jìn)軍。

這種多元化的經(jīng)營(yíng)策略，迷失了自己前進(jìn)的方向。迪士尼撲克的市場(chǎng)開始飽和，任天堂的收入銳減，開發(fā)新事業(yè)的投資短期內(nèi)無(wú)法收回。

成王敗寇

大量投資，產(chǎn)品滯銷，無(wú)法償還負(fù)債，資金周轉(zhuǎn)惡化。任天堂隨時(shí)都有可能徹底崩潰。山內(nèi)為了資金四處游走，也在找尋一種類似花札和撲克的穩(wěn)定產(chǎn)品。

1965 年，任天堂的救星——橫井軍平出現(xiàn)了，其為任天堂玩具開發(fā)課（后為第一開發(fā)部）的領(lǐng)軍人物。超級(jí)怪手、超級(jí)機(jī)器、愛情測(cè)試機(jī)……沒(méi)有太多技術(shù)含量的材料，只要有了橫井的新奇創(chuàng)意，銷量就能達(dá)到幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)。

其間，橫井最成功的代表作就是光線槍，1970年上市，這也是任天堂具有劃時(shí)代意義的一款作品。

在光線槍的廣告中，一個(gè)孩子用光線槍射出激光束一樣的光線，經(jīng)過(guò)鏡子的反射擊中了一只獅子的額頭。這讓無(wú)數(shù)的孩子為之怦然心動(dòng)。

其實(shí)，光線槍的構(gòu)造異常簡(jiǎn)單。在槍口放置一顆小燈泡，扣下扳機(jī)的時(shí)候會(huì)接通電路，點(diǎn)亮燈泡。在槍靶上安裝太陽(yáng)能電池作為感應(yīng)器，只要有一定強(qiáng)度的光線照射過(guò)來(lái)，馬上就會(huì)產(chǎn)生反應(yīng)：能看到一只吼叫的獅子、一堆被震飛的玩具桶，或是一只爆炸的塑料瓶。

光線槍的定價(jià)是4780日元，當(dāng)時(shí)算是很貴的玩具了，但它還是成了家長(zhǎng)為孩子選購(gòu)圣誕禮物或生日禮物的首選，成為任天堂當(dāng)時(shí)的熱銷產(chǎn)品。

把小燈泡和太陽(yáng)能電池變成一種“高科技”玩具，這是任天堂對(duì)“驚”和“喜”最好的哲學(xué)詮釋。這個(gè)時(shí)期，山內(nèi)溥從橫井身上悟到了以后的方向——任天堂應(yīng)該是一家娛樂(lè)公司，創(chuàng)意是任天堂的靈魂。

光線槍這款高人氣產(chǎn)品的一個(gè)弊病是次品率太高，山內(nèi)毫不在意，他從光線槍上看到了電子玩具時(shí)代來(lái)臨的信號(hào)。山內(nèi)問(wèn)橫井：“我們的光線槍能不能用來(lái)玩競(jìng)技游戲？”

當(dāng)時(shí)，在日本用空氣槍練習(xí)打靶的競(jìng)技活動(dòng)方興未艾。領(lǐng)命而去的橫井，不久之后有了一個(gè)“光線槍打飛碟”的創(chuàng)意。

1973年，世界上第一家激光飛碟射擊場(chǎng)開業(yè)了，由保齡球場(chǎng)改造而成的一塊場(chǎng)地，保齡球軌道盡頭的屏幕上，顯示著一個(gè)飛碟由遠(yuǎn)而近的虛擬影像，玩家用光線槍射擊，如果被判定擊中目標(biāo)，屏幕上的飛碟就會(huì)四分五裂，像是真的被擊碎了一樣。

這種新奇的玩法吸引了大批玩家，好評(píng)如潮，射擊場(chǎng)人滿為患。日本各地的訂單，如同雪片一樣接踵而至，這種火爆在任天堂還是第一次，全體員工都被動(dòng)員起來(lái)手忙腳亂地準(zhǔn)備要發(fā)往各地的設(shè)備。

但是，破碎的不只是屏幕上飛碟的虛擬影像，還有任天堂的夢(mèng)想。是年，第一次石油危機(jī)爆發(fā)，日本經(jīng)濟(jì)飽受摧殘。不但沒(méi)有新追加的訂單，已經(jīng)下的訂單也紛紛被取消。1977年，山內(nèi)迎來(lái)了50歲生日，經(jīng)營(yíng)狀況絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。

山內(nèi)也常常問(wèn)自己：“真的就這樣完了嗎？”

橫空出世

1980年，任天堂的另一件代表作——掌上游戲機(jī)Game & Watch橫空出世。

從1970年開始，以夏普和卡西歐為代表的兩大陣營(yíng)之間，發(fā)生了一場(chǎng)持久的掌上電子計(jì)算器之戰(zhàn)，在日本，電子計(jì)算器從辦公室走向家庭，最終發(fā)展到人手一臺(tái)。

競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的最大成果，就是集成電路和液晶顯示屏的制造技術(shù)日趨成熟，造價(jià)也大幅度下降。橫井把這些“過(guò)時(shí)”的技術(shù)，都用到掌上游戲機(jī)Game &Watch中，其創(chuàng)意誕生在新干線上。

有一次，橫井乘坐新干線出差，偶然發(fā)現(xiàn)鄰座的人，由于無(wú)聊正擺弄手上的電子計(jì)算器，看到那人全神貫注的神情。

“如果能開發(fā)出像計(jì)算器那么小、可以握在手里的游戲機(jī)，絕對(duì)會(huì)造成轟動(dòng)，從而開發(fā)出一個(gè)全新的巨大市場(chǎng)。”橫井突然意識(shí)到。

有一天，山內(nèi)要外出，他坐在凱迪拉克車?yán)锏人緳C(jī)時(shí)，恰巧碰上剛回公司的橫井。橫井把在新干線上的情景和自己關(guān)于便攜式游戲機(jī)的想法，簡(jiǎn)單向山內(nèi)做了報(bào)告。

當(dāng)時(shí)，山內(nèi)只是“嗯嗯”答應(yīng)了兩聲。結(jié)果外出辦事時(shí)，意外碰到夏普社長(zhǎng)佐伯旭，山內(nèi)馬上談起橫井這個(gè)設(shè)想，兩人一拍即合，為Game & Watch 的研發(fā)鋪平了道路。

第一款Game & Watch搭載了游戲——“球”。

游戲的設(shè)計(jì)思路非常簡(jiǎn)潔，玩家可通過(guò)按動(dòng)左右兩個(gè)按鈕，來(lái)控制屏幕上的兩只手，接住屏幕上方不斷落下的球，確保球不會(huì)掉下去。游戲機(jī)的大小和普通電子計(jì)算器差不多，只有兩個(gè)按鍵。

山內(nèi)自身對(duì)于電子產(chǎn)品并不十分了解，也絕對(duì)算不上電子游戲的專家，卻經(jīng)常能抓住機(jī)會(huì)，快速做出重大決策。“可以同時(shí)玩兩個(gè)游戲嗎？”1980年，山內(nèi)看到新款Game & Watch之后，突然給橫井出了個(gè)難題，當(dāng)時(shí)用的液晶屏只能顯示提前設(shè)計(jì)好的圖形，要把兩個(gè)游戲收錄到一個(gè)畫面里，難度非常大，而且成本也會(huì)增加。

最終，橫井在一臺(tái)Game & Watch上配置了兩塊液晶屏，做出了一款多屏顯示的Game & Watch。玩同一款游戲，上下兩個(gè)屏幕顯示的圖像卻不一樣，這種多屏Game & Watch 成了該系列產(chǎn)品中賣得最好的一款。

“雙畫面”的思路，啟發(fā)了其后掌上游戲機(jī)NDS系列。

售價(jià)是5800 日元，和電子計(jì)算器相差無(wú)幾，Game & Watch一上市就開始熱賣，其游戲內(nèi)置在硬件中，無(wú)法更換。

橫井憑借首款Game & Watch引發(fā)的搶購(gòu)熱潮，連續(xù)推出多款新游戲。從1980年起，8 年間，Game & Watch一共推出了70多款機(jī)型，銷量超過(guò)4800萬(wàn)臺(tái)。

在其開發(fā)過(guò)程中，橫井留下了一個(gè)影響后世的觀點(diǎn)——“對(duì)于過(guò)時(shí)技術(shù)的當(dāng)下思考”。意思就是，利用已成熟甚至過(guò)時(shí)的制造電子計(jì)算器的技術(shù)，做出一種不同以往的產(chǎn)品。

“過(guò)時(shí)”的技術(shù)，可以帶來(lái)驚人的效果，恰因?yàn)槭恰斑^(guò)時(shí)”，價(jià)格便宜，技術(shù)成熟，又不會(huì)超出大眾的購(gòu)買力。這種“橫井流”哲學(xué)，成為任天堂的重要指導(dǎo)思想。

專制特權(quán)

Game & Watch 獲得巨大成功之后，山內(nèi)溥首先用盈利還清了所有債務(wù)。

然后，他把剩余資金一股腦砸在家庭游戲機(jī)Famicom的研發(fā)上，又果斷從大型街機(jī)中抽身，終止了任天堂正在參與的所有街機(jī)項(xiàng)目，把任天堂能調(diào)集的人力和物力都投入到Famicom 的研發(fā)中。

“Famicom 項(xiàng)目剛剛啟動(dòng)時(shí)，我還在開發(fā)新的街機(jī)，竹田玄洋也和我在一起。山內(nèi)社長(zhǎng)下達(dá)‘全面終止街機(jī)項(xiàng)目的指示后，所有街機(jī)研發(fā)小組都立即轉(zhuǎn)去開發(fā)Famicom 了?！薄榜R里奧之父”宮本茂回憶說(shuō)。

當(dāng)初為維護(hù)和銷售街機(jī)，山內(nèi)溥特別成立了一家名為任天堂LEISURE的子公司。在Famicom 上市之后，任天堂通過(guò)兼并直接吸收這家子公司。

山內(nèi)的這一系列做法，讓靠做街機(jī)游戲《大金剛》嶄露頭角的宮本，非常震驚。

這個(gè)決斷極為明智?！叭翁焯迷诜浅Ｔ绲臅r(shí)候，或者說(shuō)是在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手還根本沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，就憑借Famicom奠定了家庭游戲機(jī)領(lǐng)域的霸主地位，之后事實(shí)也說(shuō)明街機(jī)遲早會(huì)被淘汰，現(xiàn)在看來(lái)，山內(nèi)社長(zhǎng)的決斷非常英明?！?/p>

巖田回憶，當(dāng)時(shí)，很多人都覺得簡(jiǎn)直就是胡來(lái)，“拜社長(zhǎng)專制的特權(quán)所賜”，任天堂才有日后的輝煌，將一家小工廠變成一家全球數(shù)一數(shù)二的跨國(guó)公司。

橫井軍平在任天堂提出要做Game & Watch時(shí)，幾乎遭到了所有人的反對(duì)，但是，山內(nèi)社長(zhǎng)力排眾議，下令開始研發(fā)。結(jié)果，任天堂十幾億日元的負(fù)債，變成了十幾億日元的流動(dòng)資金。

1980財(cái)年，任天堂的銷售額是239 億日元，利潤(rùn)43 億日元。之后，Game & Watch、Famicom、Game Boy、Super Famicom相繼問(wèn)世，到1992財(cái)年，任天堂銷售額達(dá)到6346 億日元，利潤(rùn)1592億日元。

就是說(shuō)，任天堂在山內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)下，12年內(nèi)銷售額增長(zhǎng)到之前27 倍，利潤(rùn)增長(zhǎng)了37倍。

當(dāng)然，山內(nèi)也有馬失前蹄的時(shí)候。在Super Famicom 之后，任天堂連續(xù)推出兩代家庭游戲機(jī)N64和GameCube， 均以失敗告終，徹底失去了和索尼抗衡的資本。在掌上游戲機(jī)方面，也只是靠不斷改良橫井留下來(lái)的Game Boy維持局面，拿不出新的創(chuàng)意。

1995財(cái)年，任天堂的銷售額下降到3542億日元，利潤(rùn)降至719億日元。此后，憑借口袋妖怪等超人氣游戲，GameBoy依然勢(shì)頭強(qiáng)勁，任天堂的銷售額，卻一直沒(méi)能超越1992年創(chuàng)下的紀(jì)錄。

2001財(cái)年，就是山內(nèi)引退前的一個(gè)財(cái)政年度，任天堂的銷售額為5548 億日元，利潤(rùn)為1191億日元。

山內(nèi)并沒(méi)有放棄努力。他做出了一個(gè)可能是這一生最重要的決定，賭上了任天堂的未來(lái)，再一次顯示出了山內(nèi)的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

最后決斷

2002年5月，74 歲的山內(nèi)溥決定正式引退。“只要身體狀況允許，我也不會(huì)輕言引退，但人始終無(wú)法完全掌握未來(lái)，故此要定下一個(gè)期限讓自己退下來(lái)。當(dāng)然不會(huì)有人來(lái)跟我說(shuō)，你這個(gè)糟老頭子該退休了，這純粹是我的個(gè)人判斷?！?/p>

山內(nèi)溥擔(dān)任任天堂的社長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)52 年，任天堂不斷發(fā)展壯大。山內(nèi)的體力和精力，已不足以支撐他繼續(xù)管理如此龐大的企業(yè)，他為自己選定了接班人，正式退休。

“也許是因?yàn)樗苌僬驹陂_發(fā)一線，能夠俯瞰全局，也可能是他自身的直覺。不管怎樣，他比我和宮本更早地意識(shí)到，繼續(xù)走技術(shù)路線沒(méi)有出路?！崩^任社長(zhǎng)的巖田聰評(píng)價(jià)說(shuō)。

在翌年9月的一次會(huì)議上，山內(nèi)繼續(xù)闡述這一觀點(diǎn)：“大容量游戲不應(yīng)是今后的發(fā)展方向，這樣做會(huì)令很多廠商由于開發(fā)成本提升而陷入崩潰，也會(huì)很快使玩家厭煩?！?/p>

山內(nèi)認(rèn)為，游戲產(chǎn)業(yè)的本質(zhì)，應(yīng)該是不斷開發(fā)出趣味性強(qiáng)的新產(chǎn)品，在創(chuàng)意上下功夫，而創(chuàng)意和能給人帶來(lái)驚喜的東西正在逐漸消失。

山內(nèi)擅長(zhǎng)的管理模式是，發(fā)現(xiàn)類似橫井這樣的人才并委以重任，確定經(jīng)營(yíng)理念，判斷下屬的創(chuàng)意，對(duì)成型的產(chǎn)品提出改進(jìn)意見。但是，他不具備策劃具體產(chǎn)品的能力，無(wú)法給一線開發(fā)人員具體的引導(dǎo)，其主動(dòng)引退更多是在尋求管理風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，希望將任天堂帶出低谷。

山內(nèi)指定的繼任者巖田，從最基層的編程開始做起，精通游戲軟件制作，而且性情溫和，不獨(dú)斷專行，能接納各方面的意見，甚至能做到和每個(gè)基層員工溝通，完全是和山內(nèi)互補(bǔ)的類型。

山內(nèi)積極地為巖田接任社長(zhǎng)鋪平道路，把任天堂的管理模式，由社長(zhǎng)一人專權(quán)變成了集體領(lǐng)導(dǎo)模式。2002年5月，任天堂正式進(jìn)行社長(zhǎng)交接，山內(nèi)指定以巖田為社長(zhǎng)的六人領(lǐng)導(dǎo)核心，除了巖田，還包括主抓軟件開發(fā)的宮本、主抓硬件開發(fā)的竹田和其他3人。

山內(nèi)的繼任者沒(méi)有讓他失望，2007財(cái)年，任天堂的銷售額為16724億日元，為巖田任社長(zhǎng)那年的3.3倍，利潤(rùn)為4872億日元，是當(dāng)時(shí)的4.9倍。

看起來(lái)，山內(nèi)又一次憑直覺做出了一個(gè)很成功的決定。

2008年10月，任天堂舉行了經(jīng)營(yíng)理念說(shuō)明會(huì)，在回答問(wèn)題時(shí)，巖田稱，站著的6個(gè)人，都是山內(nèi)社長(zhǎng)的門生，他還插入了一段小插曲。

“山內(nèi)社長(zhǎng)最愛說(shuō)的一句話就是，‘娛樂(lè)業(yè)的產(chǎn)品絕對(duì)不可以和其他產(chǎn)品雷同……現(xiàn)在，任天堂上上下下都非常清楚，一定要做與別人不同的產(chǎn)品，這已經(jīng)深深地刻在了任天堂的DNA 之中?！?p>

本文選編自《任天堂哲學(xué)——獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)意、夢(mèng)想和愛》，井上理著，鄭敏譯，新經(jīng)典出品并授權(quán)刊載，海南出版社印制，2018 年 7月出版。