李 玥(中國藝術(shù)研究院 研究生院,北京 100029)
以南陽市為中心的河南省西南部和湖北省北部地區(qū)作為漢畫像石的第二大分布區(qū),[1]具有豐富的實物遺存。此地的漢畫像石多以陰線刻制而成,少部分采用陰線刻加彩繪的手法,形成了鮮明的地域性文化特色。
目前考古出土南陽漢代彩繪畫像石墓共12座(表1),多集中在西漢晚期至東漢早期。在這12座墓中,南陽陳棚村彩繪畫像石墓M1出土材料豐富且完整,共用石料51塊,其中39塊雕刻有畫像。畫像共計83幅,有36幅明顯殘留彩繪痕跡,能夠較為全面地體現(xiàn)該地東漢早期彩繪畫像石的制作水平。學界關(guān)于此墓的研究集中在圖像考釋[2]與彩繪功能的分析上,以趙曦和凌皆兵的觀點最有代表性。趙曦從陳棚村漢代畫像石的政治禮制、樂舞彩繪入手,認為該墓中黑、紅、白三色屬先秦西周時期象征性視知覺文化認知;[3]而凌皆兵認為墓葬使用紅色為死寂的空間增添生機,且多涂抹在大幅逐疫、升仙場景中,具有辟邪作用。[4]19-21
表1 南陽出土漢代彩繪畫像石墓
以上研究雖然正確地指出了涂朱在畫像石墓中的辟邪作用,但未能就具體的彩繪人物形象、施色部位,以及此類特殊的涂朱行為的意圖展開深入探討。南陽陳棚村彩繪畫像石墓M1刻畫執(zhí)戟、執(zhí)笏、擁盾、擁彗、執(zhí)金吾擁盾等門吏形象時,有選擇性地在門吏的巾幘處涂朱。對比M1中身份、地位相同卻未著色的門吏發(fā)現(xiàn),這些門吏巾幘處是被著重強調(diào)的,應具有特殊用意。對十分重視發(fā)式與冠服的古人而言,衣冠象征著文明禮教與身份地位,在此重要的部位施彩,或與赤幘的功能有關(guān)。因此,本文聚焦南陽陳棚村彩繪畫像石墓M1,探究彩繪門吏身份與赤幘的對應關(guān)系,以及在漢人生死觀念影響下,赤幘在具體墓葬空間中發(fā)揮的功能。這對研究南陽地區(qū)的喪葬觀念,乃至漢代墓葬美術(shù)與社會之間的互動關(guān)系具有一定的參考價值。
漢朝建立后冠服制度大體沿用秦制,至東漢明帝時,始參照三代與秦的服制,確立了以冠帽為區(qū)分等級主要標志的漢代冠服制度。[17]
漢代官吏常見的發(fā)飾是巾。巾為象形字,“冂”像巾覆蓋頭部并在耳側(cè)垂下。士戴冠,庶人戴巾,[18]216巾以覆頂,幘以束發(fā),[19]幘下齊眉。[20]3064
《后漢書》中記載了“幘”的發(fā)展演變,古者有冠無幘,后加頍以固定頭發(fā)。有頍者稱弁,為三代之制。戰(zhàn)國時期文武并用,至秦加武將首飾稱為絳袙,用以區(qū)分貴賤,隨后裝飾“顏題”,指古代頭巾覆蓋額面部分,是幘的主體。漢代延續(xù)了這一傳統(tǒng),延長顏題,垂在臉側(cè)為耳,流行將頭頂巾幘制成屋狀,被稱為介幘,無論貴賤皆著此服。同時,章服皆有色彩以應陰陽五行,武吏常戴赤幘,顯示威儀。[21]3671西漢中期,段颎滅羌,詔賜颎赤幘大冠一具。[22]“大冠”即“武弁大冠”,可見,赤幘常與武冠飾搭配使用。
清代孫星衍作《漢官六種》言明了武吏的裝束,吏戴赤幘大冠。[23]81王充《論衡·商蟲篇》中“夫頭赤則謂武吏,頭黑則謂文吏所致也”,[24]區(qū)分了文、武官的服色?!逗鬂h書》載元初三年(116年),羊?qū)O、陳湯發(fā)動“零陵蠻”起義,帶領(lǐng)等千余人,著赤幘,自稱將軍,燒官寺,抄掠百姓。[21]2833由此看出,戴赤幘者地位不高,具有武職屬性。而社會地位則由冠飾來體現(xiàn),與武冠搭配代表武官身份以及相應的品秩,也是榮譽和威儀的象征。
“赤幘”除了體現(xiàn)武職之外,也有執(zhí)事之意。蔡邕《獨斷》言:“幘者,古之卑賤執(zhí)事不冠者之所服也?!盵25]56“董仲舒《止雨書》曰:‘執(zhí)事者赤幘,由是言之,知不著冠之所服也。’”[20]3065卑賤執(zhí)事不冠者戴幘,漢武帝時執(zhí)事者皆著赤幘。“執(zhí)事”用來對稱所有掌管一定事務的官吏,有“因卑達尊”之意。[26]《漢官六種》中稱:“省中待使令者,皆官婢,擇年八歲以上衣綠曰宦人,不得出省門。置都監(jiān)。老者曰婢,婢教宦人給使尚書。侍中皆使官婢,不得使宦人。奴婢欲自贖,錢千萬,免為庶人。宮殿中宦者署、郎署,皆官奴婢。……注曰:宦者及郎署長各顧門戶,擇官奴赤幘,部領(lǐng)作者,掃除曰正?!盵23]79宦者署、郎署長由官奴擔任,需戴赤幘,各顧門戶。漢代以才技征召士人,使之隨時聽候詔令,優(yōu)異者待詔于“宦者署”以備顧問,“郎署”則為宿衛(wèi)侍從官的公署,在此語境下,宦者署、郎署地位高于上文提到的都監(jiān),戴赤幘的宦者署長、郎署長應具有較高地位,為“卑”中“尊”者,間接說明了“赤幘”能夠代表一定的身份。
以上說明,幘為漢代地位低下、卑賤執(zhí)事、不戴冠者束發(fā)所用的一種巾。官奴、武吏戴赤幘,武官則會加配大冠以顯示其等級地位。
漢代為維護封建統(tǒng)治,通過規(guī)定服制以提升儀式活動的效果,在漢代“歲末逐疫”“伐鼓救日”“禜祭”儀式中部分官員需戴赤幘。
兩漢歲終時節(jié)會于臘月舉行儺祭,目的是驅(qū)逐疫鬼。《后漢書·志第五·禮儀中》稱:“先臘一日,大儺,謂之逐疫。其儀:選中黃門子弟年十歲以上,十二以下,百二十人為侲子。皆赤幘皂制,執(zhí)大鼗。方相氏黃金四目,蒙熊皮,玄衣朱裳,執(zhí)戈揚盾。十二獸有衣毛角。中黃門行之,冗從仆射將之,以逐惡鬼于禁中。夜漏上水,朝臣會,侍中、尚書、御史、謁者、虎賁、羽林郎將執(zhí)事,皆赤幘陛衛(wèi)。乘輿御前殿?!盵21]3127-3128十至十二歲的男侲子頭戴赤幘,執(zhí)麻布;黃昏時,朝臣集會,侍中、尚書、御史、謁者、虎賁、羽林郎將執(zhí)事皆頭戴赤幘列隊護衛(wèi)陛下至前殿,此儀式用以逐衰迎新?!肚G楚歲時記》稱:“丹首帥赤幘也。逐除所服。”[27]可見赤幘是逐除儀式上需要著重佩戴的飾物,是有特殊含義的,甚至直接服務于驅(qū)疫。
中國古代的社會生產(chǎn)與“天人感應”思想緊密結(jié)合,帶有巫儺色彩的祭禮也被納入官方的考慮中。唐代杜佑《通典》稱:“漢制,天子救日蝕,素服,避正殿,陳五鼓五兵,以朱絲縈社,內(nèi)外嚴警。太史登靈臺,候日有變,便伐鼓。太仆贊祝史陳辭以責之。聞鼓音,侍臣皆著赤幘,帶劍入侍?!盵28]2114日食出現(xiàn)意味著政治秩序的錯亂,故“伐鼓救日”,用牲祭祀。漢人佩戴赤幘,助長陽的力量來應對日食。而日食將要發(fā)生時,天子穿素色衣服離開正殿,宮內(nèi)宮外嚴密警戒。太史登上靈臺,等到日食發(fā)生,在宮門敲鼓。聽到鼓聲,臣子都戴上赤色巾幘,帶寶劍進宮侍衛(wèi)。久雨會影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn),故祭祀以祈晴。“漢制,謂禜為請晴,服赤幘朱衣。”[28]2049禜祭即請晴,祭祀時人們需頭扎赤幘,身穿朱衣。這些行為均是在陰陽五行學說下,以“赤”所代表的南方陽位,戰(zhàn)勝陰氣的表現(xiàn)。
上述文獻僅從文字敘述的維度闡釋了幘的應用場景與主要功能,其視覺意象主要來源于漢畫像石、漢墓壁畫等物質(zhì)文化資料。從南陽陳棚村彩繪畫像石墓M1中所示畫像來看,門吏所戴發(fā)飾主要有兩類,一類僅戴赤幘,另一類為赤幘與冠的搭配。
孫機認為幘分為介幘和平上幘兩類。[29]自新莽以來,屋狀、尖頂幘便可稱之為介幘。[25]57無論是高官,還是小吏,均能看到額上的顏題和包裹頭頂?shù)牟糠?,這類人物頭上僅戴赤幘,無其他飾物。南陽陳棚村東漢彩繪畫像石墓M1北前室南梁柱正面執(zhí)金吾擁盾門吏、[4]90北前室南門柱南面執(zhí)金吾擁盾門吏、[4]38北前室南門柱正面擁彗門吏(圖1)、[4]32北前室北門柱南面擁彗門吏、[4]30南前室南門柱北面擁彗門吏[4]152頭戴紅色介幘。
圖1 陳棚村M1北前室南門柱正面 擁彗門吏
平上幘結(jié)構(gòu)與介幘一致,但為平頂。南陽陳棚村彩繪畫像石墓中無此類發(fā)飾??蓮暮颖蓖h望都一號東漢墓前室南壁墓門東側(cè)持帚的寺門卒[30](圖2)形象中見此形制。以上人物多屬武職和一般小吏。
圖2 河北望縣望都一號東漢墓前室南壁墓門東側(cè)壁畫局部 寺門卒
南陽陳棚村彩繪畫像石墓M1中門吏佩戴的赤幘主要與進賢冠、武弁大冠搭配。
“進賢冠,古緇布冠也,文儒者之服也。”[21]3666南陽陳棚村彩繪畫像石墓M1僅北前室南門柱北面執(zhí)笏門吏[4]34(圖3)頭戴進賢冠和赤幘。
圖3 陳棚村M1北前室南門柱北面執(zhí)笏門吏
自先秦以來,武士主要戴弁。弁是一種下豐上銳、略近橢圓形,且在頷下結(jié)纓的帽子。[31]漢代在弁下襯平上幘,如甘肅武威磨咀子新莽時期墓葬出土的紗冠(圖4),[32]9-24清楚地反映出武弁的結(jié)構(gòu),弁周圍裹細竹筋,頂部用竹圈架支撐,內(nèi)襯赤幘。
圖4 甘肅武威磨咀子新莽墓出土紗冠
與上對比發(fā)現(xiàn),南陽陳棚村彩繪畫像石墓M1南前室北門柱正面擁盾門吏、[4]144南后室北門柱正面擁盾門吏、[4]160北前室北門柱正面執(zhí)戟門吏、[4]28南前室南門柱正面執(zhí)戟門吏、[4]150中后室北門扉背面執(zhí)笏門吏、[4]104中后室南門扉背面執(zhí)笏門吏(圖5)、[4]106北前室北門柱正面執(zhí)笏門吏、[4]92南前室北門柱正面執(zhí)笏門吏[4]148頭戴武弁大冠,冠下襯赤幘。
圖5 陳棚村M1中后室南門扉背面 執(zhí)笏門吏
由上可知,僅戴赤幘的人物主要有擁彗門吏、執(zhí)金吾擁盾門吏、寺門卒,反映了新莽至東漢中晚期,執(zhí)事小吏、武職人員的裝束,執(zhí)笏門吏頭戴進賢冠也符合所謂“文儒者之服”。
但通過對比發(fā)現(xiàn),該墓中赤幘門吏形象與壁畫和漢代文獻中所載的“赤幘”門吏形象存在齟齬。幘為男性包裹頭發(fā)的巾,應以冠來體現(xiàn)等級地位。該墓中戴赤幘和武弁大冠的有執(zhí)戟門吏、擁盾門吏、執(zhí)笏門吏,執(zhí)戟門吏、擁盾門吏雖符合武職身份,但小吏的身份卻與武弁大冠所對應的品秩不符;執(zhí)笏門吏屬于文職,應戴黑幘、進賢冠,而不是赤幘、武弁大冠。
南陽陳棚村彩繪畫像石墓M1中,彩繪與未彩繪的執(zhí)笏門吏所戴冠飾也不同。該墓除14位赤幘門吏外,仍有8位擁彗門吏、1位擁盾門吏、8位執(zhí)笏門吏、4位執(zhí)金吾門吏未施彩。在未施彩的執(zhí)笏門吏中,有2位執(zhí)笏門吏佩戴進賢冠(圖6),[4]64,114與禮制規(guī)定的文職裝束對應,說明該墓中是存在符合現(xiàn)實要求的人物形象的,更體現(xiàn)了被加涂朱砂的門吏的特殊之處。
圖6 陳棚村M1南后室北門柱北面 執(zhí)笏門吏
筆者認為以上現(xiàn)象或有兩種原因可以解釋:一是《漢書》《后漢書》等官修文獻中關(guān)于輿服、禮儀的要求僅能約束等級較高的貴族、官員,對于士庶百姓并無較強的制約作用;針對小吏戴大冠的“僭越”現(xiàn)象,練春海認為在漢代或是更早的歷史時期,但凡涉及喪葬的禮儀,適當?shù)爻剿勒咚鶎俚燃壍那闆r是被默許的。[33]二是西漢中晚期至東漢時期,民間墓葬美術(shù)中刻畫的圖像在一定程度上反映了墓主及其家人關(guān)于死亡的認識,是個體意志的具象呈現(xiàn)。
漢畫像石作為喪葬用具,經(jīng)過刻鑿便可投入使用,為何南陽陳棚村彩繪畫像石墓M1在門吏所戴巾幘處用紅色刻意強調(diào)?若想達到辟邪制非的目的,為何不似本地其他畫像石墓通施朱彩?為何同一墓葬中相同職屬的門吏形象(如執(zhí)笏門吏)會有不同?在筆者看來,漢代畫像石墓中隨處可見的涂朱現(xiàn)象是對自原始社會以來便在墓葬中涂撒朱砂以辟邪的做法的延續(xù)。在巾幘處涂朱則反映了南陽陳棚村彩繪畫像石墓M1獨具個性之處。因此,探究南陽陳棚村彩繪畫像石墓M1“赤幘”的裝飾意涵,或可揭示新莽至東漢初期南陽地區(qū)民間獨特的喪葬習俗,以及時人對生死的認識。
彩繪畫像石是經(jīng)過刻鑿確定形象后再進行施彩的,故色彩不是主要的造型手段,但具有渲染畫面、賦予形象文化內(nèi)涵的作用。畫像依附于畫像石墓而存在,若要探究巾幘涂朱的意圖,首先需要了解漢人的生死觀念,尤其是死亡觀念影響下的墓葬空間的營造,再根據(jù)該墓中赤幘門吏所發(fā)揮的形象功能反觀巾幘涂朱的裝飾意涵。
戰(zhàn)國晚期,人們已認識到亡者的精魂即為鬼的一種,也包括其他物質(zhì)或非生物的東西,以及某些“神”。[34]37余英時探討中國古代死后世界的演變時,根據(jù)孔穎達《正義》認為人死之后,魂通天而魄通地。[35]“魂氣歸于天,形魄歸于地”的思想在漢代處于主導地位。也正因為人死之后魂、魄會去往不同的地方,所以人們處理魂、魄的方式也不同,即所謂的“藏形于墓”和“安魂于廟”,這也是舉行喪葬儀式、祭祀活動的最終目的。
這種認識在一定程度上影響了墓葬形制的改變。西漢時期,用于“藏形”的“黃泉式墓葬”逐步演變?yōu)椤安匦闻c安魂”兼用的“宅第式墓葬”。[36]“黃泉式墓葬”深埋于地下,是由棺槨組成的永久性封閉空間,在別處(主要是宗廟和祠堂)舉行祭祀活動;“宅第式墓葬”是開放式的禮儀空間,喪葬儀式主要在地上各類祭祀性、紀念性設(shè)施和地下墓室兩處舉行。從這方面來看,墓葬形制的變化實質(zhì)上是人們對祭祀的要求發(fā)生了改變,地下仿生前宅第的磚室墓中形成了“前堂后室”的格局,這種形制的墓葬多在前室設(shè)祭,后室則用于存放棺槨及隨葬品。[37]相較于地上宗廟、祠堂而言,墓地成了新的祭祀場所??梢哉f,在西漢時期墓、祠兩地的喪葬格局已被打破,學界也普遍認為東漢時期的多室墓中,前室往往被設(shè)計為祭祀空間。[38]結(jié)合本文研究對象赤幘門吏的載體——南陽陳棚村M1形制來看,具有“前堂后室”的建筑格局,也意味著該墓應具有相應的禮儀功能。[39]
筆者根據(jù)考古報告、圖錄等文獻資料,將14位赤幘門吏的位置與各室出土器物及數(shù)量標示如下(圖7)。10位門吏位于墓葬前室前門柱;1位擁盾門吏位于南后室北門柱正面;1位執(zhí)金吾、擁盾門吏位于北前室南側(cè)梁柱處;2位執(zhí)笏門吏位于中后室門扉背面(朝向內(nèi)室),按照畫像朝向的空間來講,除了中后室墓門2位執(zhí)笏門吏之外,其余赤幘門吏均位于前室。
圖7 陳棚村M1赤幘門吏位置、出土器物分布示意圖
結(jié)合漢人對死后世界的看法,以及這種認識對漢代墓葬空間營造的影響,我們重新認識了南陽陳棚村M1墓葬形制、畫像位置、出土器物分布情況,現(xiàn)根據(jù)陳棚村M1墓葬空間布局與赤幘門吏畫像位置,探討其形象功能與裝飾意涵。
畫像石墓營造的最終目的是“安冢墓,利生者”,故在建造畫像石墓時,也會將現(xiàn)世的利益實現(xiàn)最大化。生者既希望與逝者保持某種程度上的聯(lián)系,同時又有要斷絕這種關(guān)系的趨向。[40]因此,被加涂朱砂的赤幘門吏一方面體現(xiàn)了生者意圖與墓主永久分別,使之順利進入營造的死后世界,勿再相妨;另一方面則體現(xiàn)了人倫親情,為墓主驅(qū)散邪祟,使之繼續(xù)享受富足的生活。
(1)驅(qū)邪、逐疫等祭祀儀式的遺留
為門吏加涂朱砂成為事實結(jié)果后才能繼續(xù)發(fā)揮作用,這種行為必然伴隨著墓葬的營造而展開。對于具有明確目的的人們而言,會在墓葬空間明確器具的使用,甚至干預器具的造型或色彩。陳棚村M1沿用朱砂辟邪的葬俗,前室的門吏頭戴驅(qū)疫之用的赤幘,具有“索室驅(qū)疫”“沿門逐疫”的意味,可以攘外安內(nèi)以保安寧。同時,前室具有舉行儀式活動的空間條件,“赤幘”或為墓內(nèi)逐疫活動遺留的痕跡。
據(jù)目前出土的考古資料發(fā)現(xiàn),舊石器時代的人類以顏色加工、裝飾物質(zhì)時或已認為赤色顏料(赤鐵礦粉、朱砂)具有特殊的作用,如在周口店遺址的原始人用赤鐵礦涂染鉆孔的石珠、骨墜、獸齒,這種行為被認為是利用顏色來掩蓋事物不純潔的天然色澤,已具有功利性和目的性;[41]仰韶文化時期,陜西華縣元君廟M429是一座用紅燒土塊鋪砌墓底的土坑豎穴墓,葬有兩位少女,其中一位少女的前額涂有大片紅色顏料,或是早期人類“靈魂不滅”觀念的具體反映;[42]河南伊川伊闕城M6墓葬,在顱骨頂部發(fā)現(xiàn)有涂抹朱砂的痕跡,[43]通過顏色來象征生命與鮮血,祈求死者靈魂不滅。[44]此時,使用包含朱砂、赤鐵礦粉在內(nèi)的紅色染料已被人們認為是對抗死亡、黑暗的有效手段。
自漢以來,在墓葬內(nèi)撒涂朱砂、用朱砂涂抹、裝飾逝者頭部的現(xiàn)象屢見不鮮。漢景帝陽陵南區(qū)隨葬坑出土的彩繪裸體俑群,學界稱之為“著衣俑”,大多數(shù)裸體俑像在燒制后,面部、軀干、下肢均繪橙紅色。[45]甘肅武威磨咀子62號新莽時期的夫婦合葬墓出土有軋紋縐的平紋織物,由四層黏合而成,斷面呈波浪形,涂作紅色,為死者的抹額巾幘。[32]9-24在前文提到漢代臘月祭祀、伐鼓救日、禜祭儀式上,需用“赤幘”“朱衣”“朱鼓”來戰(zhàn)勝北方陰氣。后至清代袁枚《子不語》一書《水仙殿》一節(jié),杭州生員程某歸家途中被惡鬼帶到虛幻的水仙殿,想把程某變成鬼,幸被箍桶匠所救,歸家后灌了姜湯、在臉上涂抹朱砂后才會講話,[46]這個故事直接說明涂抹朱砂能夠驅(qū)除惡鬼。
對具體的驅(qū)邪方式來講,古人將帶來瘟疫、疾病,以及死亡的原因歸咎于四時“邪氣”,[21]424-425無論是宮廷還是鄉(xiāng)野都會通過大儺逐疫以求平安?!墩撜Z·鄉(xiāng)黨篇》中的“鄉(xiāng)人儺”,《禮記·郊特牲》中的“鄉(xiāng)人禓”都是庶民得以參加的儺儀,為驅(qū)逐室內(nèi)強鬼的祭祀。[47]25-34
“方相氏”為大儺儀式中驅(qū)鬼除疫的巫師,《夏官》有“方相氏”專司“索室毆疫”,[48]主要在室內(nèi)搜索疫鬼以逐之??当3筛鶕?jù)漢人偽托孔子所作《禮緯》一書《稽命征》《斗威儀》篇、王充《論衡》中《訂鬼》《解除》篇認為漢代民間逐疫必有“索室驅(qū)疫”一類,[47]25-34是鮮明的民俗文化現(xiàn)象,門戶自然被納入驅(qū)疫的范疇。漢人認為自然中普遍存在超自然力量,如鬼、經(jīng)過祭祀的祖靈、其他非人形的精祟,它們行為自由,不受物理空間的束縛,可以越過門戶侵犯內(nèi)宅。[49]《釋名·釋宮室》:“門,捫也,在外為人所捫摸也,障衛(wèi)也。戶,護也,所以謹護閉塞也?!盵18]260意在說明“門”可以隔絕外部的侵擾,“戶”能守護內(nèi)部安寧。因此,采取相應的措施營衛(wèi)門戶十分必要,常見的做法有對門的祭祀和在門戶區(qū)舉行的祭祀活動。[50]
墓葬中的畫像和部分隨葬品就是祭祀性、紀念性行為遺留在墓內(nèi)的結(jié)果。河南洛陽燒溝61號西漢墓后室隔梁前壁繪制有一幅大儺圖(圖8),[51]方相氏面如怪獸,穿黃衣紅裙,作推拿狀,其上一人頭戴冠,束紅裙,似正在念咒語,被認為是儺儀中著赤幘的中黃門。大儺儀式中,方相氏與十二獸“歡呼,周遍前后省三過,持炬火,送疫出端門”,[21]3128發(fā)出驅(qū)厲之聲。練春海認為該墓主室后壁山墻用白粉書寫的三個隸書“恐”字是方相氏在墓中為喝退疫鬼,完成驅(qū)邪儀式之后留下的痕跡。[52]
圖8 河南洛陽燒溝61號西漢墓后室隔梁前壁大儺圖局部
陳棚村M1“前堂后室”的配置為前室舉行祭祀活動提供了空間條件,墓葬中凡是有祭祀組合和祭祀痕跡的區(qū)域都應被歸為墓內(nèi)祭祀場所。[53]從該墓前、后室出土隨葬品或明器的比例上來看,①考古報告并未明確該墓出土器物的具體分布位置。北室出土隨葬器物109件,北前室2件,北后室107件,包括陶器4件,鐵器2件,刀形骨器1件,長方形石板1件,料珠101件;中室出土隨葬器物100件,中前室79件,中后室21件,包括陶器18件,銅器24件,錢幣57枚(貨泉41枚,大泉五十13枚,海貝3枚),石飾件1件;南室出土隨葬器物71件,南前室15件,南后室56件,包括陶器15件,銅器34件,貨泉12枚。南后室出土眾多裝飾棺木的鎏金銅飾件,就棺木的豪華程度而言,南后室的埋葬者應為該墓的主人。中前室、南前室應具有舉行墓祭的可能。
同時,由該墓俯視圖(圖7)看出,中后室墓門為外拉內(nèi)推式,兩位戴赤幘的執(zhí)笏門吏位于門扉背面(朝向中后室室內(nèi)),也就意味著中后室墓門向外開啟時,兩位執(zhí)笏門吏才會“暴露”在中前室,匠人或逐疫儀式的參與者不太可能關(guān)閉中后室墓門,在封閉的墓室里活動。這種情況也在說明,敞開的墓門被動地參與了位于前室的儀式活動。有兩個時間節(jié)點可以參與其中,一是下葬伊始,在送葬隊伍將墓主的棺槨、用物等放入墓中以安頓、布置之前,后室墓門必然是敞開的;二是埋葬結(jié)束時,待墓門封閉后,前室就象征著永恒的祠堂,而墓主亡魂也能夠永遠地接受親人的祭祀。[54]由于“墓內(nèi)祭祀”指的是在逝者的棺木入葬后,在墓內(nèi)一次性放置祭祀用具與祭品,故筆者更傾向于墓內(nèi)的逐疫儀式可能屬于墓祭的一個環(huán)節(jié),發(fā)生在埋葬行為結(jié)束之時,而墓祭也恰恰是東漢時期十分興盛的活動。[55]
被涂朱的赤幘是逐除儀式上需要著重佩戴的飾物,甚至直接服務于墓葬中“索室驅(qū)疫”“沿門逐疫”,或為逐疫、儺祭活動遺留的痕跡,是民間特殊的喪葬習俗。生者所希望的驅(qū)邪與逐疫則無需等待“先臘一日”“歲末”時節(jié),也無需舉行“大儺”“鄉(xiāng)人儺”儀式活動,而是時時刻刻都在墓內(nèi)發(fā)生,普通的生活場景能夠與既定的儀式一樣發(fā)揮相同的作用。
(2)激活喪葬空間,實現(xiàn)“生死異路”
李清泉認為漢至晉代普遍存在為亡者招魂的習俗,其目的皆是企圖將飄揚在野外的亡魂引入棺槨或墓葬,[56]實際上是將魂召回,復歸于魄。[34]210但人死不能復生,故招魂儀式必然失敗。在認識到“召魂復魄”失敗后,生者便開始舉行喪葬儀式以宣告墓主的死亡,并進行送別。這些儀式由生者舉辦、參與,但在漢人的生死觀念之下普遍存在的亡魂,也將在方相氏等巫覡類專門人士的引導下進入死后的下一階段了,此時,死者的親友(在巫覡等人的幫助下)為他們置辦買地券簽訂契約,或與陰間使者(墓丞等)置辦文書告知地府,通過這些行為是讓想象中的地府人員接收,并善待抵達另一個世界的死者。有時可能并不隨葬文書,但生者也會以特定的喪葬儀式來建立死者與特定的空間,以及死后世界的聯(lián)系,陳棚村M1的墓室空間就是這樣一個經(jīng)過轉(zhuǎn)化的空間。
畫像石墓利用依附于石料的圖像系統(tǒng),構(gòu)建起了喪葬所用的禮儀空間,以表達人們對生前的回顧、對死后世界的想象。彩繪畫像石的制作是分步驟進行的,先雕刻再施彩,可以看作是疊加關(guān)系。若以石料為基底,那么陰線刻畫的門吏等圖像構(gòu)成了附著在石料上的第一層禮儀空間;點涂在線刻門吏巾幘上的朱砂是附在石料上的第二層禮儀空間。第二層的出現(xiàn)也就意味著第一層必然存在,在畫像上點涂朱砂是在證明第一層畫像系統(tǒng)正式啟用,即告訴墓主亡魂已進入了地下世界。此時,涂抹朱砂是一個激活或點化般的行為,這個行為既有階段性,也有永久性:告知生者和墓主亡魂喪葬儀式的程序,也永久地向二者宣告進入墓室中的禮儀空間后就意味著死亡,畫像石及其承載的空間便是隔絕生死的永恒壁壘。
被涂朱的巾幘何以向墓主亡魂證明死亡?這首先要求在造墓者的想象中,墓主亡魂一定具有活力和感知能力。甘肅天水放馬灘一號秦墓出土竹簡載有一篇《丹還陽記》,[57]官寺中的犀武和管喪葬之事的胥吏通過讀掌命認為丹雖意外刺傷他人,卻罪不至死,兩人告訴司命史公孫強后,把丹的尸骨挖出,前往柏丘的北部地區(qū)。丹回到人間四年后才能夠聽到狗叫聲和雞叫聲,能像常人一般進食,但四肢仍非常虛弱。丹所想要的“死者不欲穿衣”“以白茅為富”等祀鬼之事,說明它們有感知外界的能力,能夠分辨色彩,也有一套衡量財富的標準。
六朝時期志怪小說《述異記·費慶伯》一節(jié)講道:“宋費慶伯者。孝建中。仕為州治中。假歸至家。忽見三騶。皆赤幘。同來云。官喚。慶伯云。才謁歸。那得見召。且汝常黑幘。今何得皆赤幘也。騶答云。非此間官也?!盵58]南朝宋人費慶伯遇到的三位侍從常戴黑幘,今日卻戴赤幘。三位侍從自言并非人間官吏。盡管神鬼異事充滿奇幻色彩,但文學作品取材于生活,同具有現(xiàn)實意義。陰間的官吏能區(qū)分黑幘與赤幘,知曉陰陽有別,也就意味著同往陰間的亡魂也有相應的能力。
由于材質(zhì)特殊,畫像石被雕刻后仍是原有的質(zhì)地,這或許在人們眼中是不存在色彩的,來自現(xiàn)實世界的朱砂是墓主能夠感知到的不屬于它所在空間的色彩,在一定程度上也有激活亡魂感知能力的作用。南陽陳棚村彩繪畫像石墓M1中,刻于北后室南門扉背面的頭戴進賢冠的執(zhí)笏門吏并未被施色,而經(jīng)過彩繪的執(zhí)笏門吏應戴黑幘加配進賢冠,卻著赤幘、戴武官所用的武弁大冠,同一墓室內(nèi)的區(qū)別刻畫更加說明了彩繪赤幘人物形象與現(xiàn)實生活不相符。
由上可知,涂抹朱砂或許正是以畫像系統(tǒng)營造起禮儀空間,以真正實現(xiàn)“生死異路”的重要環(huán)節(jié):首先,以現(xiàn)實的色彩激發(fā)亡魂微弱的感知能力,使其存在于畫像營造的空間中,并與所處空間產(chǎn)生互動;其次,為門吏加涂與現(xiàn)實世界不同的朱砂,營造與生前有異的視覺環(huán)境,再次強調(diào)墓主亡魂所處空間已非人世。這樣的做法一方面說明陽間和陰間存在色彩差別,故為墓主設(shè)想黃泉生活時,也會與現(xiàn)實世界拉開一定的距離,另一方面也以生死有別來告誡亡魂生死異路、勿再相妨。
(3)構(gòu)建身份認知,服侍墓主生活
墓主亡魂進入墓室禮儀空間后已知身居何處,但仍需要墓室環(huán)境為其構(gòu)建生前身份,以滿足死后生活的需求。在對墓室環(huán)境的感知之下,通過吏者的規(guī)模、裝束及其顏色,以及墓室內(nèi)的陳設(shè)便可以認識到自己的生前經(jīng)歷,以及品秩地位,以繼續(xù)享受榮華富貴。
上文提到亡魂不受門戶約束,無所不至。生者不希望自己被逝者的亡魂打擾,同時也不希望墓主亡魂被其他邪祟傷害。14位赤幘門吏中,有11人位于前室前門柱,1位執(zhí)金吾、擁盾門吏位于北前室南面梁柱處,2位執(zhí)笏門吏位于中后室前門扉背面,從所處位置可以看出,這些門吏既有迎候之意也有防御之用。除了漢畫像石之外,漢代的陶樓、陶倉等建筑明器中也可以看到營衛(wèi)門戶的赤幘門吏形象,如焦作白莊漢墓M121出土陶倉樓大門兩側(cè)前墻處繪有兩位擁盾門吏(圖9),[59]頭戴赤幘與絳紫色武冠,手捧盾牌置于胸前,充分體現(xiàn)出其守衛(wèi)職責,此類陶倉樓中的壁畫可能與現(xiàn)實之間存在一種模仿關(guān)系。[60]
圖9 河南焦作白莊漢墓M121出土陶倉樓局部 擁盾門吏
亡魂是需要被不斷滿足的,也勿怪營造墳墓時會產(chǎn)生僭越行為。陳棚村M1為三人合葬墓,共有83幅畫像,吏者共計43人,有執(zhí)笏門吏12人,擁彗門吏11人,執(zhí)金吾3人,擁盾門吏3人,端燈侍女3人,執(zhí)戟門吏2人,執(zhí)金吾、擁盾門吏2人,捧奩侍女2人,持節(jié)使者1人,門吏1人,俳優(yōu)伎人1人,背囊侍女1人,端盤侍女1人。該墓服侍墓主生活隊伍之龐大,且以執(zhí)笏門吏、擁彗門吏、執(zhí)金吾、擁盾門吏為主要刻畫對象,著重營造了墓主的官場活動。同時,從前文《漢官六種》中關(guān)于“官奴”的選擇中也可以看出,由官奴擔任的宦者署長、郎署長是戴赤幘的,他們?yōu)椤氨啊敝小白稹闭?,具有較高的地位,那么墓內(nèi)這些赤幘門吏的地位也是被有意提高的。
人們對死后世界的想象不應受生前經(jīng)歷的限制,前文提到“段颎滅羌詔賜赤幘大冠一具”本身就具有被賞賜的性質(zhì),是榮譽的體現(xiàn)。正如該墓畫像中小吏戴大冠的“僭越”行為也有因卑達尊之意,吏者的職屬與規(guī)模也可以用來夸大墓主政治身份,彰顯生前威儀,使亡魂得到滿足。
“赤幘”是漢代地位低下、卑賤執(zhí)事、不戴冠者束發(fā)所用的一種頭巾,官奴、武吏雖然也戴赤幘,但通常加配大冠以顯示其等級地位。南陽陳棚村彩繪畫像石墓M1中門吏雖戴赤幘,但小吏戴大冠、文吏戴赤幘武冠的現(xiàn)象并不符合當時的禮制規(guī)范。在巾幘處加涂朱砂延續(xù)了自原始社會以來在墓葬中涂撒朱砂辟邪的葬俗,結(jié)合陳棚村M1墓葬形制、赤幘門吏形象及畫像位置、隨葬器物及數(shù)量等信息來看,涂朱行為可能屬于墓祭的一個環(huán)節(jié),“赤幘”或是墓內(nèi)“索室驅(qū)疫”后所遺留的痕跡。這種行為不僅激活、啟用了畫像所營造的禮儀空間,同時,利用與現(xiàn)實規(guī)定不符的冠飾、色彩建立了生與死之間的壁壘。數(shù)量眾多的門吏及豐厚的隨葬品有助于重構(gòu)墓主的身份。
南陽陳棚村彩繪畫像石墓M1畫像所營造的墓葬空間正是漢代喪葬觀念的集中呈現(xiàn),為我們研究漢代的社會、文化和藝術(shù)提供了新的材料和啟示:研究漢代墓葬中的圖像遺存,不能只是局限于具體形象的圖像志解讀,還要從圖像與墓葬空間的匹配關(guān)系,相關(guān)隨葬品的組合、形制,乃至整個葬儀的發(fā)生、發(fā)展過程,用圖像學與藝術(shù)社會學、民俗學相結(jié)合的視角進行跨學科考察,才能更有效地重塑歷史原境,為探索真相創(chuàng)造條件。
圖片來源:
圖1 凌皆兵:《色彩的記憶》,大象出版社2018年版,第32頁。
圖2 徐光冀:《中國出土壁畫全集1:河北》,科學出版社2011年版,第14頁。
圖3 凌皆兵:《色彩的記憶》,大象出版社2018年版,第34頁。
圖4 甘肅省博物館:《武威磨咀子三座漢墓發(fā)掘簡報》,《文物》1972年第12期。
圖5 凌皆兵:《色彩的記憶》,大象出版社2018年版,第106頁。
圖6 凌皆兵:《色彩的記憶》,大象出版社2018年版,第64頁。
圖7 底圖采自蔣宏杰、赫玉建、劉小兵、鞠輝:《河南南陽陳棚漢代彩繪畫像石墓》,《考古學報》2007年第2期,示意圖為筆者自繪。
圖8 徐光冀:《中國出土壁畫全集5:河南》,科學出版社2011年版,第25頁。
圖9 韓長松、成文光、韓靜:《焦作白莊漢墓M121出土陶倉樓彩繪考》,《中國國家博物館館刊》2014年第4期。