潘 漪
楊絳的散文《老王》講述了楊絳一家人與車夫老王相處的幾件事,表達了對老王的深切懷念及自我的反思?!独贤酢方虒W(xué)可抓住兩條路徑,一條是傳統(tǒng)的細讀課文,可發(fā)現(xiàn)人物形象、情感表達、主題意蘊的奧妙,讓學(xué)生做批注,細讀線索、重點段落及結(jié)尾,從而發(fā)掘文章的諸多精彩;另一條是創(chuàng)新的人物對話,先用楊絳口吻說一說老王是一個怎樣的人,再以老王的視角談一談與楊絳一家人相處的場景,探求雙方對彼此的情感態(tài)度。
教學(xué)《老王》,按傳統(tǒng)的教學(xué)路徑應(yīng)指導(dǎo)學(xué)生細讀課文,在自己印象深刻的地方做批注,以加深對課文的理解。關(guān)于課文的線索、重點段落及結(jié)尾,尤其值得細讀和批注。
細讀課文的線索。有學(xué)生通過細讀,認為課文的線索是“老王”,因為標題是“老王”,同時根據(jù)時間順序?qū)懥死贤醯纳罱?jīng)歷,體現(xiàn)了老王的品質(zhì)。有學(xué)生認為課文的線索應(yīng)是“我”,因為“我”是陳述者,通過“我”的敘述介紹了老王的基本情況、生活處境和精神品質(zhì)。有學(xué)生認為課文的線索應(yīng)是“我”和老王之間的情感,因為文章主要寫了“我”和老王相處過程中發(fā)生的幾件事,貫穿這幾件事始終的正是“我”與老王之間的平等而友好的情感。通過細讀,學(xué)生對課文的線索認識更全面,也更深刻了。
細讀重點段落。通過對重點段落的細讀,不僅能對人物形象有更為全面的理解,還能借此探究課文的主題。文中寫老王送雞蛋和香油的段落無疑是重點段落,作者反復(fù)描寫老王的肖像和神態(tài)。內(nèi)容幾乎相同,其中的作用需要通過細讀進行理解。細讀課文發(fā)現(xiàn),課文第8 段寫老王“直僵僵地鑲嵌在門框里”“也不那么直僵僵的”,第16 段里寫“那直僵僵的身體好像不能坐,稍一彎曲就會散成一堆骨頭”,這三處都用了“直僵僵”一詞,但作用卻各不相同。其中第8 段兩次寫到“直僵僵”,是為了突出老王病得很嚴重,“我”面對老王很驚訝。第16 段中“直僵僵”是為了突出老王善舉不被理解的落寞,可以看出“我”當時看到老王這一狀態(tài)的害怕,以及對老王送雞蛋、香油這一行為的不理解??偟膩碚f,第8 段“直僵僵”與第16 段“直僵僵”前后呼應(yīng),完整地展現(xiàn)出老王病重之時前來送雞蛋、香油的真情,為文末作者愧疚之情的抒發(fā)作鋪墊。
細讀文中結(jié)尾。文章結(jié)尾句是“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”,事實上,初稿寫的是“那是一個多吃多占的人對一個不幸者的愧怍”。作者為什么把“多吃多占”改為“幸運”呢?“多吃多占”更多指的是物質(zhì)層面的占有,帶有貶義,而“幸運”則更多側(cè)重于精神層面的優(yōu)勢。進一步想,如果老王是“不幸者”,那么作者一家人就真的是“幸運者”嗎?從課文的描寫中可以看出來,作者當時的境況也不盡人意,如默存的一條腿被弄得走不了路,如“我們在干校”“我自己不敢乘三輪”等。事實上,從這里的改動中可以看出,楊絳骨子里對老王并不是平等看待,而是帶有一種優(yōu)越感的,或者更通俗地說,不管怎樣,她始終對老王帶有一種居高臨下的同情,這才是作者在老王死后多年愧怍的原因。
《老王》主要寫了兩個對象、四個人物的故事,其中一方是老王,他單身、社會地位地下,幾乎是做著最苦、最累的活(蹬三輪),是社會的邊緣人物。另一方是楊絳一家三口,他們是知識分子家庭,家境優(yōu)渥,卻平易近人,因坐三輪與老王結(jié)識,并相處得很好。為了還原老王與楊絳一家人的相處細節(jié),可以從兩個視角出發(fā),讓他們雙方“對話”。首先用楊絳的口吻,說說老王是一個怎樣的人,以展現(xiàn)他們一家人與老王相處的大致情況,也順便展現(xiàn)老王的基本情況。
老王給“我”的印象是既可憐又善良,他是單干戶,基本上沒什么親人。老王生活貧困,一只眼是瞎的,住在一個破落的大院子里。這是老王物質(zhì)方面的情況。在精神層面,“我”發(fā)現(xiàn)老王是一個善良且老實的人,如何體現(xiàn)呢?首先他愿意給“我”家方便且車費減半,可以看出老王從來就沒想過我們好欺負。老王還做過很多很感人的事,比如在我們最困難的時候,老王愿意送默存去醫(yī)院而且不愿收錢,在自己病入膏盲時還來給“我”送來香油和雞蛋。
從楊絳的視角可以看到,老王是一個生活物質(zhì)方面較為匱乏,但精神方面十分富足的人。他自己的處境并不好,卻給楊絳一家人帶來不少幫助和感動。物質(zhì)與精神的比較之下,更顯老王品質(zhì)的可貴。
還可以從老王的視角進行觀察,回顧他和楊絳一家人相處的場景:
場景一:楊絳是一個沒有架子,懂得尊重別人的人。和別人不一樣的是,楊絳在坐我三輪時,總愿意和我說話,我們聊得很愉快。在我搭載過的人中,能做到這樣的人并不多。
場景二:除了楊絳人很好之外,我覺得他們一家人都挺好,知道我晚上眼睛看不見,她的女兒特意送給我魚肝油,我想肯定是平時無意間知道了這件事,并且把這件事放在心上。從這件事中我感覺到他們一家人十分善良。
場景三:我愿意給楊絳家里送冰,而且自愿車費減半,因為他們都十分善良,為他們服務(wù)我感到很愉快。這個想法當然遭到了楊絳的拒絕。后來我想通了,她之所以不接受,可能是認為我本身就挺困難,對我產(chǎn)生了同情之心。
場景四:在我即將離開這個世界之前,我特意把我家里最好的東西——家里母雞生的蛋以及香噴噴的香油送給楊絳家,因為他們一家人對我?guī)椭疃啵钪档梦覡繏?。當楊絳收到雞蛋和香油時,她想拿一些錢給我,我堅決不要,因為我送的是情誼,不是為了這點錢。但她可能不理解我的做法和我的想法,還是拿了一些錢給我,我感到些許遺憾。
通過老王的“自述”可以看到,在老王眼里,楊絳一家人都對他很好,不計較他的身份地位,愿意和他平等相處,也不會聽信外面的流言蜚語,愿意一如既往地幫助他。對楊絳一家人,老王心懷感激,所以在臨死之際,最牽掛的人就是他們一家人。可是從楊絳的反應(yīng)來看,她好像并不完全理解老王的一片苦心,沒有明白老王送雞蛋和香油的真正意思。通過兩個視角的比較,可以進一步得出結(jié)論:老王和楊絳一家人是互相尊重、互相幫助的一個特殊共同體。這個共同體能夠建立起來,是作為知識分子家庭,楊絳一家人腦子里存在“尊重他們”“平等和諧”的觀念,但他們二者彼此之間真的能夠做到“心心相印”嗎?恐怕還不能,從楊絳在老王臨死前的舉動看,她還是理解不了老王的一片苦心,這種“平等”恐怕也因為這份不理解而要打一個折扣,但總的來說,這份超越階層的情感還是難能可貴的。
讓楊絳與老王對話,還原他們之間的生活交往與情感交流;細讀課文線索、重要段落和結(jié)尾,能引導(dǎo)學(xué)生深入解讀人物形象,理解課文主題,明白作者“愧怍”的真正原因。這兩種教學(xué)路徑都值得嘗試。