郭燕梅

(山東政法學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014;山東大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)

一、引言

川上弘美(1958—)畢業(yè)于東京御茶水女子大學(xué)理學(xué)系生物學(xué)專業(yè),酷愛(ài)內(nèi)田百間的小說(shuō),大學(xué)期間曾以“小川項(xiàng)”和“山田弘美”兩個(gè)名字在SF雜志上發(fā)表《累累》 (1980)、《雙翅目》 (1980)等小說(shuō)。短暫沉寂后,川上弘美于1993年發(fā)表小說(shuō)《神靈》,并獲得首屆帕斯卡短篇文學(xué)新人獎(jiǎng)。1996年,川上弘美以《踩蛇》摘得第115屆芥川獎(jiǎng)桂冠后重獲文壇關(guān)注并正式步入文壇,斬獲伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)、讀賣文學(xué)獎(jiǎng)、泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)以及紫綬褒章。川上弘美的小說(shuō)在日?，F(xiàn)實(shí)中融入非日常因素,是“展示出頗具個(gè)性的女性幻想世界的獨(dú)特作家”(1)[日]原善:《現(xiàn)在女性作家読本①川上弘美》,東京:鼎書(shū)房,2005年版,第8頁(yè)。,如《神靈》中的熊、《踩蛇》中的蛇、《故事開(kāi)始》 (1996)中的偶人、《蜥蜴》 (1996)中的巨大蜥蜴等“異物”的介入營(yíng)造出奇特的幻想世界,在僅存于幻想和寓言的異度空間中揭示人的異化,尤其是女性的異化。

異化作為一個(gè)重要的哲學(xué)概念,其演變經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程。從霍布斯視國(guó)家權(quán)力為一種異化,到盧梭從人類不平等起源開(kāi)始探討包括人性在內(nèi)的現(xiàn)代社會(huì)各個(gè)方面的異化;從費(fèi)希特所認(rèn)為的“對(duì)象化的非我即自我的異化”,到黑格爾的絕對(duì)精神的異化,再到費(fèi)爾巴哈對(duì)異化的人本主義解讀,進(jìn)而發(fā)展為馬克思的勞動(dòng)異化理論,異化作為哲學(xué)的核心概念開(kāi)始流行。異化,即“異己化、非人化”(2)王若水:《“異化”這個(gè)譯名》,《學(xué)術(shù)界》,2000年第3期。,意味著分離、分化與對(duì)抗。具體而言,指“主體活動(dòng)及其產(chǎn)物與主體本身相分離,成為一種不以主體意志為轉(zhuǎn)移的異己力量,并與主體構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗性關(guān)系。從這一內(nèi)涵來(lái)看,它所反映的實(shí)質(zhì)上就是主體與自己的活動(dòng)及其產(chǎn)物之間的一種對(duì)抗性事實(shí)關(guān)系”(3)王東,林鋒:《〈資本論〉異化觀新探——與〈1844年手稿〉異化觀的比較研究》,《江海學(xué)刊》,2007年第3期。。馬克思的勞動(dòng)異化理論認(rèn)為,女性只有參與到資本主義生產(chǎn)關(guān)系中才可以被認(rèn)為是異化的。而以阿莉森·賈格爾(1943—)為代表的社會(huì)主義女權(quán)主義者們認(rèn)為,在當(dāng)代社會(huì)中,女性在其生活的各個(gè)方面都被異化了,她認(rèn)為,“不僅僅參與資本主義生產(chǎn)關(guān)系的人才被認(rèn)為是真正異化的,異化是居于性別之間的體驗(yàn)。不僅沒(méi)有工資收入的婦女與男人一樣經(jīng)歷異化,而且掙工資的婦女所體驗(yàn)到的異化又不同于掙工資的男性工人”(4)[美]阿莉森·賈格爾:《女權(quán)主義政治與人的本質(zhì)》,孟鑫譯,北京:高等教育出版社,2009年版,第466頁(yè)。?？梢?jiàn),參與資本主義生產(chǎn)關(guān)系與性差是女性異化的兩個(gè)重要條件。同時(shí),賈格爾認(rèn)為,“女性在當(dāng)代社會(huì)中的經(jīng)歷就是解釋異化現(xiàn)象的完美范本”(5)[美]阿莉森·賈格爾:《女權(quán)主義政治與人的本質(zhì)》,第454頁(yè)。,無(wú)論單身還是成為妻子、母親,女性都難以擺脫被異化的命運(yùn)。本文借鑒賈格爾的女性異化理論,圍繞川上弘美文學(xué)中塑造的單身女性、妻子、母親等不同身份與境遇的女性角色,探討川上弘美文學(xué)如何呈現(xiàn)女性異化的表象與成因,以及女性如何與造成異化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相對(duì)抗。

二、孤獨(dú)與幻想:單身女性的性異化

20世紀(jì)70年代,受西方第二波女性主義運(yùn)動(dòng)的影響,尤其是在第一次世界婦女大會(huì)之后,日本的女性主義運(yùn)動(dòng)及其相關(guān)研究進(jìn)入高潮,女性的自我意識(shí)攀升,開(kāi)始追求自由與獨(dú)立。她們拒絕婚姻與生育,試圖以此擺脫來(lái)自婚姻家庭的束縛,避免淪為異化的對(duì)象。但事實(shí)上,在兩性關(guān)系中男性始終操控著性,女性處于從屬與被支配的地位,這就使性異化成為單身女性身上最突出的異化表現(xiàn)。賈格爾認(rèn)為,“性異化”是“男性而非女性控制著女性們?cè)谛孕袨橹械谋憩F(xiàn):女性的性行為是隨著男性的喜好而發(fā)展的,而非隨女性自身的需求而改變”(6)[美]阿莉森·賈格爾:《女權(quán)主義政治與人的本質(zhì)》,第455頁(yè)。。在川上弘美的小說(shuō)中,因情感壓抑、匱乏以及情感與性的矛盾而陷入孤獨(dú)的都市單身女性屢見(jiàn)不鮮,她們受制于男性的支配淪為被誘惑、被壓抑、被壓迫的性異化對(duì)象,但是她們向往溫情的人際關(guān)系,渴望靈肉交融的完美愛(ài)情,以離經(jīng)叛道的方式反抗與摒除異化?！豆适麻_(kāi)始》中的山田雪子、《愛(ài)憐記》 (1997)中的友理惠與綠子等皆為此類女性。

《故事開(kāi)始》描寫(xiě)的單身女性山田雪子正是這樣一位陷入情感困頓中的孤獨(dú)女性,她既無(wú)法從現(xiàn)實(shí)中的戀人本城身上得到坦誠(chéng)平等的愛(ài)情,也無(wú)法將情欲真正釋放到幻想中的“偶人”(日文為“雛型”)男子三郎身上。在現(xiàn)實(shí)的情感中,雪子與本城的關(guān)系顯得拘謹(jǐn)而陌生。雪子明明不喜歡打電話,但是還是會(huì)主動(dòng)打電話給本城,并且每次都會(huì)小心翼翼地詢問(wèn)本城是否方便接聽(tīng)。雪子給本城打電話僅僅是為了確認(rèn)約會(huì)的時(shí)間,她與本城固定在每周六約會(huì),因?yàn)橹挥兄芰谋境遣攀钦嬲谋境?“除了周六,本城就不是本城的味道了。周五的本城給人感覺(jué)是黑紅色的,周三的本城是甜膩膩的,周日的本城則多少帶有幾分鱷魚(yú)的氣息”(7)[日]川上弘美:《踩蛇》,楊建琴譯,?？?南海出版社,2011年版,第58-59頁(yè)。。多面的本城讓雪子感到捉摸不定,換句話說(shuō),是男性的絕對(duì)權(quán)威性讓女性無(wú)法揣測(cè)其真實(shí)的內(nèi)心世界,從而造成彼此間的隔閡。雪子與本城之間無(wú)論是打電話還是見(jiàn)面交流,常常是“莫名其妙的對(duì)話”,“話語(yǔ)里似乎到處充滿陷阱”,這讓她總覺(jué)得“忽然掉進(jìn)了陷阱之中,腦袋剛能夠到他的膝蓋”(8)[日]川上弘美:《踩蛇》,第56-57頁(yè)。。雪子意識(shí)到自己與本城之間橫亙著難以消弭的隔閡,她“甚至隱隱約約感覺(jué)到,也許我們根本沒(méi)有像自己以為的那樣走進(jìn)對(duì)方心中,而只是在彼此身邊打轉(zhuǎn),并沒(méi)有破門(mén)而入的愿望”(9)[日]川上弘美:《踩蛇》,第59頁(yè)。,雪子心中真正的自我似乎并不了解真正的本城。雪子形容自己與本城的關(guān)系,“就像一臺(tái)系統(tǒng)錯(cuò)漏百出的電腦和其使用者的關(guān)系”(10)[日]川上弘美:《踩蛇》,第76頁(yè)。,很顯然陷入了令人煩躁的失控狀態(tài)。因此,當(dāng)本城向雪子求婚時(shí),雪子選擇了拒絕。

雪子拒絕了本城的求婚,將情感與性欲都投射到撿來(lái)的“偶人”三郎身上。雪子在附近小公園的沙地上撿到一個(gè)有生命的“偶人”,他“身長(zhǎng)約一米。臉、手、腳,還有性器官,居然一應(yīng)俱全。還會(huì)說(shuō)話、讀書(shū)、寫(xiě)字,甚至有運(yùn)動(dòng)天賦”(11)[日]川上弘美:《踩蛇》,第49頁(yè)。。很快,偶人長(zhǎng)成了年輕男人的模樣,雪子給他取名“三郎”。雪子在與本城忽近忽遠(yuǎn)的交往中,逐漸被三郎“單刀直入、直截了當(dāng)”(12)[日]川上弘美:《踩蛇》,第64頁(yè)。的告白與行動(dòng)攻陷?！叭傻囊慌e一動(dòng),處處透著無(wú)比熟悉的感覺(jué),就像一打開(kāi)門(mén),撲面而來(lái)的家里那種特有的味道”(13)[日]川上弘美:《踩蛇》,第65頁(yè)。。在雪子的幻想中,三郎主動(dòng)依附自己,渴望了解自己,并且在愛(ài)情中不圖回報(bào),這種交往模式無(wú)疑是以雪子為代表的都市女性心目中戀愛(ài)的理想狀態(tài)。但是,“偶人”男子并非真正的異性,三郎和雪子的關(guān)系始終是無(wú)性的,三郎的吻和三郎的裸體都無(wú)法激起雪子的性欲,這就導(dǎo)致雪子的性欲再度落空。雪子與三郎的親密擁抱,讓雪子體會(huì)到的是與靈肉交融截然不同的依戀感。這種依戀感類似于對(duì)親人的依戀,但又不完全相同,是“一種比對(duì)親人的依戀感更原始的記憶”(14)[日]川上弘美:《踩蛇》,第78頁(yè)。。盡管,有學(xué)者將《故事開(kāi)始》評(píng)價(jià)為“極其怪異的純愛(ài)故事”(15)[日]川上弘美:《物語(yǔ)が、始まる》,東京:中央公論新社,1999年版,第213頁(yè)。,但事實(shí)上,雪子不僅沒(méi)有摒除對(duì)性的追求,而且強(qiáng)烈地渴望著平等的性,這種“更原始的記憶”,或許正是作為女性最原始的身體欲望。由于男性在兩性關(guān)系中對(duì)性的操控,無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中還是在幻想中,女性均無(wú)法實(shí)現(xiàn)其對(duì)靈肉一致的愛(ài)情的追求,進(jìn)而陷入更深的孤獨(dú)。在故事的結(jié)尾,三郎變成木偶消失了,雪子無(wú)奈地道出“也許這就是生活”(16)[日]川上弘美:《踩蛇》,第95頁(yè)。,開(kāi)始忘記曾經(jīng)的幻想。

川上弘美的另一部小說(shuō)《愛(ài)憐記》同樣表現(xiàn)了性異化對(duì)女性的支配,描寫(xiě)了幾位在愛(ài)情中得不到回應(yīng)的女性?！稅?ài)憐記》透過(guò)妹妹真理惠的視角,講述了發(fā)生在母女三人身上錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)情故事。真理惠大學(xué)畢業(yè)后在一所私立女子高中當(dāng)老師,任教班級(jí)中有一位行為怪異的少女,名叫綠子。后來(lái),真理惠與綠子的哥哥紅郎相戀。姐姐友里惠大學(xué)畢業(yè)后則選擇繼續(xù)深造,并與研究室的助手音彥相戀。神秘少年鈴木鈴郎愛(ài)慕綠子,但綠子卻是千田先生的秘密情人。小說(shuō)中看似成功獨(dú)立的女性,卻因各種情感困擾陷入混亂的生活中。真理惠的母親加奈子熱衷于機(jī)械設(shè)計(jì),但是婚姻生活十分不幸。兩個(gè)女兒相繼出生后第一任丈夫就去世了。從真理惠的描述中得知,第一任丈夫也就是其父親給人陰沉和不易接近的感覺(jué)。后來(lái),加奈子再婚,其第二任丈夫是一位貧窮的春宮圖畫(huà)師。數(shù)年后,繼父因車禍身亡,母親消沉落寞甚至行為怪異了一段時(shí)間之后,重操舊業(yè),開(kāi)始從事機(jī)械設(shè)計(jì)。繼父的弟子千田先生頻繁來(lái)訪,為母親畫(huà)手像,工作之余,還會(huì)為母女三人烹制飯菜。不久后,母親和千田先生墜入愛(ài)河,但他們卻總是發(fā)生爭(zhēng)吵,最終,這段情感無(wú)疾而終。小說(shuō)中描寫(xiě)這位母親時(shí),并未將其作為母親來(lái)寫(xiě),而是將其作為女性,單純描寫(xiě)她的情感生活。加奈子在與男性交往時(shí),保持被動(dòng)與沉默,如同故事的底色。

姐妹倆喜歡幻想,熱衷于模仿游戲。繼父會(huì)給姐妹倆看自己畫(huà)的春宮圖,并介紹畫(huà)中的內(nèi)容,姐妹倆甚至模仿春宮圖中的動(dòng)作?；蛟S因?yàn)槌砷L(zhǎng)于如此特殊的家庭,姐妹倆對(duì)愛(ài)情與性都表現(xiàn)出極大的渴望,卻又得不到回應(yīng)。千田先生為姐姐畫(huà)了背部之后,當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的姐姐對(duì)千田先生暗生情愫,甚至難以抑制瘋狂的念頭,想與千田先生發(fā)生性關(guān)系,被千田先生冷漠回絕。大學(xué)畢業(yè)之后,姐姐與研究室的助手音彥相戀,兩人都喜歡講荒誕故事。但是,他們的愛(ài)情進(jìn)展并不順利,姐姐熱烈地愛(ài)著音彥,渴望獲得更多的愛(ài),卻只換來(lái)戀人的逃避。音彥將自己束縛在半透明的膜中開(kāi)始休眠,最后身上竟然長(zhǎng)出新的生物。妹妹真理惠也執(zhí)著地愛(ài)著紅郎,卻也得不到紅郎的回應(yīng)。

我感覺(jué)紅郎就像一個(gè)離我很遙遠(yuǎn)的外人,這種感覺(jué)不包含痛恨、妒忌和厭惡之類的感情色彩。只是覺(jué)得他離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)。也許一年一度七夕相會(huì)的牛郎織女也是這種感覺(jué)。如果不是這樣,他們又怎能忍受一年就見(jiàn)一次面。紅郎離我的世界真的越來(lái)越遠(yuǎn)了,就像被巨浪卷走一樣,一去不回,越來(lái)越遠(yuǎn)。(17)[日]川上弘美:《愛(ài)憐記》,楊建琴譯,海口:南海出版社,2008年版,第113頁(yè)。

少女綠子則以一種類似“賣春”的行為揭示女性的性本身發(fā)生異化的事實(shí)。綠子曾做過(guò)千田先生的手部模特,因“偶然”的契機(jī)與千田先生發(fā)生了性關(guān)系。神奇的是,她與千田先生發(fā)生性關(guān)系后身體出現(xiàn)了“反擰”現(xiàn)象,先是無(wú)名指,接著是耳朵,再后來(lái)臼齒、腳趾、舌頭等也都出現(xiàn)了“反擰”現(xiàn)象。這種異?，F(xiàn)象顯然表明了綠子在與千田先生的異性愛(ài)關(guān)系中受到的強(qiáng)烈壓制,而她反抗的方式是要求千田先生每次支付兩萬(wàn)日元,并將這些錢捐給紅十字會(huì)?！芭栽诋?dāng)代社會(huì)中只是被無(wú)情地當(dāng)作一個(gè)發(fā)泄性欲的對(duì)象而已,不管她們有沒(méi)有享受到性愛(ài)的樂(lè)趣,她們都要遭受無(wú)盡的性侵害與折磨”(18)[美]阿莉森·賈格爾:《女權(quán)主義政治與人的本質(zhì)》,第454頁(yè)。,在綠子的性體驗(yàn)中,顯然性本身發(fā)生了異化。還是高中生的綠子在與千田先生不對(duì)等的兩性關(guān)系中成為性異化的對(duì)象。

川上弘美的這兩部小說(shuō),看似荒誕,實(shí)則傳遞了女性在兩性關(guān)系中處于被動(dòng)境遇的事實(shí)。在現(xiàn)代社會(huì)中,女性未被看作是情感與多重欲念的主體,因而遭到誤解與忽視,陷入情感的匱乏之中,這是導(dǎo)致女性異化的直接原因。

三、迷失與出走:妻子的性異化

除兩性關(guān)系中的單身女性之外,性異化的另一個(gè)重要對(duì)象是婚姻中的女性。婚姻是與每個(gè)人密切相關(guān)的人際關(guān)系,任何一個(gè)女性都無(wú)法將自己排除于婚姻與家庭之外,女性與婚姻的天然紐帶關(guān)系甚至反映在人們關(guān)于獨(dú)身女人的定義上,“獨(dú)身女人的定義由婚姻而來(lái),不論她是受挫折的、反抗過(guò)的,甚或?qū)@種制度毫不在乎”(19)[法]西蒙娜·德·波伏瓦:《第二性》Ⅱ,鄭克魯譯,上海:上海譯文出版社,2011年版,第199頁(yè)。,婚姻成為社會(huì)賦予女人的命運(yùn)。在水田宗子看來(lái),婚姻以性為基礎(chǔ),“所謂的婚姻,是由性關(guān)系締結(jié)的家庭,支配人們的夢(mèng)想與愿望,以及無(wú)法實(shí)現(xiàn)的怨念等深層意識(shí)的人際關(guān)系”(20)[日]水田宗子編:《女性と家族の変容》,東京:學(xué)陽(yáng)書(shū)房,1990年版,第2頁(yè)。。但是,“女人從來(lái)不構(gòu)成一個(gè)與男性在平等基礎(chǔ)上進(jìn)行交換和訂立契約的等級(jí)”(21)[法]西蒙娜·德·波伏瓦:《第二性》Ⅱ,第200頁(yè)。,因此,已婚女性不可避免地受到來(lái)自男性的性壓榨。然而,“對(duì)絕大多數(shù)女性而言,確保經(jīng)濟(jì)上安全的最佳辦法就是在婚姻中實(shí)現(xiàn)這種性交易”(22)[美]阿莉森·賈格爾:《女權(quán)主義政治與人的本質(zhì)》,第455頁(yè)。,已婚女性的性異化是女性為了生存主動(dòng)選擇的結(jié)果。這一點(diǎn),在川上弘美的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)花》 (2006)中表現(xiàn)得十分明顯。

《風(fēng)花》描寫(xiě)了女主人公野百合從得知丈夫出軌時(shí)的迷茫無(wú)助到最終決心離婚的心路歷程。故事以野百合一臉茫然地出現(xiàn)在東京車站的畫(huà)面拉開(kāi)序幕。野百合與舅舅真人相約去旅行,途中,野百合向舅舅真人講述了丈夫出軌的事。一通匿名電話將丈夫卓哉出軌的事情暴露,丈夫?qū)Υ瞬⒉环裾J(rèn),甚至想離婚,野百合則因不愿放棄婚姻而煩惱不堪。半年后,卓哉的情人里美告訴野百合自己墮了胎,并決定與卓哉分手。即便如此,卓哉還是正式提出離婚并前往異地的分公司。野百合依舊渴望挽留丈夫,決定追隨丈夫前往新的地方開(kāi)啟新的生活。不料無(wú)聲電話追隨而至,丈夫的另一位情人浮出水面。野百合意識(shí)到了自己一直以來(lái)的愚蠢,決定自立,先到一家診所打工,并很快搬了出去。但婚姻會(huì)就此結(jié)束嗎?對(duì)于女性而言,婚姻到底意味著什么?婚姻中的女性又是一個(gè)怎樣的存在?失去婚姻對(duì)女性來(lái)說(shuō)意味著什么?這些問(wèn)題不僅盤(pán)亙?cè)谝鞍俸系哪X海中,也是川上弘美思考的問(wèn)題。

婚姻對(duì)于女性來(lái)說(shuō)意味著什么?野百合大學(xué)畢業(yè)后,在東京都內(nèi)的一所私立大學(xué)當(dāng)了三年秘書(shū)。合約將滿時(shí),因結(jié)婚而辭職?；楹蟮钠吣?野百合幾乎困于家中,切斷了與外界的聯(lián)系,喪失了獨(dú)立的社會(huì)行動(dòng)能力。小說(shuō)的開(kāi)頭,野百合站在自己生活的城市茫然不知所措,“哪兒是東北線,哪兒是東海道線,哪兒是長(zhǎng)野線,完全搞不清楚”(23)[日]川上弘美:《風(fēng)花》,李萍譯,上海:上海文藝出版社,2014年版,第3頁(yè)。。丈夫是系統(tǒng)工程師,工作不規(guī)律,難有完整假期,因此,婚后的野百合很少有外出機(jī)會(huì)。偶而的外出讓野百合感到“好可怕”,這種感覺(jué)就像“手里拿的小鏡子‘啪’的一聲沒(méi)有任何預(yù)兆地碎掉一樣”(24)[日]川上弘美:《風(fēng)花》,第6頁(yè)。?；橐鲋械囊鞍俸溪q如籠中雀,“在一個(gè)正規(guī)的工作場(chǎng)所,置身于一群正規(guī)的同事之中,自己好好工作。這幅場(chǎng)景,野百合無(wú)論如何也想象不來(lái)”(25)[日]川上弘美:《風(fēng)花》,第186頁(yè)。。一成不變的婚姻生活瓦解了受困于家中的女性謀求自主獨(dú)立的意志,被社會(huì)拋棄與自我矮化后的野百合只是丈夫卓哉的妻子,而非完整的獨(dú)立個(gè)體。

婚姻不是堅(jiān)若磐石的存在,男性操控著性,因此也主導(dǎo)著婚姻的走向。野百合的丈夫出軌后,從承認(rèn)出軌并透露離婚想法,到對(duì)妻子日漸冷漠,再到情人懷孕,向妻子正式提出離婚,在這一過(guò)程中完全沒(méi)有愧疚之感,也毫不在乎妻子的感受。小說(shuō)中描寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié),卓哉為了向妻子正式提出離婚,約妻子外出吃飯。兩人原定的見(jiàn)面地點(diǎn)是“和光”,卻在“不二家”門(mén)前意外相遇,這令丈夫十分不快,小說(shuō)中寫(xiě)道:

卓哉無(wú)言地在野百合前面走著,一直走到原定見(jiàn)面地點(diǎn)和光為止,他都沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)。來(lái)到和光那閃閃發(fā)亮的櫥窗前,他才停下腳步,凝神看著追來(lái)的野百合,仿佛就像是在不二家門(mén)前碰到的是假的野百合,現(xiàn)在眼前的才是真的野百合。(26)[日]川上弘美:《風(fēng)花》,第91-92頁(yè)。

透過(guò)上述引文,足見(jiàn)卓哉對(duì)妻子的冷漠與自私。在這次所謂的約會(huì)中,卓哉在野百合的面前大談自己與里美相處的諸多細(xì)節(jié),全然不顧自己并未離婚,甚至面對(duì)妻子的挽留,說(shuō)出“野百合,你沒(méi)有自尊嗎”(27)[日]川上弘美:《風(fēng)花》,第159頁(yè)。這樣冷酷的話。與丈夫卓哉的無(wú)情與冷漠相比,野百合則是極盡所能挽留丈夫。剛得知丈夫出軌時(shí),野百合感到茫然無(wú)措,卻從未責(zé)備丈夫。她將婚姻的不幸歸因于沒(méi)有孩子或自己的宿命。野百合回憶起自己的童年時(shí)期,母親因父親出軌而怨恨、痛苦,因此,她認(rèn)為“丈夫另結(jié)新歡,這大概是我們家女人的遺傳吧”(28)[日]川上弘美:《風(fēng)花》,第26頁(yè)。。

婚姻中遭到背叛的野百合被丈夫控制甚至剝奪了性,野百合身心也發(fā)生了異化。她開(kāi)始小心翼翼地揣度著丈夫的心思,極盡所能取悅丈夫,僅僅“表達(dá)自己‘生理上的貢獻(xiàn)’的能力或(魅力)”(29)[美]阿莉森·賈格爾:《女權(quán)主義政治與人的本質(zhì)》,第455頁(yè)。。與丈夫見(jiàn)面時(shí),野百合精心打扮自己,“服飾、妝容,不是為求好看,而是要不露破綻。野百合就是以這樣的一種心態(tài)去選擇內(nèi)衣、口紅顏色的?！瓌⒑＞従彺瓜?選了能露出鎖骨的低胸衣服。猶豫再三后,野百合放下褲子,換上裙裝”(30)[日]川上弘美:《風(fēng)花》,第89頁(yè)。?！皟?nèi)衣”“口紅”“鎖骨”“低胸”等細(xì)節(jié),都充滿了性的誘惑,野百合希望通過(guò)性取悅丈夫,卻也只是徒勞,反而將自己陷入更深的異化之中。面對(duì)不忠且無(wú)性的婚姻,野百合的精神幾近崩潰,不僅開(kāi)始自言自語(yǔ),甚至還曾經(jīng)想象過(guò)丈夫與情人里美做愛(ài)的情景。

野百合第一次想象里美和卓哉做愛(ài)時(shí)的情景。……野百合心跳得比剛才還要快,不只是胸口,像是腦子里也有一個(gè)心臟在悸動(dòng),腹部?jī)蓚?cè)也有,足尖也有,耳根處也有。野百合體內(nèi)的無(wú)數(shù)個(gè)心臟一齊劇烈跳動(dòng)著,比昨夜聽(tīng)到的三弦的弦音還要糾結(jié)萬(wàn)分。野百合閉上眼睛。一旦閉上眼睛,悸動(dòng)變得越發(fā)清晰。野百合把眼睛緊緊閉起,忍受著涌上心頭的悸動(dòng)之情。(31)[日]川上弘美:《風(fēng)花》,第131頁(yè)。

丈夫的冷漠言行導(dǎo)致野百合內(nèi)心扭曲。卓哉出軌還造成了兩位情人與妻子之間的競(jìng)爭(zhēng)。女性之間的競(jìng)爭(zhēng)也是女性性異化的一種表現(xiàn)形式,賈格爾認(rèn)為這是女性性異化的最后表現(xiàn)形式,即“男人們僅僅將她們視為能夠在性愛(ài)上獲得愉悅的對(duì)象,而這種觀點(diǎn)將女性分化成了為博得男人的性關(guān)注而相互競(jìng)爭(zhēng)的個(gè)體”(32)[美]阿莉森·賈格爾:《女權(quán)主義政治與人的本質(zhì)》,第457頁(yè)。。一開(kāi)始,野百合只是為丈夫出軌里美的事情煩惱,直到故事的最后才得知,原來(lái)告知野百合丈夫出軌的匿名電話是一位叫栗原富美的女性打來(lái)的。之所以揭露卓哉出軌的事,是因?yàn)樵疽呀?jīng)與自己有過(guò)性關(guān)系的卓哉,竟然又和另一位女性里美談戀愛(ài),為了報(bào)復(fù)卓哉,栗原才將卓哉出軌的事情告訴了野百合。栗原見(jiàn)卓哉和里美分手,但沒(méi)有和妻子離婚,為了奪得卓哉,遂又打電話給野百合,要求野百合與卓哉離婚。野百合、栗原與里美三位女性為爭(zhēng)奪卓哉而競(jìng)爭(zhēng),她們不僅失去了自我,也因互相排斥而對(duì)同為女性受害者的共同之處視而不見(jiàn)。

栗原的一通電話揭開(kāi)了真相,野百合也終于意識(shí)到了自己在婚姻中的處境。上大學(xué)時(shí)的前輩唐澤知子在多年的婚姻生活中總結(jié)出自己的婚姻哲學(xué),她認(rèn)為,丈夫即便是花心,但只要給錢、依舊殷勤做愛(ài)、給自己自由的話,可以“由著他”,原諒其不忠,但一旦對(duì)某個(gè)女人動(dòng)了真心,就只能離婚?；蛟S是受這位前輩的啟發(fā),野百合意識(shí)到丈夫?qū)锩赖恼媲?最終決定先分居,嘗試開(kāi)啟自己的人生。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間獨(dú)居的生活,野百合開(kāi)始重新思考丈夫?qū)τ谧约旱囊饬x,“卓哉的存在,野百合快要忘記了,她腦海里不再有卓哉。而曾經(jīng),無(wú)論卓哉在與不在,他的身影卻仿佛總是在自己身邊晃動(dòng),而現(xiàn)在卻能將之完全忘卻”(33)[日]川上弘美:《風(fēng)花》,第241頁(yè)。。野百合過(guò)去過(guò)分在意丈夫,迷失了自我,借卓哉出差之機(jī)前往福島旅行之后,野百合終于正視自己的內(nèi)心,從而提出離婚。

相比男性的冷漠與決絕,女性則表現(xiàn)出更多的優(yōu)柔寡斷。關(guān)于女性的反抗,波伏瓦敏銳地指出其模糊性,“女人所憎恨的,她并沒(méi)有真心想離開(kāi)。她假裝決裂,但最終仍然待在讓她痛苦的男人身邊;她假裝離開(kāi)使她厭煩的生活,可是她自殺相對(duì)要少。她沒(méi)有作最終決斷的興趣:她對(duì)男人、生活、自己的狀況表示抗議,但她并不逃避”(34)[法]西蒙娜·德·波伏瓦:《第二性》Ⅱ,第454-455頁(yè)。。對(duì)于女性異化的反抗也是如此,野百合面對(duì)丈夫的出軌與冷漠,幾經(jīng)忍耐,歷經(jīng)痛苦掙扎終于決定離婚,但小說(shuō)的結(jié)尾處,野百合在馬路對(duì)面看到站在人行道上望著自己的卓哉,竟宛如初見(jiàn)。女性反抗意識(shí)之模糊、態(tài)度之曖昧可見(jiàn)一斑。

四、虛幻與消解:母性的異化

女性不僅面臨性異化,作為母親的角色也同樣面臨著異化。具體而言,母性異化即女性“作為母親卻不能控制自己的處境”(35)[美]阿莉森·賈格爾:《女權(quán)主義政治與人的本質(zhì)》,第457頁(yè)。,進(jìn)而導(dǎo)致女性的生存狀態(tài)與其意識(shí)、本性、本質(zhì)相背離。具體表現(xiàn)為:以母親身份存在的女性,無(wú)法決定或者控制生育的意愿與數(shù)量,無(wú)法控制生育與養(yǎng)育孩子的過(guò)程,無(wú)法從撫育孩子的重壓中解放,以及無(wú)法控制自己作為母親與他人的關(guān)系。波伏瓦將成為母親看作女性發(fā)展的最高階段,她在《第二性》中寫(xiě)道:“正是通過(guò)生兒育女,女人完整實(shí)現(xiàn)她的生理命運(yùn);這就是她的‘自然’使命,因?yàn)樗恼麄€(gè)機(jī)體是朝著延續(xù)種族的方向發(fā)展的”(36)[法]西蒙娜·德·波伏瓦:《第二性》Ⅱ,第303頁(yè)。。但是,這種將女性與母性天然聯(lián)系在一起的傳統(tǒng)看法,也為女性的生存帶來(lái)了致命的傷害,“生育被看作是成熟女性的標(biāo)志,而母性則成為女性所必須具有的內(nèi)在情感,甚至被提到至高無(wú)上的地位,嚴(yán)重束縛了女性的身心自由”(37)肖霞:《日本現(xiàn)代女性文學(xué)的主題表達(dá)與價(jià)值取向》,濟(jì)南:山東人民出版社,2016年版,第161頁(yè)。。女性作為母親擔(dān)負(fù)著生命的生產(chǎn)與勞動(dòng)力的再生產(chǎn)這一極其重要的社會(huì)職能,但是,生育、育兒、家務(wù)等女性承擔(dān)的勞動(dòng)被排除在有償勞動(dòng)之外,被稱作“陰影勞動(dòng)”(38)[日]水田宗子編:《女性と家族の変容》,第7頁(yè)。而無(wú)法得到合理的價(jià)值衡量與相應(yīng)的報(bào)酬。傳統(tǒng)馬克思主義的異化概念主要解釋參與資本主義生產(chǎn)關(guān)系的有償工人的生活境況,對(duì)于大多數(shù)女性的此類“陰影勞動(dòng)”并未作解釋。社會(huì)主義女權(quán)主義者們極力修正傳統(tǒng)馬克思主義異化概念的主要特征,并試圖表明:在當(dāng)代社會(huì),女性在其生活的各個(gè)方面都被異化了。川上弘美文學(xué)呈現(xiàn)出的母性異化,一方面是孤獨(dú)育兒的重壓與煩瑣家務(wù)對(duì)女性的摧殘,使得女性產(chǎn)生沉浸于自我創(chuàng)造的假想中;另一方面則是現(xiàn)代社會(huì)中母親與成年子女之間緊張、矛盾的情緒進(jìn)而導(dǎo)致雙方關(guān)系的疏離與母性的消解。

《蜥蜴》中的母親們承受著繁重的家務(wù)與養(yǎng)育出色子女的巨大壓力?！拔摇奔待敿嘴撤蛉伺c真鍋夫人、平內(nèi)夫人是三位家庭主婦,平日的交流大多圍繞家務(wù)、育兒等。其中,真鍋夫人是一位32歲的主婦,育有兩女一子。她與“我”聊天時(shí)會(huì)突然想起還未晾曬的衣物,“一手背著孩子,一手理了理散亂的頭發(fā),扭著雙腿就上樓了”(39)[日]川上弘美:《踩蛇》,第101頁(yè)。。平內(nèi)夫人據(jù)說(shuō)以前是市立重點(diǎn)女子高中的日文老師,舉手投足端莊得體,“只有訓(xùn)斥十一歲的大兒子沒(méi)有禮貌時(shí),或是大女兒連續(xù)玩電子游戲超過(guò)一小時(shí),需要母親喝令禁止時(shí),或是埋怨丈夫是個(gè)工作狂時(shí),才會(huì)流露出別樣的表情:一種似哭非哭、似笑非笑的微妙神情”(40)[日]川上弘美:《踩蛇》,第103-104頁(yè)。。而“我”也不例外,小說(shuō)中一段心理描寫(xiě),將“我”渴望獲得短暫的休憩與解脫的心情描寫(xiě)得淋漓盡致。

真鍋夫人閃動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,周身散發(fā)出香甜的氣息。我被這甜美的氣息包裹的一瞬間,忽然忘卻了一切凡塵瑣事,感覺(jué)就像徜徉在海水中,周身被柔軟的海洋生物溫柔地包裹著。忘記了清理冰箱,忘記了給壁櫥掃灰,忘記了煮丹波產(chǎn)的黑豆,忘記了去銀行換十四張千元新鈔和三張五千元新鈔當(dāng)壓歲錢,忘記了設(shè)定錄像程序好錄制除夕夜三小時(shí)的特別節(jié)目,忘記了去處理那件母親留給我的每年只穿一次的舊和服,忘記了去中林家門(mén)前的集市取名家制造的無(wú)漂白魚(yú)糕,也忘記了要在臘月二十九之前買回伊達(dá)畫(huà)卷裝飾房間——這活兒一晚上可干不完。一切的一切都記不起來(lái)了,只想沉溺于這個(gè)甜美溫暖的昏暗空間。(41)[日]川上弘美:《踩蛇》,第111頁(yè)。

“就像激進(jìn)女權(quán)主義者所強(qiáng)調(diào)的一樣,在父權(quán)制社會(huì)中,女性永遠(yuǎn)不可能完全控制養(yǎng)育孩子的過(guò)程”(42)[美]阿莉森·賈格爾:《女權(quán)主義政治與人的本質(zhì)》,第459頁(yè)。,在現(xiàn)代社會(huì),如何養(yǎng)育孩子是一門(mén)科學(xué)?！厄狎妗分械哪赣H們則走向另一個(gè)極端,即“偽科學(xué)”,她們幻想以更加輕松的方式養(yǎng)育出優(yōu)秀的子女,并治愈繁重家務(wù)造成的身心傷害,她們將希望寄托在兩只能夠帶來(lái)幸運(yùn)的座敷蜥蜴身上。日本有“座敷童子”的傳說(shuō),認(rèn)為其是住在家宅和倉(cāng)庫(kù)里,能夠給人帶來(lái)好運(yùn)的妖精?！厄狎妗分械淖篁狎嬉彩侨绱?不僅能帶來(lái)幸運(yùn),還可以治愈病痛。關(guān)于這兩只蜥蜴的來(lái)歷,真鍋夫人送給“我”時(shí),說(shuō)是偶遇一位推銷員強(qiáng)賣給她兩只蜥蜴,并說(shuō)這是能給人帶來(lái)幸運(yùn)的蜥蜴,分享這份幸運(yùn)則能帶來(lái)更多的幸運(yùn)。但是,真鍋夫人面對(duì)平內(nèi)夫人卻又換了一套說(shuō)辭,抱怨死腦筋的推銷員不肯賣給她三只。真鍋夫人在人際交往過(guò)程中表現(xiàn)出的言不由衷與前后矛盾,恰恰印證了日本學(xué)者關(guān)于川上弘美小說(shuō)中女性人物的總結(jié),即“精神尚未成熟的四十歲前后的女性”(43)[日]島內(nèi)景二:《現(xiàn)代文學(xué)の輪郭―川上弘美『溺レる』》,《電気通信大學(xué)紀(jì)要》,2003年第15期。。生育子女只是從生理上證明了女性的成熟,但是繁重的育兒與家務(wù)壓力并沒(méi)有給予女性精神成長(zhǎng)的空間。

小說(shuō)中幾乎沒(méi)有提到父親,繁重的家務(wù)和養(yǎng)育出色的孩子成為母親們?nèi)粘Ｉ畹暮诵囊x和唯一的精神寄托。她們堅(jiān)信這兩只黃色的座敷蜥蜴能夠帶來(lái)幸運(yùn),并且長(zhǎng)得越大,就越能召來(lái)更多的幸運(yùn)。平內(nèi)夫人借走了“我”的蜥蜴,精心飼養(yǎng),將蜥蜴養(yǎng)得很大,希望能保佑長(zhǎng)子順利升學(xué)。真鍋夫人向平內(nèi)夫人討教飼養(yǎng)蜥蜴的方法,平內(nèi)夫人說(shuō):“撫養(yǎng)生靈的訣竅只有一個(gè),就是愛(ài)心。真的,這是唯一的竅門(mén)。充滿愛(ài)心地給它喂食,充滿愛(ài)心地守護(hù)著它,獻(xiàn)出自己所有的愛(ài)”,并且認(rèn)為飼養(yǎng)蜥蜴跟養(yǎng)孩子一樣,“只要你真心疼它,它自然就會(huì)不負(fù)期望,茁壯成長(zhǎng),跟養(yǎng)孩子是一個(gè)道理”(44)[日]川上弘美:《踩蛇》,第118頁(yè)。。這三位母親也正踐行著這種觀點(diǎn),將全部的精力與愛(ài)都投入到育兒中,視此為自己生活的全部。

給予孩子所有的愛(ài)既可能導(dǎo)致孩子過(guò)分依賴母親,也有可能導(dǎo)致母子關(guān)系走向另一個(gè)極端,母子之間易產(chǎn)生緊張、矛盾情緒,母子關(guān)系發(fā)生疏離與異化。川上弘美的《踩蛇》 《老師的提包》等小說(shuō)中關(guān)于母子關(guān)系的探討,更多地表現(xiàn)了成年子女與母親的疏離以及母親形象的消解。

《踩蛇》的主人公真田比和子是一位獨(dú)居的單身女性,在去“香奈堂”念珠店打工的路上,不慎踩到一條蛇。之后,蛇化身為50歲左右的女性住在了比和子的家中。比和子與家人及母親的關(guān)系十分疏遠(yuǎn)。小說(shuō)中比和子的母親一共出現(xiàn)過(guò)兩次,并且每次出現(xiàn)時(shí)其形象都十分模糊。一次是小說(shuō)的開(kāi)頭,當(dāng)蛇女自稱是比和子的媽媽時(shí),比和子想起自己平日與家人的聯(lián)系很少,對(duì)母親的記憶也十分模糊,回憶中的母親長(zhǎng)相并無(wú)特別之處,就像是電視上常常出演母親角色的演員。第二次也是在比和子受到蛇女的誘惑而快要變成蛇時(shí),母親及時(shí)出現(xiàn)并制止了比和子的變身。但是,比和子聽(tīng)到母親的勸告,卻“忽然失去了和蛇對(duì)抗到底的心力,恨不得馬上變成蛇”(45)[日]川上弘美:《踩蛇》,第35頁(yè)。。反觀突然闖入的蛇媽媽,既懂得照顧“我”的日常起居,還像慈母般詢問(wèn)我的生活處境,比真正的母親更具有母性。這種對(duì)照恰好說(shuō)明了現(xiàn)實(shí)中母性的消解。

《老師的提包》中的大町月子與母親雖同住一個(gè)城市,也極少見(jiàn)面,甚至認(rèn)為在過(guò)年的時(shí)候回到母親與兄嫂的家里是“一大失策”,與母親的交談也會(huì)突然陷入沉默,“也許是有話要說(shuō),卻突然不知道該說(shuō)什么好了。理當(dāng)是親近的,卻因?yàn)榫嚯x過(guò)近反而不可企及。如果勉強(qiáng)說(shuō)些什么,仿佛會(huì)從腳底下的斷崖旁一個(gè)倒栽蔥,筆直地摔落下去”(46)[日]川上弘美:《老師的提包》,施小煒,張樂(lè)風(fēng)譯,?？?南海出版社,2006年版,第77頁(yè)。。這段話很好地反映了現(xiàn)代社會(huì)成年子女與母親關(guān)系的現(xiàn)狀。母親在孩子年幼時(shí)付出大量精力,在子女身上傾注了幾乎全部感情,但當(dāng)家庭的理想與生命活動(dòng)相悖時(shí),“母愛(ài)往往消失在要保持家庭整潔而發(fā)出的責(zé)罵和憤怒中”(47)[法]西蒙娜·德·波伏瓦:《第二性》Ⅱ,第358頁(yè)。。成年后的子女不再依賴母親,而母親卻不能正視成年子女獨(dú)立、自由的需求,由此產(chǎn)生的矛盾導(dǎo)致母子關(guān)系的疏離與異化。賈格爾認(rèn)為:

在20世紀(jì),子女與母親相異化的現(xiàn)象不斷增長(zhǎng)。一方面,年輕人的現(xiàn)代發(fā)明使得他們形成了一種獨(dú)屬于青年的亞文化。另外,家庭與工作場(chǎng)所的分離以及成為帶薪工人的女性數(shù)量的大量增加都意味著所有的兒子與絕大多數(shù)的女兒都要從家里走出來(lái),進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有母親照顧的世界。最終,不斷加速的技術(shù)與社會(huì)變化步伐形成了代溝,而這種代溝對(duì)那些常常對(duì)家庭以外的世界一無(wú)所知的母親們來(lái)說(shuō),是十分難以跨越的。(48)[美]阿莉森·賈格爾:《女權(quán)主義政治與人的本質(zhì)》,第468頁(yè)。

成為母親本身就是一個(gè)充滿異化的過(guò)程。川上弘美在《蜥蜴》中描寫(xiě)了一個(gè)畫(huà)面:三位主婦騎著長(zhǎng)大的座敷蜥蜴,運(yùn)用分娩時(shí)所學(xué)的拉馬茲無(wú)痛分娩呼吸法治療身體的疼痛。這種怪異的畫(huà)面與科學(xué)的生育方法相結(jié)合,正是對(duì)生育行為的一種諷刺。女性對(duì)生育子女的時(shí)間、數(shù)量、方式等的不可控是母性異化的表現(xiàn),在養(yǎng)育孩子的過(guò)程中更是要依照社會(huì)、家族等的標(biāo)準(zhǔn)與期待,更非母親可控。她們對(duì)于如何培養(yǎng)孩子是不自信的,因此需要外力甚至神力來(lái)協(xié)助自己。等孩子成年之后,孩子心目中的母親形象則漸漸消退?！澳赣H們有關(guān)她們子女的矛盾情緒源于一種對(duì)比,這種對(duì)比就是她們生育孩子時(shí)所作出的巨大犧牲與當(dāng)代社會(huì)針對(duì)她們的付出所判定的微小價(jià)值之間的巨大反差”(49)[美]阿莉森·賈格爾:《女權(quán)主義政治與人的本質(zhì)》,第466頁(yè)。,子女成年后的母性異化,更多地表現(xiàn)為母親與其子女之間關(guān)系的異化。

五、結(jié)語(yǔ)

概言之,川上弘美的作品關(guān)注社會(huì)對(duì)女性異化的多種表現(xiàn)形式,以天馬行空的虛構(gòu)敘事,以文學(xué)化表達(dá)呈現(xiàn)了女性異化這一社會(huì)現(xiàn)象。其中,性異化是女性異化的主要形式。在現(xiàn)代社會(huì)中,女性被客體化,她們的情感需求與身體欲望往往被忽視或誤解,從而陷入難以言說(shuō)的孤獨(dú)與焦躁中,僅以荒誕的幻想來(lái)對(duì)抗來(lái)自社會(huì)與男性的壓制。在婚姻關(guān)系中的女性,面臨著比單身女性更深刻的性異化,她們更容易因丈夫的背叛而自身發(fā)生異化,甚至企圖通過(guò)性來(lái)取悅丈夫從而奪回婚姻,并同其他女性形成激烈的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。除性異化外,母性異化是川上弘美作品關(guān)注的另一焦點(diǎn)。川上弘美小說(shuō)中的母親或是被繁重的育兒與家務(wù)摧殘,或是因無(wú)法正視子女的成長(zhǎng)造成母子關(guān)系的疏離與母性消解。然而,社會(huì)對(duì)女性的異化已然延伸至女性成長(zhǎng)的每個(gè)階段與女性生活的每個(gè)角落,是全面的異化。即便女性拋棄情感、走出家庭,也無(wú)法擺脫其知識(shí)能力與存在價(jià)值被貶低或矮化的命運(yùn)。例如,在川上弘美的小說(shuō)中的女性所從事的職業(yè)大多是私立學(xué)校的教師、私人診所的接待員、商店店員等短期或者臨時(shí)性的工作,皆為臨時(shí)性的“邊緣勞動(dòng)者”(50)[日]柴山恵美子など編:《各國(guó)企業(yè)の働く女性たち》,ミネルヴァ書(shū)房,2000年版,第17頁(yè)。。至于如何消除女性異化,實(shí)現(xiàn)女性的徹底解放,賈格爾認(rèn)為,“女性的徹底解放需要一種社會(huì)生產(chǎn)的全新組織模式和女性柔弱特質(zhì)的最終消滅”(51)[美]阿莉森·賈格爾:《女權(quán)主義政治與人的本質(zhì)》,第471頁(yè)。。對(duì)此,社會(huì)主義女權(quán)主義者提出了包括生殖與性的自由、女性有償勞動(dòng)以及建立獨(dú)立的女性等幾種改變性與生育模式的策略。不過(guò),在此之前,更為重要的是看見(jiàn)女性異化的現(xiàn)實(shí)。川上弘美以文學(xué)手段揭示女性異化的現(xiàn)狀及其成因,亦是消除女性異化的積極探索,是對(duì)男女性差以及女性異化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判與反抗。