曹曉華

(上海社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所,上海 200235)

蕭紅在困窘中經(jīng)歷過(guò)兩次生育,又因戰(zhàn)亂多地輾轉(zhuǎn),一生飽受疾病侵襲。對(duì)于自己糟糕的身體狀況,她雖以“特殊體質(zhì)”(1)在香港,端木蕻良勸蕭紅重視自己的疾病,但蕭紅卻堅(jiān)稱長(zhǎng)期低燒是自己體質(zhì)特殊所致,并無(wú)大礙。參見(jiàn)季紅真:《蕭紅大傳》,北京:人民文學(xué)出版社,2021年版,第521頁(yè)。開(kāi)解,但也很清楚自己絕不算健康。她筆下的人物也多沾染疾病,或在慘淡的生活中呈現(xiàn)出種種殘缺和病態(tài)。在與友人的交談、與愛(ài)人的信札中,蕭紅亦屢次提及自己的疾痛。最為人熟知的,是她在寫(xiě)給蕭軍的信中以“病驢”自況:“你亦人也,吾亦人也,你則健康,我則多病,常興健牛與病驢之感,故每暗中慚愧”(2)蕭紅:《蕭紅全集》詩(shī)歌戲劇書(shū)信卷,章海寧主編,北京:燕山出版社,2014年版,第162頁(yè)。。該信背后二蕭的情感糾葛固然是觸發(fā)“健?！迸c“病驢”之感的重要因素,但對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō),“病驢”之感不僅是男女情感的外化,更是其一生寫(xiě)作中不可或缺的精神癥候。

學(xué)界對(duì)于蕭紅創(chuàng)作中的疾病敘事,已經(jīng)多有關(guān)注。對(duì)于蕭紅作品中與疾病相關(guān)的人物情節(jié),有相當(dāng)多的梳理,對(duì)于不同創(chuàng)作階段中蕭紅本人的身體狀況,亦有翔實(shí)的追溯和還原。這些考辨的細(xì)節(jié),與蕭紅在文學(xué)史上的定位也息息相關(guān)。大體而言,對(duì)于蕭紅筆下的“疾病”,有兩種分析路徑:一是將蕭紅視為左翼文學(xué)團(tuán)體中的一員,將其疾病敘事視為一種國(guó)族創(chuàng)傷的隱喻,這種創(chuàng)傷撕裂了東北大地,也撕開(kāi)了當(dāng)時(shí)的整個(gè)中國(guó),繼而從中提煉出一種來(lái)自底層的抗?fàn)幘?另一種,則是從性別視角和女性生命體驗(yàn)入手,揭示蕭紅對(duì)性別和國(guó)族雙重壓迫的敏銳覺(jué)察,進(jìn)而闡釋魯迅所言的“越軌的筆致”。這兩種分析路徑,雖以具體的疾痛書(shū)寫(xiě)為分析之始,但很快抽去疾病乃至治療的具體細(xì)節(jié),將疾病及其醫(yī)治過(guò)程迅速抽象化、隱喻化,對(duì)“疾病”修辭的討論遂停滯在創(chuàng)作技巧層面。

然而,蕭紅的“疾病”修辭,不只是進(jìn)入某一抽象框架的鋪墊。筆者認(rèn)為,在對(duì)疾病的“喟嘆”中,蕭紅逐漸形成了別具一格的“疾病”修辭法。而這種修辭法,不僅包括通常意義上的文字技巧,更是通過(guò)特定句式和修辭的變形,形成獨(dú)有的修辭意義。筆者通過(guò)重新審視蕭紅筆下與“疾病”相關(guān)的文字,發(fā)現(xiàn)這些一度被忽視、被削減、被抽象化的“細(xì)枝末節(jié)”背后,恰恰隱藏著蕭紅創(chuàng)作的民俗資源、文學(xué)觀念與殖民地經(jīng)驗(yàn)。

一、“像患病一樣”的修辭句式

“她像患著什么慢性病似的,身子瘦小得不能再瘦,抱個(gè)大西瓜累得可憐,臉兒發(fā)紅,嘴唇卻白。”(3)蕭紅:《蕭紅全集》小說(shuō)卷I,章海寧主編,北京:燕山出版社,2014年版,第16頁(yè)。這句話來(lái)自蕭紅1933年初登文壇的一個(gè)短篇《太太與西瓜》,主要圍繞太太小姐對(duì)待送禮的態(tài)度展開(kāi),帶著練筆的性質(zhì)。收禮的四小姐如此“弱不禁風(fēng)”,連收一個(gè)西瓜都要受累。蕭紅使用“像患病一樣”的語(yǔ)句極盡諷刺。這篇短文沒(méi)有豐富的意涵,但是“像患病一樣”的語(yǔ)句,作為蕭紅鐘愛(ài)的一種修辭句式,經(jīng)過(guò)不同的變形,反復(fù)出現(xiàn)在其之后的創(chuàng)作中。

在其小說(shuō)《橋》中,一座橋隔斷著保姆黃良子的生活,橋西是生活困苦的自家丈夫和孩子,橋東是不愁吃穿的雇主家。黃良子的孩子在爭(zhēng)搶中將雇主家的孩子打傷,黃良子加倍訓(xùn)誡了自己的孩子,“她家好像生了病一樣,靜下去了,啞了,幾乎門扇整日都沒(méi)有開(kāi)動(dòng),屋頂上也好像不曾冒煙”(4)蕭紅:《蕭紅全集》小說(shuō)卷I,第158頁(yè)。,從此她再也沒(méi)能過(guò)橋去看自己的孩子,直到自己的孩子因?yàn)閷ふ夷赣H討要食物,意外墜橋而亡。在這篇左翼特征鮮明的小說(shuō)中,蕭紅用擬人化的手法,使黃良子的家“生了病”,安靜得不再發(fā)出一絲聲響。小說(shuō)有意留下了無(wú)言的“空白”,除了孩子的傷口,將貧苦之家中發(fā)生的其余訓(xùn)斥和責(zé)罰隱藏在了文字之外。在形容這種無(wú)奈的“安靜”時(shí),蕭紅再次聯(lián)想到了疾病以及疾病帶來(lái)的“靜”和“啞”,預(yù)示著有口難辯的悲劇。在其散文《三個(gè)無(wú)聊人》中,窮極無(wú)聊的狹肩頭人,到處搜羅凄慘的社會(huì)新聞,在民不聊生的年代,甚至連礦難都難以滿足他獵奇的胃口,“這樣大事能使他三兩天反復(fù)著說(shuō),他的無(wú)聊像一種病癥似的,又被這大事治住個(gè)三兩天”(5)蕭紅:《蕭紅全集》散文卷,章海寧主編,北京:燕山出版社,2014年版,第67頁(yè)。。狹肩頭人的“病癥”與蕭紅后期創(chuàng)作的“馬伯樂(lè)”有異曲同工之妙,這種漠然和無(wú)聊的精神病態(tài)呼應(yīng)了抱不動(dòng)西瓜的“瘦弱”小姐,也與魯迅抨擊的國(guó)民劣根性有明顯的聯(lián)系。

在蕭紅的作品中,疾病修辭可以是點(diǎn)綴其間的片段,也可以支撐起重要的情節(jié)乃至整個(gè)作品的架構(gòu)?！跋窕疾∫粯印钡木涫?從最淺層的句義上看,首先證明的是一種病態(tài)正在延續(xù)。既然“像”患病,那么以病態(tài)語(yǔ)詞修飾的人或物,其實(shí)可能并未“患病”。蕭紅反復(fù)使用這樣的修辭,正是將描繪的對(duì)象從常態(tài)化的存在中抽離出來(lái),凸顯其“異常”甚至“反?！钡奶刭|(zhì)?！渡缊?chǎng)》寫(xiě)到金枝意外懷孕時(shí),第一次集中使用了“像患病一樣”的修辭句式:

母親在門外看著姑娘走,她沒(méi)立刻轉(zhuǎn)回去,她停住在門前許多時(shí)間,姑娘眼望著加入田間的人群,母親回到屋中一邊燒飯,一邊嘆氣,她體內(nèi)像染著什么病患似的(6)蕭紅:《蕭紅全集》小說(shuō)卷I,第216頁(yè)。。

從女兒丟失的筐子,母親已經(jīng)隱約猜度到意外的發(fā)生,蕭紅用“體內(nèi)像染著什么病患似的”形容母親擔(dān)心女兒重蹈他人覆轍。母親顯然并未患病,只對(duì)異常情況的覺(jué)察導(dǎo)致了“心病”。隨著敘述視角的轉(zhuǎn)移,“疾病”轉(zhuǎn)移到了金枝身上。在柿子地里的金枝,無(wú)暇顧及旁人在地里偷瓜的鬧劇,“好像患著傳染病的小雞一般,霎著眼睛蹲在柿秧下,她什么也沒(méi)有理會(huì),她逃出了眼前的世界”(7)蕭紅:《蕭紅全集》小說(shuō)卷I,第218頁(yè)。?！跋窕疾∫粯印钡木涫桨l(fā)生變形,先是突出得了傳染病的小雞,然后以病了的小雞比喻頭暈?zāi)垦５慕鹬υ诙蜻\(yùn)面前的弱小無(wú)助。金枝的“反?！碑?dāng)然不是因?yàn)榈貌?而是因?yàn)槲椿橄仍袔?lái)了恐懼和焦慮。出門前母親的“心病”以告誡的形式加在她身上,仿佛是某種宿命般的詛咒,壓迫感讓金枝想逃卻無(wú)處可逃?！凹膊　毙揶o還在繼續(xù),蕭紅為金枝的“傳染病”找到了病因,“(她)覺(jué)得肚子變成個(gè)可怕的怪物,覺(jué)得里面有一塊硬的地方,手按得緊些,硬的地方更明顯”,異化的胎兒變成了痛苦的根源,那塊“硬的地方”成為諸如“腫塊”一樣的病癥。對(duì)于胎兒的恐懼像是對(duì)傳染病一樣,誘發(fā)了嘔吐——“等她確信肚子有了孩子的時(shí)候,她的心立刻發(fā)嘔一般顫索起來(lái),她被恐怖把握著了”(8)蕭紅:《蕭紅全集》小說(shuō)卷I,第219頁(yè)。。至此,蕭紅完成了一次“確診”,但診斷的結(jié)果是“像患病一樣”的懷孕,這顯然是“異常”的懷孕。金枝確信懷孕的過(guò)程毫無(wú)孕育新生命的欣喜,而是充滿了緊張和恐懼。她急切地想要糾正這種異常狀態(tài),希望成業(yè)能夠順利提親,母親卻拒絕了媒人。絕望的金枝想和成業(yè)商量孩子的事,蕭紅加強(qiáng)了對(duì)金枝“病態(tài)”的渲染:

金枝的辮子毛毛著,臉是完全充了血。但是她患著病的現(xiàn)象,把她變成和紙人似的,像被風(fēng)飄著似的出現(xiàn)房后的圍墻。

你害病嗎?倒是為什么呢?但是成業(yè)是鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子,他什么也不懂得問(wèn)(9)蕭紅:《蕭紅全集》小說(shuō)卷I,第222-223頁(yè)。。

散亂的頭發(fā),充血的臉頰,紙人般消瘦無(wú)力,的確是病人的形象。蕭紅沒(méi)有繼續(xù)使用“像……”,而是直接指認(rèn)金枝此時(shí)就是在患病。成業(yè)察覺(jué)到金枝的病容,后者否認(rèn)“害病”,并告訴他懷孕的事實(shí),成業(yè)卻依然在本能的驅(qū)使下想和金枝行男女之事。這對(duì)否認(rèn)“害病”的金枝來(lái)說(shuō)無(wú)疑是沉重的打擊,成業(yè)的行為確認(rèn)并加劇了她的“病情”。金枝的病態(tài)無(wú)法掩飾,母親摸到女兒腹中的硬塊以為她得了癆病。這和前文中“腫塊”般的胎兒,確診“傳染病(癆病)”般確認(rèn)懷孕的過(guò)程相互聯(lián)系。至此,蕭紅的“像患病一樣”的修辭完成了首尾呼應(yīng)。

對(duì)于這些“疾病”書(shū)寫(xiě),桑塔格提出的“疾病的隱喻”,是學(xué)界在分析相關(guān)文本時(shí)常借用的理論資源。桑塔格指出,一些疾病帶來(lái)的文化歧視和道德壓迫,正是因?yàn)槿藗兞?xí)以為常的隱喻性思考,將疾病視為病人偏離社會(huì)常規(guī)后遭到的懲戒。需要特別指出的是,桑塔格始終強(qiáng)調(diào)“疾病并非隱喻,而看待疾病的最真誠(chéng)的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考”(10)[美]蘇珊·桑塔格:《疾病的隱喻》,程巍譯,上海:上海譯文出版社,2014年版,第17頁(yè)。?；氐健渡缊?chǎng)》的文本,金枝對(duì)懷孕的恐懼,正是傳統(tǒng)道德倫理對(duì)于未婚先孕這種“越軌”行為的精神“責(zé)罰”,而蕭紅通過(guò)密集的“疾病”修辭將“懷孕”和即將到來(lái)的“生育”置換為“疾病”,與桑塔格反抗“疾病隱喻”的立場(chǎng)有所契合。但是從分析的方法論上,可以看到桑塔格“疾病的隱喻”和本文討論的疾病修辭意義之間存在悖論。廣義上的疾病修辭自有其價(jià)值,修辭的意義來(lái)自作者不同作品甚至同一作品中不同片段之間的互文關(guān)系。但本文討論疾病修辭,并不是為了抽象化相關(guān)敘述,以拋卻一種特定思維方式,而是為了深入具體描述,凸顯出蕭紅文字表達(dá)中潛在的思維方式。不難發(fā)現(xiàn),在蕭紅的疾病修辭中,經(jīng)常用“像……”連接形形色色的喻體,以代替對(duì)本體實(shí)際情況的直接正面描繪,這些喻體又幾乎都是染病的、骯臟的、丑陋的。

這就涉及“像患病一樣”的修辭句式包含的第二個(gè)層面,即一種極為主觀的分類法。蕭紅將對(duì)自己的情感投射在了反常或異常的描述對(duì)象中,并與這些對(duì)象產(chǎn)生極強(qiáng)的共情。在金枝公布自己的“病因”之前,成業(yè)和母親對(duì)她身體狀況的詢問(wèn)最終證明都是無(wú)效的“診斷”,前者直接忽視了金枝的訴說(shuō),后者則在已經(jīng)有所猜疑的情況下仍然“誤診”金枝患了“癆病”,這體現(xiàn)出人與人之間可悲的隔膜,也為之后月英的慘死作了鋪墊。被折磨得面目全非的月英,瀕死時(shí)“像一頭患病的貓兒,孤獨(dú)而無(wú)望”(11)蕭紅:《蕭紅全集》小說(shuō)卷I,第234頁(yè)。。金枝像患病的“小雞”,月英則像患病的“貓兒”,折射出鄉(xiāng)村女性的悲劇?！跋窕疾∫粯印钡男揶o繼而在金枝進(jìn)城后再一次集中出現(xiàn),她從“病雞”變成了“病狗”,被忙碌又骯臟的城市吞沒(méi),“沒(méi)有一個(gè)人理會(huì)破亂的金枝,她好像一個(gè)垃圾桶,好像一個(gè)病狗似的堆偎在那里”(12)蕭紅:《蕭紅全集》小說(shuō)卷I,第278頁(yè)。。金枝變成了一堆無(wú)人理睬的“破爛”,一個(gè)不被城市接納的異端,最后和其他娼妓一起掙扎在城市的最底層?！跋窕疾∫粯印钡男揶o已經(jīng)不再限于以動(dòng)物喻人,而是開(kāi)始以物喻人。蕭紅在描寫(xiě)妓女群像的時(shí)候,再次加深了人的“物化”——“墻的四周涂滿了臭蟲(chóng)血,滿墻拖長(zhǎng)著黑色紫色的血點(diǎn)。一些污穢發(fā)酵的包袱圍墻堆集著。這些多樣的女人,好像每個(gè)患著病似的”(13)蕭紅:《蕭紅全集》小說(shuō)卷I,第279-280頁(yè)。?；疾∷频呐?污穢發(fā)酵的包袱和之前的“垃圾桶”“病狗”一樣,胡亂地堆積在角落,蕭紅通過(guò)“患病”將這些令人不適的意象勾連起來(lái),而這些意象統(tǒng)攝在一起,成為第一次為娼的金枝生病一般的“羞恨”:“周大娘也一定知道金枝賺到錢了,因?yàn)槊總€(gè)新來(lái)的第一次‘賺錢’都是過(guò)分的羞恨。羞恨摧毀她,忽然患著傳染病一般”(14)蕭紅:《蕭紅全集》小說(shuō)卷I,第285頁(yè)。。此時(shí)的病因,已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“腫塊”或是“懷孕”,而是每個(gè)在戰(zhàn)亂中城鄉(xiāng)夾縫里艱難求存的底層女性必定會(huì)染上的“城市病”。小說(shuō)中胡亂堆積的包袱和病狗般的人,更是源于蕭紅慘痛的個(gè)人經(jīng)歷。

1932年8月,蕭紅在極度痛苦中生下一名女?huà)?旋即送人。受困東興順旅館,泛濫的洪水,懷孕生產(chǎn)的痛苦和被拋棄的絕望,這些刻骨銘心的記憶化為她紀(jì)實(shí)散文《棄兒》的基本要素。散文中的芹臨近生產(chǎn)時(shí)疼痛難耐,男友蓓力叫來(lái)馬車,將她送往醫(yī)院。途中“芹十分無(wú)能地臥在車?yán)?好像一個(gè)齟齬的包袱或是一個(gè)垃圾箱”(15)蕭紅:《蕭紅全集》散文卷,第12頁(yè)。。這骯臟的包袱、被人厭惡的垃圾箱,在《生死場(chǎng)》中再次出現(xiàn)。痛得打滾的芹、未婚先孕的金枝、不成人樣的月英、堆積在角落的妓女,蕭紅一方面與這些人物產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴,用“像患病一樣”的句式突出她們和自己遭遇的壓迫、束縛、遺棄和疼痛。在“疾病”修辭的影響下,這些人物的外貌、舉止都發(fā)生了不同程度的扭曲和變形,呈現(xiàn)出一種極富張力的怪誕感。如同林幸謙的分析,芹是“怪誕現(xiàn)實(shí)主義”的一個(gè)例證,是蕭紅在敘述中有意為之的“病體銘刻”(16)林幸謙:《蕭紅早期小說(shuō)中的女體書(shū)寫(xiě)與隱喻》,《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》,2004年第4期。。另一方面,在與這些“病人”產(chǎn)生認(rèn)同時(shí),蕭紅也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我厭棄感。“疾病”修辭以“審丑”將“病人”的身體客體化,將秩序夾縫中的人等同于廢棄物一般的存在。這也折射出蕭紅為自己破碎的女性身體尋找同類后,反而又產(chǎn)生了疏離。蕭紅從小缺乏母愛(ài),她與父親抗?fàn)幠酥僚c全家決裂,在祖父去世后成了精神上也“無(wú)家可歸”的人。蕭紅對(duì)親密、安全又溫暖的“母體”是陌生的,這是她文字中特有的精神癥候。

二、民俗修辭中的“診療”

蕭紅對(duì)“像患病一樣”的狀態(tài)進(jìn)行反復(fù)渲染,卻盡量避免對(duì)疾病進(jìn)行直接“命名”。我們看到的是《生死場(chǎng)》中的“傳染病”,《小林》中的“父親”和《手》中的“她”永遠(yuǎn)在不停地咳嗽,《小城三月》中的翠姨“臥床不起”,《呼蘭河傳》里凍裂的手指總是無(wú)法痊愈,《馬伯樂(lè)》里倒地不起的車夫嘴邊堆著白沫……對(duì)于疾病的指認(rèn)雖是中西醫(yī)兼具的環(huán)節(jié),但是對(duì)于確診和命名的審慎醫(yī)學(xué)語(yǔ)言來(lái)自于西醫(yī)的歷史脈絡(luò)。正如?？滤?病理解剖學(xué)被發(fā)現(xiàn)之后,醫(yī)學(xué)目視不再是“原始觀察”,而是結(jié)合了“局部”與“整體”雙重功能的認(rèn)識(shí)過(guò)程,這種變化可以用醫(yī)患對(duì)話的語(yǔ)法變化來(lái)概括——“你怎么不舒服”變成了“你哪兒不舒服”(17)[法]米歇爾·?？?《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》,劉北成譯,南京:譯林出版社,2011年版,第12頁(yè)。,對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō),她從小看到的是東北文化浸染中的醫(yī)治過(guò)程,帶著巫醫(yī)一體的民俗印記,這和立足于解剖學(xué)的西醫(yī)話語(yǔ)有著十分顯著的不同。著重“怎么不舒服”即疾病的癥狀,而不是“哪里不舒服”的病理分析,這種疾病認(rèn)知也影響了蕭紅日后對(duì)于疾病的觀察和書(shū)寫(xiě)。

蕭紅背井離鄉(xiāng),輾轉(zhuǎn)各地,對(duì)醫(yī)院并不陌生,甚至在病危時(shí)還堅(jiān)持做了手術(shù),但她對(duì)西醫(yī)總是感到陌生。在第一次生育后,蕭紅一度因?yàn)槎峭措y耐,不得不去免費(fèi)的貧民醫(yī)院。婦科治療室中令人不快的回憶便留在了其散文《患病》中:

把我引到一個(gè)屏風(fēng)后面,那里擺著一張很寬很高很短的臺(tái)子,臺(tái)子的兩邊還立了兩支叉形的東西,叫我爬上這臺(tái)子去,當(dāng)時(shí)我可有些害怕了,爬上去做什么呢?莫非是要用刀割嗎?

我堅(jiān)決的不爬上去,于是那肥的外國(guó)女人先上去了,沒(méi)有什么,并不動(dòng)刀,換著次序我也被治療了一回,經(jīng)過(guò)這樣的治療并不用吃藥,只在肚子上按了按……(18)蕭紅:《蕭紅全集》散文卷,第213頁(yè)。

蕭紅見(jiàn)到的陌生可怖的“臺(tái)子”,是當(dāng)時(shí)類似婦科檢查椅的器械,可以看出當(dāng)時(shí)她對(duì)西醫(yī)治療的大致步驟幾乎沒(méi)有概念,以為直接開(kāi)始“治療”了。而“用刀割”則反映出當(dāng)時(shí)百姓對(duì)于西醫(yī)手術(shù)最直觀的印象,即“采生折割”的民間想象(19)“采生折割”原意為“取生人耳目臟腑之類,而折割其肢體也”,與“殺人祭鬼”等民俗緊密相關(guān),清代將其定性為“妖術(shù)傷身”的重罪。詳見(jiàn)楊念群:《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832—1985)》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2012年版,第83-90頁(yè)。。蕭紅后來(lái)得知,雖然檢查的過(guò)程免費(fèi),但配藥卻是付費(fèi)的,她便放棄了拿藥。這段經(jīng)歷中,陌生的空間、陌生的語(yǔ)言、陌生的醫(yī)療過(guò)程,無(wú)一不帶著異質(zhì)性的外來(lái)元素,讓她備感不安。

蕭紅筆下面對(duì)西醫(yī)的國(guó)人也延續(xù)了這種“不安”。她在《呼蘭河傳》中提及牙醫(yī)診所的招牌,“畫(huà)著特別大的有量米的斗那么大的一排牙齒”(20)蕭紅:《蕭紅全集》 小說(shuō)卷Ⅱ,章海寧主編,北京:燕山出版社,2014年版,第72頁(yè)。,顯得與小城的氛圍格格不入。小城的人們依然習(xí)慣開(kāi)中藥治病,“因?yàn)槟桥谱由系难例X太大了,有點(diǎn)莫名其妙,怪害怕的”(21)蕭紅:《蕭紅全集》 小說(shuō)卷Ⅱ,第73頁(yè)。。牙齒的醫(yī)用模型立足于人體解剖學(xué),將人體的一部分進(jìn)行單獨(dú)展示,試圖幫助醫(yī)生解答“哪里不舒服”,導(dǎo)向十分典型的西醫(yī)目視。但是對(duì)于習(xí)慣解決“怎么不舒服”的東北小城居民來(lái)說(shuō),這個(gè)模型卻“莫名其妙”,甚至讓人感到害怕。模型背后的醫(yī)療步驟和醫(yī)療傳統(tǒng)與小城居民習(xí)以為常的號(hào)脈、開(kāi)方不同,陌生感導(dǎo)致了害怕。女牙醫(yī)無(wú)奈轉(zhuǎn)行做接生婆,融入了當(dāng)?shù)氐纳幕１环艞壍耐回５难例X模型,則標(biāo)志著西醫(yī)話語(yǔ)在東北小城“在地化”的艱難,同時(shí)烘托出相對(duì)閉塞、保守的生活環(huán)境,暗示人們對(duì)疾病及診療的集體無(wú)意識(shí)——牙痛開(kāi)黃連,凍瘡開(kāi)膏藥,解決疼痛(怎么不舒服)而不是解決牙齒和凍瘡(哪里不舒服)。

正是在這樣的認(rèn)知背景下,《呼蘭河傳》里吞噬一切、藏污納垢的大泥坑出現(xiàn)了,疑似瘟豬肉的便宜豬肉也出現(xiàn)了,還有那些吵嚷著的街坊們。蕭紅將用民俗語(yǔ)匯在文本中“布置”一個(gè)祭祀儀式,完成這個(gè)儀式需要用到她之前鋪墊的所有要素。

“團(tuán)圓媳婦”即童養(yǎng)媳,本是極不人道的婚姻舊俗的產(chǎn)物,蕭紅在一開(kāi)始就將這種風(fēng)俗以人物名稱的方式符號(hào)化,安置在自己筆下悲慘的小女孩形象上。小團(tuán)圓媳婦成天笑呵呵的,卻因?yàn)椤疤蠓健薄安幌駡F(tuán)圓媳婦”惹人非議,長(zhǎng)期被老胡家打罵。不久跳大神的便出現(xiàn)了。跳大神的唱詞通過(guò)“我”的模仿轉(zhuǎn)述出來(lái):“什么‘小靈花呀’,什么‘胡家讓她去出馬’……‘小靈花’就是小姑娘?！摇褪呛伞！伞褪呛偩?。‘出馬’就是當(dāng)跳大神的?！?22)蕭紅:《蕭紅全集》小說(shuō)卷Ⅱ,第168頁(yè)。

“小靈花”“胡家”“胡仙”“出馬”作為小說(shuō)中連續(xù)出現(xiàn)的民俗語(yǔ)匯,在文中構(gòu)成一種特定的修辭。這些和跳大神風(fēng)俗密切相關(guān)的詞匯串成斷斷續(xù)續(xù)的唱詞,以巫醫(yī)傳統(tǒng)代替了“檢查”和“確診”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。值得注意的是,這段“我”模仿的唱詞,緊跟著小團(tuán)圓媳婦好不容易在冬天才止住的哭聲。通過(guò)前文可知,跳大神是胡家確定小團(tuán)圓媳婦不正常而采取的醫(yī)治手段。唱詞中的狐仙“胡家”和現(xiàn)實(shí)中的婆家胡家形成一種巧妙的雙關(guān),“胡家”要/不要小團(tuán)圓媳婦“出馬”來(lái)回拉扯,成了推動(dòng)診療的主線。然而,大神跳了一整個(gè)冬天后,蕭紅寫(xiě)道:“把那小團(tuán)圓媳婦就跳出毛病來(lái)了”(23)蕭紅:《蕭紅全集》小說(shuō)卷Ⅱ,第168頁(yè)。,在時(shí)間軸上與前文老胡家對(duì)小團(tuán)圓媳婦的“診斷”形成了偏差。這隱含著“雙重診斷”,即隱含作者依據(jù)還是兒童的敘述者“我”的觀察,認(rèn)為跳大神才是小團(tuán)圓媳婦的病因,而老胡家堅(jiān)持“胡家”要小團(tuán)圓媳婦“出馬”是病因。如果我們暫且擱置“雙重診斷”的爭(zhēng)議,那年冬天,小團(tuán)圓媳婦是否真的得病也十分可疑,并且冬天過(guò)后“我”看到的小團(tuán)圓媳婦精神尚可。而小說(shuō)中并沒(méi)有描述小團(tuán)圓媳婦在冬天的疾病癥狀,應(yīng)該出現(xiàn)癥狀的地方被民俗修辭加工的大神唱詞取代,直接進(jìn)入了“治療”環(huán)節(jié),病癥遂成為一種懸置的“空白”,而蕭紅再一次回避了西醫(yī)目視“哪兒不舒服”的審查。這也使讀者進(jìn)一步懷疑,小團(tuán)圓媳婦是被大神唱詞以及唱詞背后的性別壓迫文化造就的“病人”。

和西醫(yī)的診療不同,傳統(tǒng)中醫(yī)的望聞問(wèn)切一開(kāi)始并不在封閉的特殊空間中進(jìn)行,病患及其家屬可以共同參與對(duì)疾病的治療和診斷,而后續(xù)治療也可以在家中進(jìn)行,這也就意味著醫(yī)治過(guò)程中始終留存著家族的介入。韋伯在《宗教社會(huì)學(xué)》中認(rèn)為西醫(yī)“委托制度”源于與“家庭空間”對(duì)峙的“宗教空間”,楊念群結(jié)合百姓青睞的招魂降魔的治療儀式,進(jìn)一步指出中西醫(yī)療空間的基本差異在于“治療過(guò)程是在一個(gè)熟悉和公開(kāi)環(huán)境下展示連續(xù)的技術(shù)動(dòng)作,還是在一個(gè)陌生空間里的隱秘行為”(24)楊念群:《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832—1985)》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2012年版,第118頁(yè)。。對(duì)比蕭紅在婦產(chǎn)科就醫(yī)的親身經(jīng)歷,小團(tuán)圓媳婦并不在“診室”的“屏風(fēng)”后面接受“未知”的治療,而是在家庭空間(老胡家)所有熟人的“目視”中完成不同階段的公開(kāi)儀式。這場(chǎng)阻止“出馬”的儀式,穿插著用民俗修辭打磨的民間信仰和傳說(shuō),迥異于以婦科檢查椅和牙齒模型為代表的西醫(yī)診療敘事。

在大神和二神的鑼鼓聲中,“病人”被迫接受了花樣繁多的療法,其中最具代表性的是周三奶奶和楊老太太的偏方。周三奶奶依據(jù)雞能夠嚇退鬼怪的民間信仰,用她曾祖母以“魂靈里的雞”嚇退胡仙的“真實(shí)故事”,證明吃雞的效用。然而,面對(duì)聽(tīng)眾兩次重復(fù)的提問(wèn)——“你看到了嗎”,言之鑿鑿的真實(shí)性被消解了。提問(wèn)者對(duì)故事真實(shí)性的冒犯,在根本上質(zhì)疑了這個(gè)偏方的效用。周三奶奶氣急敗壞地堅(jiān)稱,“傳話”也是真實(shí)有效的,講述者的權(quán)威不容動(dòng)搖。由此看出,對(duì)小團(tuán)圓媳婦的治療作為民間的宗教儀式,所有的步驟帶有象征性,而藥方在某種程度上也是“象征性”的。對(duì)藥方真實(shí)性的質(zhì)疑,與儀式的象征體系格格不入。這種藥方的“象征性”,在楊老太太豬肉加黃連的偏方里再次得到了印證。在小說(shuō)一開(kāi)始就出現(xiàn)的便宜的“瘟豬肉”“黃連”,以及“治不好也治不壞”的治療思路,在楊老太太的偏方里得到了巧妙的呼應(yīng)。便宜豬肉是很可疑的,但即便“藥不對(duì)癥”,即便可能是“瘟豬肉”,為了“治病”,都是無(wú)所謂的。也就是說(shuō),藥方僅是完成儀式需要的一個(gè)道具,在文本層面上,是為了完成“診療”必備的敘事要素,而蕭紅擅長(zhǎng)用民俗元素“裝點(diǎn)”每一個(gè)藥方,為“非理性”的藥方加上合乎民間傳說(shuō)邏輯的“理性”,從而達(dá)到一種反諷的效果。接下來(lái),經(jīng)過(guò)瘋廚子胡謅的中藥方劑,云游真人的抽帖,滾燙的開(kāi)水澡,以及最后的燒替身,小團(tuán)圓媳婦被活活折磨死了。蕭紅原本夾帶幽默和調(diào)侃的語(yǔ)句,漸漸變得辛辣和鋒利起來(lái)。她用儀式、習(xí)俗和傳說(shuō)構(gòu)成了以“治療”為名的“盛會(huì)”,將這場(chǎng)集體無(wú)意識(shí)的殺人行為,襯托得“熱鬧非常”:“東家二姨,西家三姑,她說(shuō)她有奇方,她說(shuō)她有妙法。于是就又跳神趕鬼,看香,扶乩,老胡家鬧得非常熱鬧”(25)《蕭紅全集》 小說(shuō)卷Ⅱ,第190頁(yè)。。

然而在這些“熱鬧”的狂歡背后,是無(wú)辜生命的慘死,而參與殺人者卻都以“治病救人”為目的,并未意識(shí)到自己在“殺人”。在看似合乎道義的目的和實(shí)際的殺人行為之間,民俗修辭促成了“熱鬧”和“荒涼”兩極間的文本張力。蕭紅明確寫(xiě)道,無(wú)論是跳大神、唱大戲、逛廟會(huì)、放河燈,還是舞獅子、舞龍燈、跑旱船,這些民俗是為了鬼神而不是為了活人,都是“祭鬼”用的(26)《蕭紅全集》小說(shuō)卷Ⅱ,第116-120頁(yè)。。換言之,小團(tuán)圓媳婦的死本就不是一次“治療”,不是所謂的“驅(qū)鬼”,而是一場(chǎng)“獻(xiàn)祭”,即“祭鬼”。強(qiáng)加于小團(tuán)圓媳婦身上的“邪祟”和“鬼魅”,恰恰就是參與這場(chǎng)“祭鬼”儀式的每一個(gè)人。一切都呼應(yīng)了《呼蘭河傳》中反復(fù)訴說(shuō)的,“我家是荒涼的”。如同那大神混合著鼓聲的唱詞,陰森悲涼,讓人不寒而栗。

三、疾病記憶與殖民地經(jīng)驗(yàn)

茅盾從《呼蘭河傳》中讀出了一種“難以索解的寂寞”。一方面,他認(rèn)為該小說(shuō)“是一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫(huà),一串凄婉的歌謠”,同時(shí)指出《呼蘭河傳》的美“有點(diǎn)病態(tài)”(27)《蕭紅全集》小說(shuō)卷Ⅱ,第258-259頁(yè)。;另一方面,他認(rèn)為蕭紅的“苦悶”和“寂寞”,完全在于無(wú)法走出“狹小的私生活的圈子”,脫離了“大天地”(28)《蕭紅全集》小說(shuō)卷Ⅱ,第260頁(yè)。。茅盾寫(xiě)下這些文字時(shí),蕭紅早已逝去。他對(duì)蕭紅的惋惜,不僅是針對(duì)《呼蘭河傳》,更是針對(duì)蕭紅“感情富于理智”的生活態(tài)度和創(chuàng)作態(tài)度。而這又恰恰證明了蕭紅的“苦悶”和“寂寞”,她既被視為左翼作家,但又與現(xiàn)實(shí)主義的審美保持距離,遂難以尋得同聲相應(yīng)之人。

在與聶紺弩的對(duì)話中,蕭紅對(duì)現(xiàn)實(shí)主義“小說(shuō)學(xué)”不以為然——“有一種小說(shuō)學(xué),小說(shuō)有一定的寫(xiě)法,一定要具備某幾種東西,一定寫(xiě)得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者,有各式各樣的小說(shuō)……”(29)蕭紅:《蕭紅全集》 詩(shī)歌戲劇書(shū)信卷,章海寧主編,北京:燕山出版社,2014年版,第257頁(yè)。她的創(chuàng)作總是出入于左翼文學(xué)框架,對(duì)其文字的評(píng)論也隨之出現(xiàn)了多重闡釋的“縫隙”。誠(chéng)然,蕭紅的文字始終保持著對(duì)底層群眾真切的關(guān)注,其左翼立場(chǎng)是十分鮮明的。早有學(xué)者論及,20世紀(jì)30年代的哈爾濱移民色彩濃厚,很早就接受了紅色文化和革命文學(xué)的洗禮,滋養(yǎng)了以二蕭為代表的東北作家群,也為其日后的發(fā)展創(chuàng)造了條件(30)關(guān)于哈爾濱紅色文化和現(xiàn)代文學(xué)的互動(dòng)關(guān)系參見(jiàn)郭淑梅:《“紅色之路”與哈爾濱左翼文學(xué)潮》,《文學(xué)評(píng)論》,2008年第5期。。蕭紅的成長(zhǎng)離不開(kāi)東北殖民地經(jīng)驗(yàn)的影響,她在日后多地輾轉(zhuǎn)中也保持著對(duì)異域文化的敏感性。但是她對(duì)異域文化和殖民地經(jīng)驗(yàn)的表述,與左翼同仁相比有其獨(dú)特性。

短暫東渡日本期間,她反對(duì)弟弟張秀珂長(zhǎng)住日本留學(xué):

日本比我們中國(guó)還病態(tài),還干枯,這里沒(méi)有健康的靈魂,不是生活……一天到晚,連一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不到,所有的住宅都像空著,而且沒(méi)有住人的樣子。一天到晚歌聲是沒(méi)有的,哭聲笑聲也都沒(méi)有。夜里從窗子往外看去,家屋就都黑了,燈光也都被關(guān)在板窗里面。日本人民的生活,真是可憐,只有工作,工作得和鬼一樣,所以他們的生活完全是陰森的。(31)蕭紅:《蕭紅全集》詩(shī)歌戲劇書(shū)信卷,第159頁(yè)。

此時(shí)的蕭紅剛到日本幾個(gè)月,她對(duì)于日本文化及國(guó)民精神的考察和理解是較為表面的。但是孤獨(dú)的海外生活、糟糕的身體狀況,無(wú)意間激活了她的創(chuàng)作本能和最為擅長(zhǎng)的疾病修辭法。這段文字描摹的依然是一種“患病的狀態(tài)”。人生地不熟,加上與蕭軍正處在劇烈的情感沖突中,沉默壓抑的日本生活誘發(fā)了蕭紅的各種疾病,也加重了她內(nèi)心的寂寥之感。在蕭紅看來(lái),一天到晚沒(méi)有聲響意味著“病態(tài)”,這和她同時(shí)期所作的《橋》形成呼應(yīng),即筆者在前文論及的“她家好像生了病一樣,靜下去了,啞了”。在如出一轍的修辭中,蕭紅將自己的疾病認(rèn)知和情感創(chuàng)傷投射在了對(duì)日本“異?！薄鞍察o”的“病態(tài)”敘述中。由此可以看到蕭紅最具特色也最受爭(zhēng)議的創(chuàng)作特色,即無(wú)論虛構(gòu)還是紀(jì)實(shí),強(qiáng)大的自我情感投射以及共情能力使她的文字趨于片段化、詩(shī)化,而語(yǔ)詞和句法結(jié)構(gòu)也隨之發(fā)生“變形”,對(duì)疾病修辭來(lái)說(shuō),鋪陳“病癥”而不分析“病理”。換言之,蕭紅每一次的疾病書(shū)寫(xiě),都帶有強(qiáng)烈的個(gè)人印記,都是一次反觀諸己的“自況”。這正印證了茅盾所說(shuō)的“感情富于理智”,也印證了胡風(fēng)對(duì)《生死場(chǎng)》的批評(píng)——全篇像是“散漫的素描”,人物性格“不突出”,語(yǔ)法句法“太特別”(32)蕭紅:《蕭紅全集》小說(shuō)卷I,第302-303頁(yè)。。正是這種“散漫”和“特別”的修辭,使蕭紅在某種程度上背離了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則。而“越軌”的蕭紅,常以疾病修辭爭(zhēng)取自己“小說(shuō)學(xué)”的話語(yǔ)權(quán)。

在《生死場(chǎng)》中,在傳染病愈演愈烈的時(shí)候,作為外來(lái)者的日本醫(yī)生上場(chǎng)了。從他日本式的中國(guó)話來(lái)看,他顯然是日本人,村民卻認(rèn)為他是“西洋人”,統(tǒng)稱為“洋鬼子”,始終不認(rèn)為他是真正的醫(yī)生。接下來(lái)平兒接受打針治療的描寫(xiě)十分怪異:

玻璃管從肚臍下一寸的地方插下,五寸長(zhǎng)的玻璃管只有半段在肚皮外閃光。于是人們捉緊孩子,使他仰臥不得搖動(dòng)。“鬼子”開(kāi)始一個(gè)人提起冷水壺,另一個(gè)對(duì)準(zhǔn)那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的橡皮管頂端的漏水器。看起來(lái)“鬼子”像修理一架機(jī)器。四面圍觀的人好像有嘆氣的,好像大家一起在縮肩膀。孩子只是作出“呀!呀”的短叫,很快一壺水灌完了!最后在滾漲的肚子上擦一點(diǎn)黃色藥水,用小剪子剪一塊白綿貼住破口。(33)蕭紅:《蕭紅全集》小說(shuō)卷I,第261頁(yè)。

從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度看,這些治療步驟顯得十分可疑,也沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)原理作為依據(jù)。但是蕭紅堅(jiān)持這種灌水療法的存在,并在1939年的散文《牙粉醫(yī)病法》中,記錄下與池田幸子在重慶的一次對(duì)話,主要還是圍繞這段往事,并且補(bǔ)充了關(guān)于此事的更多細(xì)節(jié),可與《生死場(chǎng)》中的相關(guān)片段互文。

平兒治病的原始資料來(lái)自蕭紅對(duì)夭亡弟弟的童年記憶。蕭紅的父親張廷舉在原配去世后即續(xù)弦,并把只有9個(gè)月的小兒子送給了四弟張廷會(huì),僅過(guò)了數(shù)月,這孩子就染上鼠疫夭折了(34)張抗:《蕭紅家庭情況及其出走前后》,載《蕭紅研究》第一輯,孫延林主編,哈爾濱:哈爾濱出版社,1993年版,第12頁(yè)。。對(duì)于弟弟是如何接受了外國(guó)醫(yī)生的野蠻治療,蕭紅仿佛歷歷在目。《牙粉醫(yī)病法》中,池田幸子先是假裝手腕上被刺了一個(gè)洞,日軍在洞里吹氣,把人吹胖了,并以此為笑話笑個(gè)不停。蕭紅雖然一開(kāi)始也應(yīng)和著笑,但是馬上強(qiáng)調(diào)“我的弟弟就被吹過(guò)”,并將弟弟“被吹死”的具體過(guò)程講了出來(lái),和《生死場(chǎng)》中的描述大同小異。然而池田以為這是說(shuō)笑,笑得更加不能自制。此時(shí),蕭紅漸漸對(duì)這個(gè)療法竟然真的存在感到奇怪起來(lái)。她想起魯迅也曾質(zhì)疑過(guò)這個(gè)片段,認(rèn)為醫(yī)學(xué)上沒(méi)有這樣的療法,“既然這樣說(shuō),我就更奇怪了,魯迅先生研究過(guò)醫(yī)學(xué)是真的,我的弟弟被冷水灌死了也是真的”(35)蕭紅:《蕭紅全集》散文卷,第345頁(yè)。。但是她依然繼續(xù)補(bǔ)充著細(xì)節(jié),提出那醫(yī)生是天主教堂的英國(guó)醫(yī)生,試圖以西醫(yī)角色的介入捍衛(wèi)自己敘述的可靠性。然而,池田馬上用日本侵略者在滿洲進(jìn)行的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)反駁這種療法的有效性,“他們把中國(guó)人看成動(dòng)物一樣”,為了說(shuō)服將信將疑的蕭紅,還講起了軍醫(yī)父親在滿洲治病的日記,以及父親朋友們的話做例證——“到中國(guó)去治病很不費(fèi)事,因?yàn)橹袊?guó)人有很多的他們還沒(méi)有吃過(guò)藥,所以吃一點(diǎn)藥無(wú)論什么病都治,給他們一點(diǎn)牙粉吃,頭痛也好啦,肚子痛也好啦……”(36)蕭紅:《蕭紅全集》散文卷,第345頁(yè)。蕭紅認(rèn)為牙粉醫(yī)病法著實(shí)荒謬,池田又希望她相信日軍在“變態(tài)心理”的作用下,甚至?xí)匀巳狻ｋS著這個(gè)“玩笑”的深入,池田從不相信灌水療法的存在到急切地證明即便是外國(guó)醫(yī)生的療法也不可信,因?yàn)榍致哉邅?lái)到殖民地只是做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)而已。

比較兩個(gè)文本可以發(fā)現(xiàn),蕭紅執(zhí)著于證明灌水療法的真實(shí)性,以及魯迅和池田幸子的質(zhì)疑,乃至最后對(duì)自己被殖民經(jīng)驗(yàn)的反思,其實(shí)正隱藏著不同“小說(shuō)學(xué)”的博弈。無(wú)論是魯迅還是池田,都將灌水療法作為醫(yī)學(xué)治療手段來(lái)考察。他們對(duì)蕭紅的敘述感到奇怪,因?yàn)楦鶕?jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué),灌水法不符合現(xiàn)代醫(yī)理,所以這種療法不會(huì)存在,認(rèn)為蕭紅的敘述乃至回憶都不真實(shí)。魯迅和池田試圖從真實(shí)的療法反推出真實(shí)的記憶,如果療法不存在,那么記憶不真實(shí)。而蕭紅則是在真實(shí)的記憶中找到曾經(jīng)存在過(guò)的療法,記憶是真的,感受是真的,這種療法也是真的。蕭紅加入外國(guó)醫(yī)生的細(xì)節(jié),看似為了說(shuō)服池田療法是真實(shí)的,其實(shí)是為了證明自己記憶的可靠性——這是外國(guó)醫(yī)生親自操刀的療法,當(dāng)然是存在過(guò)的。而池田正是抓住了“外國(guó)醫(yī)生”的介入,不再和蕭紅討論療法的真實(shí)性,而是將談話引向左翼文藝常用的反殖民敘事,繼而以“醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)”置換了“療法”并加以批判。

蕭紅當(dāng)然也關(guān)注到了殖民者的殘酷。她的小說(shuō)中除了怪異的醫(yī)療步驟和不可信賴的醫(yī)生,更多寫(xiě)到了旁觀者的反應(yīng):嘆氣的,縮肩的,隨著孩子的短叫,痛苦和恐懼在治療的現(xiàn)場(chǎng)彌漫開(kāi)來(lái)。與病人和圍觀者強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)相比,治療者冷酷無(wú)情,像是“修理一架機(jī)器”一樣“治療”病人,擬物的修辭和池田所說(shuō)的“他們把中國(guó)人看成動(dòng)物一樣”異曲同工。蕭紅和池田從不同角度逼近殖民者鐵蹄下的“非人”敘述,然而蕭紅的敘述由記憶還原,記憶又由感受組成,她將自己完全融入疾病的痛苦中,而不是通過(guò)旁人對(duì)話、日記等客觀的記錄來(lái)分析這些疾痛。在這次看似十分隨意的談話中,蕭紅不僅重新回顧了《生死場(chǎng)》中那個(gè)傳染病的章節(jié),也對(duì)自己借助“外國(guó)醫(yī)生”證實(shí)記憶的想法進(jìn)行了反思。在她看來(lái),池田及其丈夫鹿地亙都是值得信賴的朋友,池田揭示的日軍暴行確有可信度,而自己搬出外國(guó)醫(yī)生確實(shí)也有無(wú)意識(shí)中對(duì)“西方醫(yī)學(xué)權(quán)威”的迷信。然而,對(duì)于池田將疾病記憶置換成反殖民敘事,蕭紅意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充道,“關(guān)于日本兵吃人肉的事情,我也相信了。就像中國(guó)人相信外國(guó)醫(yī)生比中國(guó)醫(yī)生好一樣”(37)蕭紅:《蕭紅全集》散文卷,第67、346頁(yè)。。她將根深蒂固的疾病經(jīng)驗(yàn)和診療記憶與確認(rèn)日軍暴行聯(lián)系在一起,以此“加固”雙方的真實(shí)性。這是記憶和感受的延展和強(qiáng)化,而不是置換。

四、結(jié)語(yǔ)

在蕭紅對(duì)疾病修辭的錘煉中,幾乎處處可以看到那頭孤獨(dú)、瘦弱卻又倔強(qiáng)掙扎的“病驢”。“病驢”意象出現(xiàn)在與蕭軍漸行漸遠(yuǎn)的信中,在某種程度上是蕭紅自己的精神畫(huà)像。即便是蕭軍,也不能完全理解蕭紅的“掙扎”。老年的蕭軍承認(rèn),自己當(dāng)時(shí)無(wú)法與蕭紅“同病相憐”,甚至在多年后依然認(rèn)為,蕭紅在信中向自己訴說(shuō)病痛是一種“無(wú)益”的行為,是身體和精神羸弱的體現(xiàn)。因此,他也無(wú)法理解蕭紅為何一度要留在日本:“她由一個(gè)病態(tài)的國(guó)度,又到了另外一個(gè)病態(tài)的國(guó)度,而她又是病態(tài)的,……因此我也曾幾次催她回來(lái),不必‘逞強(qiáng)’再待在那里了,但她卻總在矛盾著”(38)蕭軍:《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》(三),《新文學(xué)史料》,1979年第4期。。

其實(shí),蕭紅的“矛盾”,不只是回國(guó)與否,也不限于個(gè)人的情感波瀾,也并非全是“逞強(qiáng)”。她作為“病態(tài)國(guó)度”的“病態(tài)子民”,同樣觀察到了鄰國(guó)的“病態(tài)”,而這更是觸發(fā)了她對(duì)于“疾病”的體認(rèn)、感知和表達(dá)。她逃出父親的家庭,走上文壇,窮其畢生尋找精神家園,“‘長(zhǎng)大’是‘長(zhǎng)大’了,而沒(méi)有‘好’”(39)蕭紅:《蕭紅全集》散文卷,第234頁(yè)。?！皼](méi)有好”的狀態(tài),幾乎伴隨了她短暫的一生。她每次遷居,幾乎都伴隨著疾病和不適,與每一塊土地的告別都承受著極大的身體疾痛和精神壓力。她腹中的胎兒更是成為她的“病”,而顛沛流離中的生產(chǎn)經(jīng)歷,又加劇了其“被棄物”的自我指認(rèn)。

蕭紅的疾病敘事,似在“凝視深淵”,不僅要以此“自況”,還要抵御來(lái)自“深淵”的引力。她以“像患病一樣”的句式關(guān)聯(lián)丑陋的病態(tài)意象,挖掘“審丑”的價(jià)值;以荒誕夸張的語(yǔ)言狂歡打造出文本中的“巫/醫(yī)”儀式,揭示“熱鬧”背后的“荒涼”;以強(qiáng)大的文字共情能力延展疾病記憶,反思自己的反殖民經(jīng)驗(yàn)。她作出的這些文學(xué)嘗試,并非只為了“訴苦”,更是為了借疾病反觀自己的人生軌跡,追問(wèn)包括自己在內(nèi)的“病國(guó)子民”的命運(yùn)。魯迅已經(jīng)看到蕭紅尚不成熟的《生死場(chǎng)》中有“生的堅(jiān)強(qiáng)”“死的掙扎”,更有“力透紙背”的筆力和心勁(40)魯迅:《蕭紅作〈生死場(chǎng)〉序》,載《魯迅全集》第六卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第422頁(yè)。。而蕭紅也漸漸發(fā)現(xiàn)自己和魯迅的不同——“悲憫只能從上到下,不能從下到上,也不能施之于同輩之間。我的人物比我高”(41)蕭紅:《蕭紅全集》詩(shī)歌戲劇書(shū)信卷,第258頁(yè)?！募膊⌒揶o隱藏著自己和幾代人的困境和矛盾,她一直都在向自己、向世人,甚至向自己筆下的人物索解。這其中精神拷問(wèn)的力度和強(qiáng)度,絕非精神羸弱之人所能承受。

在生命的最后時(shí)刻,重病的蕭紅從“紅玻璃花筒”中看到曾經(jīng)愉快的孩子一個(gè)個(gè)重復(fù)著母親們“寂寞而無(wú)歡樂(lè)的道路”(42)《紅玻璃的故事》系1941年底,蕭紅重病之時(shí)向駱賓基口述的小說(shuō)。據(jù)駱賓基回憶,“口述者如獨(dú)處一境,聽(tīng)者亦如身在炮聲之外”,但隨后幾人藏身的酒店中彈,故事被迫中斷。詳見(jiàn)蕭紅:《紅玻璃的故事》,載《蕭紅全集》小說(shuō)卷Ⅲ,章海寧主編,北京:燕山出版社,2014年版,第99頁(yè)。。她短暫超越了自己的病痛,在香港的隆隆炮聲中向駱賓基娓娓道來(lái),“如獨(dú)處一境”。她窺破了幾代人生命的奧秘,一個(gè)多月后撒手人寰。染病半生,芳華早逝,蕭紅沒(méi)有來(lái)得及完成自己的“小說(shuō)學(xué)”,只“留得半部‘紅樓’給別人寫(xiě)了”(43)蕭紅于1942年1月19日晚寫(xiě)下:“我將與藍(lán)天碧水永處,留得半部‘紅樓’給別人寫(xiě)了?！肷M遭白眼、冷遇,身先死,不甘,不甘!”22日上午離世。詳見(jiàn)章海寧,葉君:《蕭紅年譜》,載《蕭紅全集》詩(shī)歌戲劇書(shū)信卷,第276頁(yè)。。