佟 新

(北京大學(xué) 社會(huì)學(xué)系,北京 100871)

一、遇到已成年的留守女童

2022年夏,我們開展了“數(shù)字就業(yè)賦權(quán)縣域女性”的調(diào)研項(xiàng)目,這是對(duì)螞蟻公益基金會(huì)和中國婦女發(fā)展基金會(huì)共同支持的“AI豆計(jì)劃”的人工智能產(chǎn)業(yè)孵化項(xiàng)目的考察,該項(xiàng)目致力于創(chuàng)建“人工智能+扶貧”的公益新模式,于2019年8月正式啟動(dòng),在全國欠發(fā)達(dá)縣域建立了20個(gè)“數(shù)字就業(yè)中心”,解決了上千人的就業(yè)問題,其中女性占到70%。2022年5～8月,調(diào)查組對(duì)8個(gè)數(shù)字就業(yè)中心進(jìn)行了實(shí)地調(diào)查,訪談了112名女性從業(yè)者。在貴州省遵義和銅仁調(diào)研時(shí),筆者遇到了曉偉、阿霞和曉美三位有過留守經(jīng)歷的女性,其中有兩位已婚。她們從事人工智能訓(xùn)練師的工作,穿著時(shí)尚、愛笑、經(jīng)濟(jì)自立、有職業(yè)理想和人生夢(mèng)想。訪談中,她們坦誠地談起自己的留守經(jīng)歷,她們的敘述給筆者留下了深刻印象。

曉偉,1996年出生在貴州農(nóng)村,大約5歲左右,媽媽就跑了(到2022年夏天在金沙作研究時(shí),金沙民政局的相關(guān)干部說,現(xiàn)在還有“媽跑”,就是找不到媽媽了,媽媽離開了,這樣的孩子在制度上不在民政局登記的困境兒童保護(hù)的范圍內(nèi)),爸爸又另娶他人去外地打工,她跟著奶奶長大。她大專學(xué)歷,未婚,訪談時(shí)剛剛和男朋友分手。

阿霞,1992年出生在貴州山區(qū),大約5歲時(shí)媽媽帶著她改嫁,上小學(xué)后,媽媽就和爸爸一起外出打工,她跟奶奶長大,奶奶當(dāng)時(shí)帶著6個(gè)孩子。她中等職業(yè)學(xué)校畢業(yè),已婚,有兩個(gè)孩子,大的7歲,小的3歲。

曉美,1996年出生在貴州農(nóng)村,小學(xué)階段父母外出打工,初中時(shí)媽媽回鄉(xiāng)。她大學(xué)學(xué)歷,已婚,訪談時(shí)懷孕7個(gè)月。

長期以來,筆者一直關(guān)注留守兒童議題,特別關(guān)注留守女童的成長經(jīng)驗(yàn)、情感模式和其成長后的婚戀狀態(tài)。對(duì)3位女性留守經(jīng)歷的訪談讓筆者感受到她們敘事中的情感和自主性,而敘事分析成為重要的研究方法(1)參見郭于華:《傾聽底層:我們?nèi)绾沃v述苦難》,南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2011年版;彭維鋒:《從苦難遭際到主體建構(gòu):當(dāng)代農(nóng)民工鏡像的嬗變與成長》,《中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院學(xué)報(bào)》,2015年第2期。。由敘述研究關(guān)注女性個(gè)人經(jīng)歷、情感模式與時(shí)代變遷等議題。研究并不局限于講述3位有留守經(jīng)歷的女性的故事,而是從她們的敘事中匯聚起和映射出性別、社會(huì)、時(shí)代和歷史的結(jié)構(gòu)與變遷,著力打破個(gè)體和結(jié)構(gòu)的二元區(qū)分。

埃利亞斯在《文明的進(jìn)程》中討論了有關(guān)人與人之間互相依賴的自我調(diào)節(jié)和“自我控制”的情感模式的形成(2)參見埃利亞斯:《文明的進(jìn)程:文明的社會(huì)發(fā)生和心理發(fā)生的研究》,王佩莉、袁志英譯,上海:上海譯文出版社,2013年版。。3位講述者帶有淚水、不滿、感恩和倔強(qiáng)的敘述,展示出了鄉(xiāng)村以家庭為本的日常生活流變,以及女性情感模式在代際傳承間的類型、性別角色的多元化和新生代女性創(chuàng)造新型互助型夫妻關(guān)系的主體性。1990年前后出生的新生代女性具有社會(huì)結(jié)構(gòu)特征,她們成長于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,是國家教育興國和鄉(xiāng)村振興等公共政策的受惠者。本文希望通過她們對(duì)自身經(jīng)歷的敘述分析作如下考察:第一,展現(xiàn)她們對(duì)留守童年的敘事,理解她們?nèi)粘Ｉ钪袑?duì)家的定義;第二,理解她們對(duì)留守經(jīng)歷與情感選擇的敘事,分析兩代女性間性別角色的變遷和實(shí)踐;第三,將國家的職業(yè)教育政策、移民搬遷政策和新型城鎮(zhèn)化發(fā)展戰(zhàn)略納入對(duì)新生代女性角色變遷的理解中,發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)變遷和主體性之間復(fù)雜的關(guān)系;第四,從理論上反思中國父權(quán)制文化和現(xiàn)代性的市場(chǎng)化變遷對(duì)新生代女性解放的新途徑。

研究使用敘事方法,敘事不僅是情感表達(dá),也是認(rèn)識(shí)方式和理解方式,是闡釋生活意義的方式(3)應(yīng)星:《敘事在中國社會(huì)研究中的運(yùn)用及其限制》,《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》,2006年第3期。。第一,當(dāng)年的留守女童作為“邊緣人”,她們的聲音需要被聽到,敘事就是傾聽她們的聲音,讓其聲音自然流露和呈現(xiàn),而不是被呈現(xiàn)、被表述、被建構(gòu),由此展現(xiàn)她們眼中的留守童年,發(fā)現(xiàn)她們的生活世界,發(fā)現(xiàn)留守經(jīng)歷可能形成的情感模式。有研究發(fā)現(xiàn),父親外出對(duì)農(nóng)村兒童成年后的工資收入產(chǎn)生顯著的正向影響,母親外出對(duì)農(nóng)村兒童成年后的工資收入產(chǎn)生顯著的負(fù)向影響。對(duì)于成年后工資收入較低的農(nóng)村兒童,父母外出對(duì)女孩成年后工資收入的影響幅度要大于男孩成年后工資收入的影響幅度;但對(duì)于成年后工資收入較高的農(nóng)村兒童,父母外出對(duì)女孩和男孩成年后工資收入的影響幅度差異較小(4)韓保慶,王勝金,張敬霞:《父母外出與子女發(fā)展——童年留守經(jīng)歷如何影響成年工資收入?》,《社會(huì)發(fā)展研究》,2021年第4期。。在這些數(shù)字背后,需要聽到成年了的留守女童的聲音。第二,通過敘事理解生命過程,理解在某種環(huán)境之中把自身生命創(chuàng)造出來的東西,即理解人與那個(gè)曾經(jīng)把其創(chuàng)造出來的人之間的生命聯(lián)系,即母女聯(lián)結(jié),由此尋找存在于生命之中的連貫性。在這里是尋找兩代人關(guān)于女性角色認(rèn)知的連貫性,以及其如何體驗(yàn)和實(shí)踐有價(jià)值的生活、制定有關(guān)生活的種種規(guī)劃、根據(jù)發(fā)展看待自己的過去和塑造自己的未來。第三,帶入實(shí)踐感和歷史感,展示在實(shí)踐的場(chǎng)域中個(gè)人的生平情景、性情傾向和社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷之間的相互聯(lián)系,如布迪厄所言:就是面對(duì)實(shí)踐中的各種選擇——反應(yīng)——慣習(xí)進(jìn)行分析(5)[法]皮埃爾·布迪厄,[美]華康德:《實(shí)踐與反思:反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》,李猛,李康譯,北京:中央編譯出版社,1998年版,第343頁。。透過對(duì)個(gè)人敘事中情感與經(jīng)驗(yàn)的理解,展示社會(huì)的歷史過程與個(gè)人能動(dòng)性的聯(lián)系,如欠發(fā)達(dá)地區(qū)的發(fā)展與發(fā)展方式、教育普及、鄉(xiāng)村振興和移民搬遷政策是如何匯集到每個(gè)女性的個(gè)體命運(yùn)中,成為女性實(shí)現(xiàn)新型生活方式探索的基石。最終,在理論討論中帶入歷史感,從工業(yè)化進(jìn)程的視角看父權(quán)制的演進(jìn)與變遷。

二、留守?cái)⑹鲋小坝心棠痰募摇?/h2>

在中國市場(chǎng)化和城市化的歷史變遷中,大量的鄉(xiāng)村青壯年勞動(dòng)力外出打工。父母外出打工的效益具有矛盾性。一方面,父母外出使其子女缺少情感和照料上的支持,另一方面,父母外出打工改善了農(nóng)村家庭的經(jīng)濟(jì)狀況,增加了農(nóng)民工子女接受中等及以上教育的機(jī)會(huì)。農(nóng)村留守兒童的受教育狀況明顯好于農(nóng)村非留守兒童(6)參見段成榮,周福林:《我國留守兒童狀況研究》,《人口研究》,2005第1期;段成榮,賴妙華,秦敏:《21世紀(jì)以來我國農(nóng)村留守兒童變動(dòng)趨勢(shì)研究》,《中國青年研究》,2017年第6期。。后一種狀況不言自明。對(duì)打工家庭而言,“親職”,即對(duì)一定是母親在身邊的強(qiáng)調(diào)需要討論。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,城市雙職工家庭中由祖父母照顧孩子的比例非常高,那時(shí)沒有一個(gè)詞叫“留守兒童”,雖然那個(gè)時(shí)代城市雙職工父母可能要下放勞動(dòng)。市場(chǎng)化條件下,鄉(xiāng)村中的父母外出打工,其子女被稱為“留守兒童”?！傲羰貎和币辉~最早出現(xiàn)在1994年,特指農(nóng)村兒童父母中的一方或雙方流動(dòng)到其他地區(qū),兒童留在戶籍地,不能和父母雙方共同生活在一起的情況。段成榮等根據(jù)2000年人口普查數(shù)據(jù)對(duì)14周歲以下的留守兒童數(shù)量進(jìn)行了推算,認(rèn)為2005年全國留守兒童數(shù)量為2290.45萬人。全國婦聯(lián)課題組根據(jù)2010年第六次人口普查數(shù)據(jù)對(duì)18周歲以下留守兒童的數(shù)量進(jìn)行推算,認(rèn)為全國農(nóng)村留守兒童有6102.55萬人,占農(nóng)村兒童的37.7%,占全國兒童的21.88%(7)全國婦聯(lián)課題組:《我國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》,http://acwf．people.com.cn/n/2013/0510/c99013-21437965.html,2013.05.10。。在中國第一批留守兒童步入成年后,已有研究開始關(guān)注留守經(jīng)歷對(duì)留守兒童成年后的影響,有研究認(rèn)為留守經(jīng)歷對(duì)育兒選擇(8)劉凌,吳蕾:《“留守經(jīng)歷”對(duì)“新生代農(nóng)民工”育兒選擇影響的研究》,《學(xué)習(xí)與探索》,2019年第3期。、受教育水平(9)韓保慶,王勝金,張敬霞:《童年時(shí)期父母外出對(duì)受教育水平的影響——基于中國家庭追蹤調(diào)查的實(shí)證研究》,《南方人口》,2021年第4期。、成就等有影響,且負(fù)面影響較多。三個(gè)訪談對(duì)象皆是這個(gè)年齡階段的留守女童。她們敘述中的共性是有個(gè)“奶奶”。

1996年出生的曉偉,說起留守經(jīng)歷最為心痛,她敘述自己很小的時(shí)候父母離異,還有一個(gè)比自己大6歲的姐姐,爸爸出去做生意,后來定居省城。其親生父母分別再婚,母親再嫁又有了一個(gè)兒子,但后來母親再次改嫁。她的敘述愛恨交織。她說:

“真是一言難盡,現(xiàn)在跟我媽媽那邊已經(jīng)不聯(lián)系了,她直接已經(jīng)不管我們了。我講得都心分裂,我的天。平?；乩霞铱次夷棠?工資會(huì)給我奶奶一點(diǎn),給她交電話費(fèi)。我媽媽就和我們斷了,我和我爸爸其實(shí)沒有什么感情,因?yàn)樗Ｄ暝谕獗疾?就沒有給我們太多的愛。但是我想到我爸還是會(huì)很傷心,就像我現(xiàn)在都會(huì)很傷心,我完全沒有體會(huì)到父親的愛。就算他在的話,他也不會(huì)特意說關(guān)心一下,他在身邊待的時(shí)間并不長?，F(xiàn)在工作了,我也不會(huì)去省城看爸爸,有時(shí)間我就回老家,我寧愿去農(nóng)村待,我都不想去和他們幾個(gè)一起(省城的父親家),我完全沒有體會(huì)過父愛。我媽就是比較絕情的一個(gè)女人,我們直接斷聯(lián)了,她和我姐也沒聯(lián)系。電話一年到頭也不打過來問,之前小的時(shí)候,她還會(huì)打電話來,就問我怎樣怎樣,現(xiàn)在都沒了。太絕情了。我知道她在省內(nèi),比較沒責(zé)任心的一個(gè)人,先把我和我姐丟掉了,然后再婚,她已經(jīng)三婚了。她二婚又生了一個(gè)孩子,一個(gè)男孩子,把那個(gè)男孩子拋棄了,然后又嫁了一個(gè),現(xiàn)在是第三個(gè)。其實(shí)我心里面還是對(duì)他們比較有怨恨的。我父母文化水平不高,我爸爸媽媽都是農(nóng)村出來的,估摸著文化水平就是小學(xué)。

“我是跟著奶奶長大的。爺爺走得早,我奶奶已經(jīng)91歲了,開始奶奶還帶著我姐,沒有其他叔伯兄弟的孩子,后來就帶著我一個(gè)。其實(shí)我感覺我還好,因?yàn)槲也幌衿渌羰貎和?至少我還有我奶奶愛我。所以心智沒有那些真正的留守兒童成熟。我比較貪玩,全靠我奶奶。有時(shí)候又在想,萬一我奶奶走了怎么辦?不行了,我忍不住要哭了。我好怕我奶奶走了,奶奶走了怎么辦?(大哭)”

曉偉的敘述在哭聲中結(jié)束,有對(duì)奶奶的擔(dān)心和思念,在敘述中,她確認(rèn)了父母因文化水平不高而忽視孩子的感受,但特別肯定奶奶的愛,奶奶就是“家”。工作之余,她說“回家”是回到有奶奶在的鄉(xiāng)村。她認(rèn)為是因?yàn)橛心棠滩庞辛怂澩娴耐?。為了保持和奶奶的?lián)系,她給奶奶充話費(fèi)。她重新定義了眼中的“家”——有奶奶的地方是“家”。雖然父親在省城常常要她回去,但她卻以自尊的方式保持著和父親的距離。奶奶讓她與這個(gè)世界有了聯(lián)結(jié),她最擔(dān)心的就是奶奶走了怎么辦,那是她全部的世界。

出生在貴州的大山里的阿霞,訪談時(shí)30歲,已婚,有兩個(gè)孩子。她說:

“我的家庭比較特殊,我媽媽是改嫁的,我跟著我媽改嫁的,我知道我的親生父親,兩家離得很近,親生父親是那種不著家的人,我長大后見過一次。我記得我5歲時(shí)媽媽帶著我改嫁。我是家里的老大,下面還有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹,我跟我妹相差11歲,跟我弟相差6歲。我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,我媽媽出去打工,我媽媽沒文化,不識(shí)字,只能做一些苦命活。她跟著我姑姑一起打工,我姑姑有文化。我媽因?yàn)椴蛔R(shí)字,她一個(gè)人回不了家,她不知道往哪里走,就只能一起出去,一起回來。那時(shí)寄錢都不會(huì),教她寄錢給我們,給我們匯錢回來。現(xiàn)在父母還在外面打工,因?yàn)橛形⑿耪Z音了,我們經(jīng)常通話,我覺得我媽媽很能干的。

“我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,爸爸也去找我媽打工去了,去了廣州那邊。我媽媽一出去的話,我們幾個(gè)孩子都跟著奶奶,我就相當(dāng)于是一個(gè)外人。雖然不是親奶奶,但對(duì)我還說得過去,就是干活吃飯。跟奶奶在一起的那幾年是最辛苦的,因?yàn)樗昙o(jì)大了,干活干不了。當(dāng)時(shí)我們有叔伯家一共6個(gè)小孩跟奶奶一起住,大人都出去打工了。大的干重活比較多,小的比如拿水,提一個(gè)小壺10斤的,我就是那種一扁擔(dān)七八十斤。我還在讀小學(xué)的時(shí)候就開始挑水?，F(xiàn)在讓我挑,我感覺我都挑不動(dòng)了,那時(shí)候又矮,又瘦,讓我挑我可以挑,現(xiàn)在我挑不動(dòng)了。那時(shí)候什么農(nóng)活都干,挑水,挑大糞,家里各種農(nóng)活都做。在山上,砍柴什么的是最普通的勞動(dòng)了。那時(shí)我那么小,我那時(shí)候身高矮。因?yàn)槲夷挲g比較大,我要照顧弟弟妹妹們。

“可能是我自己有小孩了,我理解我媽媽的不容易,為了小孩去上班。我們小時(shí)候肯定沒有什么零食吃,那時(shí)候能夠吃飽穿暖就不錯(cuò)了,像現(xiàn)在我們身為父母,小孩出去想吃、玩,我們肯定要盡量給,我想是一種心態(tài)。”

阿霞的敘事非常平淡,說母親的改嫁是因?yàn)橛H生父親的“不著家”。對(duì)父母外出打工、對(duì)小時(shí)候干的苦活累活都是一笑而過。在阿霞的敘述中,留守的生活是一種再正常不過的生活,它沒有曉偉所說的對(duì)父愛與母愛的期望,這樣的心理感受可能與母親外出打工匯錢回家有關(guān),也可能與6個(gè)孩子和奶奶一起生活的經(jīng)驗(yàn)相關(guān),在一個(gè)“大家庭”中,他人眼中的苦難卻是幾個(gè)孩子和一個(gè)老人要活下去的日常生活。作為6個(gè)孩子中最大的孩子,她有著一種自信。

曉美,1996年出生在貴州農(nóng)村,大學(xué)學(xué)歷。訪談時(shí)她有一個(gè)妹妹在讀高一,有一個(gè)弟弟在上初一。她說:

“我應(yīng)該算是留守兒童的,我小學(xué)就沒有父母陪伴過。他們?nèi)フ憬蚬ち?在電子工廠里做工。那時(shí)是和奶奶一起住。2014年,我上初中一年級(jí)的時(shí)候他們就回來了。他們就再?zèng)]有出去過了。從小他們就出去打工,估計(jì)出去有七八年,連續(xù)出去七八年,我上初一時(shí)就回來了。我沒有下過農(nóng)田,但是會(huì)插秧,農(nóng)田的活基本都可以干的。我們農(nóng)村人能夠考上大學(xué)全靠自己努力,補(bǔ)課什么的從來沒有過,完全靠自己?！?/p>

曉美的敘事很平淡,對(duì)于自己能夠考上大學(xué)一事,她沒有歸功于父母回來的照顧,而是強(qiáng)調(diào)靠自己的努力。

有研究用“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式”描述農(nóng)村主要?jiǎng)趧?dòng)力進(jìn)城打工的鄉(xiāng)村生活的社會(huì)情景。再生產(chǎn)勞動(dòng)中的父母贍養(yǎng)、子嗣養(yǎng)育,以及相關(guān)的教育、醫(yī)療、住宅等安排交由他們?cè)卩l(xiāng)村地區(qū)的老家完成,這種再生產(chǎn)模式確保了勞動(dòng)力的低成本優(yōu)勢(shì),由此將全球范圍內(nèi)大量的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)吸引過來,推動(dòng)中國迅速轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜绻S(10)參見清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系課題組:《困境與行動(dòng)——新生代農(nóng)民工與“農(nóng)民工生產(chǎn)體制”的碰撞》,《清華社會(huì)學(xué)評(píng)論》第6輯,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2013年版。?！袄霞摇笔莻€(gè)沉默的、承接著人的再生產(chǎn)任務(wù)的存在。三位有過留守經(jīng)歷的女性敘述告訴我們:人們想象中的“被贍養(yǎng)的父母”正是養(yǎng)育和庇護(hù)“子嗣”的重要力量和心理支持,奶奶們構(gòu)成了孩子童年記憶的全部,重構(gòu)了她們對(duì)家和親情的定義:曉偉明確表示“家”就是鄉(xiāng)下的奶奶家,雖然父親在省城,但她不認(rèn)為那是她的家。在被成人安排的世界中,“奶奶”成為家的永恒記憶,在阿霞的心中奶奶雖然年齡大了,并且不是血緣意義上的奶奶,但她依然是6個(gè)孩子的依靠和庇護(hù),奶奶是家中的核心力量。在冷酷的市場(chǎng)理性下,在由無數(shù)打工者通過流下汗水所帶來的GDP的增長中,是祖母們?cè)诒澈鬄榱羰氐暮⒆觽兲峁┝藴嘏图业挠洃?筆者有著同樣的在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期“姥姥”構(gòu)成的全部童年。人們的刻板印象共同塑造了“脆弱的老年婦女”形象,但老年婦女的韌性和貢獻(xiàn)需要被看到,那就是老年女性利用自身資源與逆境互動(dòng)過程中習(xí)得和發(fā)展的保護(hù)性個(gè)人特質(zhì)(11)杜鵬,李子洋:《打破共謀沉默:老年婦女的韌性、貢獻(xiàn)與賦權(quán)》,《山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)》,2023年第3期。?！坝心棠痰募摇睂?duì)留守兒童來說是有著社會(huì)聯(lián)結(jié)性的地方。

在大量有關(guān)留守兒童的研究中,常常只用父親外出和母親外出作指標(biāo)來衡量留守的狀況,甚至可能不自覺地使用中產(chǎn)階級(jí)“密集母職”的文化審視上千萬母親的外出打工對(duì)“留守兒童”的心理傷害。事實(shí)上,從三個(gè)有留守經(jīng)歷的女性敘事看,留守背后有著代際支撐,而預(yù)設(shè)的“被贍養(yǎng)的老人”正是“家庭重要的情感支持力量”,鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)大家庭中的祖母們的替代母職需要被給予肯定。黑人女性主義者帕特里夏·柯林斯(Patricia Collins)指出,在貧困家庭中,女性從一開始就要和丈夫一樣外出工作,孩子被迫從小和父母分離,交給擴(kuò)展家庭的親戚或者社區(qū)網(wǎng)絡(luò)的“他者母親”(other mothers)來撫養(yǎng)。這種以女性為中心的擴(kuò)展家庭網(wǎng)絡(luò)的母職反映了在種族和性別壓迫的境遇下非洲文化價(jià)值與功能適應(yīng)的疊加(12)COLLINS PATRICIA Hill. Black Women and Motherhood. Rethinking the Family:Some Feminist Puestions. Boston:Northwestern University Press,1992,pp. 215-245.。“有奶奶的家”不僅是家庭再生產(chǎn)的生活資源,也是其文化資源。

需要注意的是,對(duì)留守兒童心理影響最大的因素可能不是留守本身,而是父母之間的情感狀況和父母對(duì)孩子的關(guān)心程度。只要父母之間有愛、父母能夠通過打工提供孩子更好的物質(zhì)生活,加之“奶奶”聯(lián)結(jié)起一代一代的生命,在這樣的環(huán)境下,孩子是能夠領(lǐng)會(huì)到社會(huì)聯(lián)結(jié)和親情的。

三、自主的情感決策:戀愛、婚姻和生育

在三位留守女性有關(guān)戀愛、婚姻和生育的敘事中皆彰顯出鮮明的自主性特征;但其情感模式也映射在她們的親密關(guān)系中。

有研究認(rèn)為,婚姻對(duì)女性社會(huì)地位的改變起著至關(guān)重要的作用(13)參見李樹茁,姜全保:《性別失衡與婚姻擠壓》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2019年版。。對(duì)第一代打工妹的研究發(fā)現(xiàn),進(jìn)城打工可能改變她們的生活道路和人生軌跡,特別是她們的婚戀觀和行為(14)風(fēng)笑天:《農(nóng)村外出打工青年的婚姻與家庭:一個(gè)值得重視的研究領(lǐng)域》,《人口研究》,2006年第1期。。打工妹的情感可分為四種類型:第一類是穩(wěn)定型,戀愛結(jié)婚對(duì)象是同鄉(xiāng),但往往要求對(duì)象至少不能比自己差;第二類是困擾型,她們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)的沖突間不知所措或異地婚嫁,但是因外來人身份往往遭受歧視和誤解;第三類是邊緣型,指漂泊在城市邊緣的大齡未婚農(nóng)村女性;第四類是越軌型,即非婚姻的性關(guān)系(15)譚深:《外出和回鄉(xiāng):農(nóng)村流動(dòng)女性的經(jīng)歷》,《農(nóng)村·農(nóng)業(yè)·農(nóng)民》,2005年第10期。。三位出生于1990年后的新生代女性,她們的戀愛、婚姻和生育與第一代差別非常大,她們充滿著對(duì)自己命運(yùn)的把握與決策的能力。

訪談時(shí),曉偉正與談了6年的男朋友鬧分手。她說:

“我們談戀愛6年了,從大學(xué)開始的。他是這個(gè)城市的人,是家庭經(jīng)濟(jì)條件很好的獨(dú)生子。不能在一起了的原因是他會(huì)冷暴力,我受不了了。我不喜歡冷暴力,我可能就會(huì)發(fā)脾氣。發(fā)脾氣導(dǎo)致對(duì)方冷暴力,然后就更夸張了。有時(shí)候還好,主要是溝通上,他愛冷暴力。他追我的那個(gè)時(shí)候,脾氣好得不得了,就是變了。其實(shí)女生一生氣,你哄哄不就好了,干嗎冷暴力,對(duì)不對(duì)?我講的都心分裂。我覺得他人品好。對(duì)老人,對(duì)他們家爺爺奶奶逢年過節(jié)都會(huì)去看。我感覺女生,特別是像我這種,感覺有點(diǎn)無依無靠的那種,真的感覺原生家庭帶來好嚴(yán)重的問題,很沒有安全感。其實(shí)他都知道,我不想為了別人而改變自己。”

曉偉帶著對(duì)父母離異、自己被拋棄受到的傷害,有著高度的自尊感,在戀愛關(guān)系中十分敏感,她雖然非常渴望愛,但恐懼失去,她最終選擇的是“不想改變自己”,不能忍受冷暴力而放棄戀愛關(guān)系。

有兩個(gè)孩子的阿霞,帶著微笑講述了自己的戀愛、婚姻和生育歷程:

“我初中畢業(yè)的時(shí)候,當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)沒有繼續(xù)讀書。本來初中畢業(yè)時(shí)沒想讀書,因?yàn)槌煽儾缓寐?。我爸媽在佛山那?我也想去。我一說不讀書了,家里面的奶奶、姑姑就開始介紹對(duì)象,我一聽到介紹對(duì)象就好煩。那時(shí)16歲,我一聽到要結(jié)婚,好反感,我不想那么早結(jié)婚。那我還是讀書吧,我是因?yàn)榕滤麄兘o我找對(duì)象,才讀書的。這太反感了,我不想嫁到農(nóng)村,也不想干農(nóng)活。因?yàn)檗r(nóng)村的小孩都是干農(nóng)活,做地里面的活。如果我沒讀中專,農(nóng)村就是那樣,早早地就結(jié)婚了,我可不想像我媽那樣,那么早就結(jié)婚有孩子。我說要讀書,她們就不給我介紹對(duì)象了。

“我和老公是同學(xué),老家是一個(gè)縣的。我們自己認(rèn)識(shí)的,我們?cè)谥楹?shí)習(xí)工廠認(rèn)識(shí)的,他追得我。那時(shí)是窮,我就是那種窮不怕,就是不喜歡那種男的嘴巴愛亂說、花言巧語的那種,油腔滑調(diào)的,我不喜歡。他能干,能吃苦,可以給我安全感。當(dāng)時(shí)沒有想要家庭條件好的,那時(shí)候我姑姑給我介紹的,人家那個(gè)條件確實(shí)好,我姑說你嫁過去就是收房租的,是單位上的,有工作,她們同事的兒子。我那時(shí)候心里想著條件那么好,干嗎還要相親,肯定是人有問題,我心里是這樣想的(笑)。我姑說要是別人我還不說,我是看他家庭條件好,你嫁過去是享福的才給你介紹的。我當(dāng)時(shí)就想是不是哪里有問題,所以我就沒答應(yīng)。我和我男朋友相當(dāng)于實(shí)習(xí)結(jié)束就確認(rèn)了男女關(guān)系,實(shí)習(xí)的那一年多沒在一起,他分到的是東莞那邊,我在珠海。實(shí)習(xí)結(jié)束后,他到珠海找我,我們就去工廠打工,都是做一線工人,工種不太一樣。在珠海工作了將近5年,2010年實(shí)習(xí)一直到2015年,差不多4年多。后來大概有半年多時(shí)間就是玩了,我喜歡玩,就是到處看看。有一段時(shí)間,我們?nèi)チ岁兾髂沁?那時(shí)候男朋友在那邊給人裝機(jī),我沒干活,我就在那里玩,給他們煮一些飯。給他們煮飯,一個(gè)月給我1000多塊錢。我待了半年,覺得住著環(huán)境比較差,實(shí)在待不了了,我又回珠海了。

“2015年,因?yàn)橛行『⒘?所以就回老家辦婚禮了。如果不懷孕我還不想結(jié)婚呢,當(dāng)時(shí)的想法是到二十七八歲再結(jié)婚的,沒辦法,23歲就結(jié)婚生孩子了。我老公家里的條件也比較差,沒有要彩禮。當(dāng)時(shí)才擺了十幾桌,我們的親戚也不多。1月份結(jié)婚,我5月份生的孩子,是在他老家生的。2016年,老大幾個(gè)月的時(shí)候,我又去珠海打工了,我是背著孩子,孩子奶奶當(dāng)時(shí)在浙江打工,從浙江到珠海,我們當(dāng)時(shí)在珠海租房子,我和老公打工,我婆婆帶孩子,我們每天回去的,我不要把孩子放在家。這樣有1年時(shí)間,2017年,我又回了老家,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)懷了老二,婆婆四十五六歲,她要出去打工,我就自己回了老家。2018年生的老二。懷兩個(gè)孩子都是意外,要是給我選,我覺得我不要那么早。等我生老二的時(shí)候,婆婆不在,我就叫老公回來了,是他幫我坐月子,他休了40天。照顧完我他又去珠江打工了。2020年回來了?，F(xiàn)在是兩人一起為家奮斗,我老公比較節(jié)省,不抽煙,不喝酒,不打牌。我們的感情是挺好的?！?/p>

阿霞的敘述透著自信,她明確表示自己害怕找有錢的男人。她不想通過婚姻改變命運(yùn),自信地認(rèn)定自己有能力改變命運(yùn),不要“媽媽的命運(yùn)”。在養(yǎng)育孩子的過程中,她堅(jiān)持要和孩子在一起。產(chǎn)后,她帶著未滿周歲的孩子和婆婆到了珠海。她一邊工作,一邊要付房租和給孩子買奶粉,但她堅(jiān)持“不要把孩子放在家”。當(dāng)生育老二時(shí),她要求丈夫且丈夫也樂意完成對(duì)她月子的照顧,阿霞不僅獨(dú)立能吃苦,還有大主意,家里事情全是她拿主意。

有著大學(xué)學(xué)歷的曉美,我們見面時(shí)她懷著7個(gè)月的身孕,她沒有任何孕期反應(yīng),照她的說法:

“我一次也沒有吐過,可能是農(nóng)村出來的,皮實(shí)。丈夫也是大學(xué)畢業(yè)生,一次偶然的機(jī)會(huì)自己認(rèn)識(shí)的。我找對(duì)象主要是看人,是看性格,我覺得性格上合得上就好。他們家離這里開車40分鐘的路程,他現(xiàn)在在政府幫忙,在考公(務(wù)員)。我們的計(jì)劃是我生了孩子,孩子奶奶帶。我不會(huì)選擇做全職媽媽。我就算領(lǐng)50塊錢的工資我都要上班,我覺得女生一定要獨(dú)立一點(diǎn)。你在家里面帶孩子的話,真的是跟社會(huì)脫節(jié)了,真的不太好。我不想伸手向別人要錢,就算我工資再低,我要養(yǎng)活自己。現(xiàn)在我們都是自己用自己的。分著用,他剩下的錢是會(huì)存,我就沒有向他要。我們現(xiàn)在是租的房子,晚上回家,他做飯,他要鍛煉做飯,以前他是不會(huì)的。我在準(zhǔn)備公務(wù)員考試,每天6點(diǎn)起床學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)好了再上班,所以晚上就很累,9點(diǎn)要睡覺?？歼^一次公,成績過了,但面試沒過。我就想考,我要考到35歲考不上再說。我還年輕,人要活到老學(xué)到老。我想考在職的研究生。今明兩年能考上公務(wù)員的話,我就會(huì)考慮在職研究生。因?yàn)樾睦锩嫦肴W(xué)一些新的東西?！?/p>

從曉美的敘述中看到的是出生于農(nóng)村的新生代女性將留守的印跡被敘述為“皮實(shí)”,而不是城市女孩的嬌氣。

金一虹提出“流動(dòng)的父權(quán)”概念,指出打工女性離開農(nóng)村原生家庭的父權(quán)體制,婚后可能隨著外出打工的丈夫進(jìn)入流動(dòng)的父權(quán)制(16)參見金一虹:《中國新農(nóng)村性別結(jié)構(gòu)變遷研究:流動(dòng)的父權(quán)》,南京:南京師范大學(xué)出版社,2015年版。。有研究認(rèn)為,以女性為主體的外出務(wù)工經(jīng)歷可能會(huì)支撐女性創(chuàng)業(yè)型的向上流動(dòng),實(shí)現(xiàn)了農(nóng)村女性勞動(dòng)力就業(yè)質(zhì)量的提升(17)袁超,張東:《流動(dòng)賦權(quán):外出務(wù)工經(jīng)歷與農(nóng)村女性勞動(dòng)力就業(yè)質(zhì)量》,《經(jīng)濟(jì)經(jīng)緯》,2021年第1期。。楊善華的研究明確指出,勞動(dòng)力市場(chǎng)顯化了婦女對(duì)家庭的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn),進(jìn)而逐漸改變了家庭的權(quán)力結(jié)構(gòu)形態(tài)(18)楊善華,沈崇麟:《城鄉(xiāng)家庭——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與非農(nóng)化背景下的變遷》,杭州:浙江人民出版社,2000年版,第46-52頁。。這需要從性別結(jié)構(gòu)與城鄉(xiāng)、階級(jí)等其他多重社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的交織互動(dòng),以及自身主體身份的認(rèn)同和重構(gòu)中考察女性身份的變化(19)吳小英:《城鄉(xiāng)遷移的性別化邏輯及其機(jī)制:一個(gè)交叉性分析的范例》,《婦女研究論叢》,2017年第5期。。劉凌和吳蕾新近的研究表明,留守的生命事件會(huì)顯著提升其物質(zhì)生活水平,但也使其與父母的親子關(guān)系疏遠(yuǎn),形成自立且自卑的人格,這使其在學(xué)業(yè)和身心成長上受阻。在育兒選擇上,他們均傾向于采取高質(zhì)量親子陪伴,兼顧子女身心成長的流動(dòng)撫育方式。

與劉凌等的研究相同的是,這三位女性的敘事展示了她們的獨(dú)立和自我主張;但沒有自卑,亦沒有在學(xué)業(yè)上受阻,這是不是由于“奶奶”提供了完整的家之愛有關(guān)?這值得深入觀察和討論?；蛟S還存在著一種可能,就是有過留守經(jīng)歷的人遇到情感困境時(shí)很容易將其歸因于留守經(jīng)歷;當(dāng)與曉偉討論她與男朋友存在的溝通問題時(shí),她直接就轉(zhuǎn)移到“那個(gè)女人(指母親)拋棄我們……”(并情緒激動(dòng))在育兒上,阿霞的確努力陪伴在孩子身邊,但沒有采取流動(dòng)的方式,而是在縣城安家。綜合三位的敘事,大體可以分辨出三類與親情聯(lián)結(jié)、與信任相關(guān)的私人情感模式。第一類是以憤怒為基礎(chǔ)的自尊型情感類型,表現(xiàn)為對(duì)情感關(guān)系的敏感、缺少安全感和看重自我尊嚴(yán)。如曉偉,其憤怒的原因不在于留守,而是父母情感的破碎,自身在父母關(guān)系中失去位置帶給她很深的心理傷害;當(dāng)她面臨自身的愛情時(shí),更關(guān)注溝通和愛的提供,當(dāng)出現(xiàn)問題時(shí),她的不安全感就促使其反抗,堅(jiān)持“我不會(huì)改變”。第二類是以艱苦生活為底色的自信且負(fù)責(zé)型情感類型。如阿霞,父母雖然不在身邊,但知道父母外出打工是為了改變家庭生活的困苦,生活的艱苦似乎為父母外出打工的必要性提供了明確的證明,父母在一起的打工生活讓其相信夫妻情感聯(lián)結(jié)的“自然與必然”的屬性,當(dāng)她開始有情感生活時(shí),強(qiáng)調(diào)要找能夠同甘共苦的人,當(dāng)外出打工時(shí),也要承擔(dān)起照顧孩子和家庭的責(zé)任。第三類是以需求被滿足為基礎(chǔ)的自愛且學(xué)習(xí)型情感類型,如曉美,她在初中時(shí)父母的回歸,讓其感受到無言的關(guān)愛和自身的重要性;在偶遇戀愛對(duì)象后,她勇敢地進(jìn)入戀情,并規(guī)劃和設(shè)計(jì)工作和家庭。這三位女性皆超越了傳統(tǒng)女性角色中的依賴性,她們自主、自強(qiáng)和自立,是埃利亞斯所言的現(xiàn)代人,具有人與人之間互相依賴的自我調(diào)節(jié)和“自我控制”的情感模式。

這一過程中男性亦在改變。有研究指出,男女平等關(guān)系不是從特權(quán)階級(jí),而是從那些來自農(nóng)村的城市打工族開始變化的。在經(jīng)濟(jì)高壓的環(huán)境之下,丈夫不得不主動(dòng)參與家務(wù)勞動(dòng),作出了“男性妥協(xié)”。都市資本的殘酷現(xiàn)實(shí)瓦解了父權(quán)制的特權(quán),丈夫開始轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)觀念,開始與妻子同甘苦、共患難,打破了由環(huán)境造就的男性特權(quán)(20)參見蔡玉萍,彭銦旎:《男性妥協(xié):中國的城鄉(xiāng)遷移、家庭和性別》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2019年版。。雖然阿霞會(huì)抱怨丈夫什么都不會(huì)做,但丈夫的確感同身受地理解了母職的重?fù)?dān)和勞作,家內(nèi)營造了相互支持的夫妻關(guān)系;在性別革命的路上,男性家庭角色的變化或許是中國式現(xiàn)代化的意外后果;女性則是主動(dòng)創(chuàng)造新型性別關(guān)系的主導(dǎo)者。

四、新生代女性受惠于教育與新型城鎮(zhèn)化的社會(huì)發(fā)展

在對(duì)“數(shù)字經(jīng)濟(jì)賦權(quán)縣域女性”的調(diào)查過程中,最令人興奮的是看到了中國鄉(xiāng)村女性受教育水平的提升,她們離開了鄉(xiāng)土,開始在縣城發(fā)展。三位女性的敘事中不僅有留守的經(jīng)歷還有接受中高等教育的經(jīng)歷,她們的命運(yùn)與欠發(fā)達(dá)地區(qū)教育與城鎮(zhèn)發(fā)展的腳步相一致。

(一)職業(yè)教育的發(fā)展為欠發(fā)達(dá)地區(qū)女性提供了成長時(shí)間

2009年,財(cái)政部、國家發(fā)展改革委、教育部、人力資源社會(huì)保障部聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于中等職業(yè)學(xué)校農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)困難和涉農(nóng)專業(yè)免學(xué)費(fèi)工作的意見》,國家的中等職業(yè)教育免費(fèi)制度極大地鼓勵(lì)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)困難的青少年進(jìn)入職業(yè)學(xué)校(21)張冀:《“十二五”期間中國必須關(guān)注的三大人口問題》,《河北學(xué)刊》,2010年第1期。。對(duì)中職招生門檻較低、有些采用注冊(cè)式招生入學(xué)有不少批評(píng),認(rèn)為西部經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)民族地區(qū)部分的中職學(xué)校在辦學(xué)活動(dòng)中還存在許多問題(22)林宜玉,林士俊:《對(duì)民族地區(qū)初中生中職入學(xué)教育引導(dǎo)的探討》,《教育與職業(yè)》,2013年第14期。。的確,對(duì)中職教育發(fā)展和教育公平的問題眾說紛紜,但可以肯定的是這一政策使更多的貧困青少年能夠享受到更高一級(jí)的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)(23)參見王喜雪:《多元視角下中職學(xué)生資助政策評(píng)價(jià)研究》,北京:北京理工大學(xué)出版社,2019年版。。

事實(shí)上,進(jìn)入職業(yè)學(xué)校,對(duì)于欠發(fā)達(dá)地區(qū)的女生來說不僅是學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),更多的是身心擁有了成熟的時(shí)間。如阿霞所說,“學(xué)習(xí)成績不好,我不愿意繼續(xù)上學(xué)。但不繼續(xù)讀書,就要嫁人生育,我不要像媽媽那樣,那么早生孩子”。正是拒絕“媽媽命運(yùn)”的初衷讓她進(jìn)入中等職業(yè)學(xué)校——門檻低、免學(xué)費(fèi)。這讓欠發(fā)達(dá)地區(qū)的女性們擺脫了早婚早育的歷史命運(yùn),2～3年的職業(yè)學(xué)校生活給了她們身心成長的時(shí)間。

教育無疑為個(gè)體獲得自致性向上流動(dòng)提供了階梯,這一因素對(duì)男性可能更好地轉(zhuǎn)化為了人力資本,對(duì)女性更可能成為其推遲婚齡、擺脫早婚這一代際命運(yùn)的重要的中介變量。就婚姻而言,中國人的初婚年齡從1990年的22.79歲,經(jīng)過2000年的24.14歲,2010年的24.85歲,到2020年達(dá)到28.67歲,兩性差異縮小。女性初婚年齡的持續(xù)上升明確地受到高等教育的影響。教育對(duì)女性初婚年齡的推遲效應(yīng)大于男性,且對(duì)農(nóng)村戶籍女性初婚年齡的推遲效應(yīng)大于城市戶籍女性(24)王鵬,吳愈曉:《初婚年齡的影響因素分析——基于CGSS2006年的研究》,《社會(huì)》,2013年第3期。。楊菊華(25)楊菊華:《高等教育與女性初婚年齡:雙路徑的理論思考》,《山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)》,2023年第4期。的研究進(jìn)一步說明,教育時(shí)間的延長必然擠占或縮短個(gè)體生命事件的其他時(shí)間,高等教育與女性初婚年齡之間的相互關(guān)聯(lián)有著直接或間接的雙重路徑,求學(xué)的時(shí)間形成的校園禁閉、改變婚姻品味、降低婚姻收益都作用于初婚年齡,教育程度越高,初婚年齡越高。教育在時(shí)間上的替代效應(yīng)對(duì)女性的作用可能更為明顯,成熟女性在婚姻上更可能作出負(fù)責(zé)任的選擇。

(二)女性當(dāng)家的新型城鎮(zhèn)化

2022年,中央一號(hào)文件明確提出加快推進(jìn)以縣城為重要載體的城鎮(zhèn)化建設(shè)。其第十七條指出:“大力發(fā)展縣域富民產(chǎn)業(yè)。支持大中城市疏解產(chǎn)業(yè)向縣域延伸,引導(dǎo)產(chǎn)業(yè)有序梯度轉(zhuǎn)移?！毙滦统擎?zhèn)化意味著從“鄉(xiāng)土中國”邁向了“城鄉(xiāng)中國”。大規(guī)模的農(nóng)民工將逐步回歸家鄉(xiāng),在家鄉(xiāng)城鄉(xiāng)社會(huì)空間體系中重新扎下根來,這將重構(gòu)一個(gè)以縣域?yàn)橹行牡男律鐣?huì)空間和新社會(huì)形態(tài)(26)焦長權(quán):《從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國:上半程與下半程》,《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2022年第2期。。中國社會(huì)正開創(chuàng)城鄉(xiāng)融合的新時(shí)代(27)參見李河:《中國鄉(xiāng)村文明的百年變遷:從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)融合”》,北京:國家行政學(xué)院出版社,2022年版。。大城市中居住成本的不斷攀升,使新生代女性流動(dòng)人口很難居住到環(huán)境條件好的社區(qū)中,剝奪了其對(duì)城市的歸屬感(28)馬健囡,徐昊楠:《新生代女性流動(dòng)人口城市融合的變化軌跡及影響因素——對(duì)廈門市外來女性的案例分析》,《管理觀察》,2017年第11期。。不少女性是無奈地回到縣城,但幾乎很少回到村子。筆者訪談的112位女性皆有外出打工經(jīng)歷。

以數(shù)字化為基礎(chǔ)的新型產(chǎn)業(yè)發(fā)展為縣域提供了新的就業(yè)機(jī)會(huì),為其留住人才提供了動(dòng)力。調(diào)查發(fā)現(xiàn),數(shù)字經(jīng)濟(jì)引入縣域,既能超越縣鄉(xiāng)本身自然條件的限制,為其提供第三產(chǎn)業(yè)就業(yè)崗位,助力發(fā)展現(xiàn)代新型就業(yè),又能在城鄉(xiāng)之間、代際之間建立聯(lián)結(jié),實(shí)現(xiàn)非拆分的家庭再生產(chǎn)模式。螞蟻基金會(huì)支持的數(shù)字就業(yè)中心的項(xiàng)目呈現(xiàn)出開放、包容的特點(diǎn),為女性提供了在就業(yè)和家庭責(zé)任之間的平衡兼顧的路徑。對(duì)縣域從事數(shù)字就業(yè)的949份調(diào)查問卷顯示,其中女性從業(yè)者占65%,從業(yè)女性中有10.1%的認(rèn)同“以照顧家庭為主”是擇業(yè)目的,有78.3%的認(rèn)同“兼顧職業(yè)發(fā)展和照顧家庭”是擇業(yè)初衷,只有11.6%的認(rèn)為是“以自己職業(yè)發(fā)展為主”。新型城鎮(zhèn)化對(duì)化解農(nóng)村拆分型家庭再生產(chǎn)模式提供了解決方案,有更多的農(nóng)村人到縣城工作和居住,由此完成城鎮(zhèn)化過程。

阿霞的婆家是在貴州大山里,她很幸運(yùn)地趕上了婆家的扶貧搬遷工作?！笆濉睍r(shí)期,貴州省規(guī)劃搬遷187萬人,其中建檔立卡貧困人口149.3萬人,約占全國搬遷規(guī)模的1/7。截至2018年,貴州省已完成搬遷入住123萬人,占 “十三五”時(shí)期搬遷總規(guī)模的65.76%(29)陳政,朱翠萍:《精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧中的“貴州實(shí)踐”》,《中國國情國力》,2019年第5期。。為此,中央累計(jì)下達(dá)近800億元支持易地扶貧搬遷工作,為婦女創(chuàng)造了全方位的宜居環(huán)境(30)國務(wù)院扶貧辦政策法規(guī)司,全國扶貧宣傳教育中心:《脫貧攻堅(jiān)網(wǎng)絡(luò)展》,http://www.cpad.gov.cn/,2020.05.12。。2018年,阿霞一家從山區(qū)來到貴州省銅仁市萬山區(qū)的旺家社區(qū),這個(gè)社區(qū)是易地扶貧搬遷安置點(diǎn),自2018年以來,這里承接了搬遷群眾4232戶,18379人,“村里人變?yōu)槌抢锶恕?。搬遷的住房政策是以家為單位,每人20平方米住房,阿霞的夫家兄弟未婚,算入其戶口,她家分到80平方米(當(dāng)時(shí)二孩還沒有出生)的三居室。

螞蟻基金會(huì)支持的“AI豆計(jì)劃”目標(biāo)是幫助女性在家門口實(shí)現(xiàn)就業(yè)脫貧,阿霞所在社區(qū)的微信群里發(fā)布了招聘信息,她立馬報(bào)了名,成為第一批學(xué)員,學(xué)習(xí)兩個(gè)星期后,她順利通過測(cè)評(píng)并上崗。她每天坐在電腦前,雙眼盯著屏幕,點(diǎn)擊鼠標(biāo)選中一張路況圖,把其中的行人、機(jī)動(dòng)車、紅綠燈等一一標(biāo)注出來,工資按件計(jì)算。2022年8月調(diào)查時(shí),她的7月份工資成為中心最高者,拿了一萬元出頭。她說:“這種項(xiàng)目能到我們西部來,首先是技術(shù)的進(jìn)步,一根網(wǎng)線打破了傳統(tǒng)的時(shí)空局限;其次是公益的力量,企業(yè)愿意將這種數(shù)字化產(chǎn)業(yè)的紅利分享出來?！?/p>

習(xí)近平總書記指出,中國現(xiàn)有 1881個(gè)縣市,農(nóng)民到縣城買房子、向縣城集聚的現(xiàn)象很普遍(31)習(xí)近平:《國家中長期經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略若干重大問題》,《求是》,2020年第21期。。安居與樂業(yè)成為鄉(xiāng)村人口向城市轉(zhuǎn)移中重要的課題。在“家”與“業(yè)”同時(shí)發(fā)展的過程中,阿霞規(guī)劃了她的家庭生活,2020年,她讓丈夫回到了縣城,丈夫也曾在數(shù)字就業(yè)中心從事標(biāo)注工作,但這份工作要求的細(xì)致使其深感不適,后來他做了騎手,每月收入在5000元左右。2022年,阿霞說通丈夫,首付10萬元,買了一套期房。這一固定資產(chǎn)的獲得使她工作更有了動(dòng)力,生活也多了一份滿足和奮斗的目標(biāo)。這一購房行為也打破了父權(quán)制下從夫居的習(xí)俗,是核心家庭自我籌劃的生活方式。

對(duì)從事數(shù)字就業(yè)的人的949份問卷調(diào)查發(fā)現(xiàn),有337位女性有自己名下的房產(chǎn),占比35.5%。女性擁有房產(chǎn)的情形與其生育狀況相關(guān),在已育女性中,有近半數(shù)(49.2%)的人住房由男方家庭資助,超過四成的人由雙方家庭共同資助。在縣城安家成為新生代鄉(xiāng)村女性向上流動(dòng)的新途徑。有研究認(rèn)為,改革前男性比女性有較多的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”機(jī)會(huì),這種性別優(yōu)勢(shì)主要體現(xiàn)為男性具有較為優(yōu)勢(shì)的個(gè)人特征,如教育程度。但到了改革后期,男女的機(jī)會(huì)趨于平等(32)邊燕杰,李穎暉:《體制轉(zhuǎn)型與戶籍身份轉(zhuǎn)化: “農(nóng)轉(zhuǎn)非”微觀影響機(jī)制的時(shí)代變遷》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2014第4期。。在縣城買房多是以女性為明確的需求方,女性以生活方便、有利于孩子上學(xué)等理由,要求在縣城買房。這種狀況可能是由于隨著生產(chǎn)性家庭向生活性家庭的轉(zhuǎn)變,婦女當(dāng)家愈益普遍(33)胡業(yè)方:《家庭及村莊核心功能變遷與婦女權(quán)力的建構(gòu)》,《華南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2017年第4期。。因?yàn)樵诩彝ト粘Ｉ钪?婦女在處理家庭日常事務(wù)、家庭成員之間的情感維系以及家庭對(duì)外的人情往來方面都更具有優(yōu)勢(shì),這奠定了婦女在家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中的主導(dǎo)地位(34)李霞:《娘家與婆家:華北農(nóng)村婦女的生活空間和后臺(tái)權(quán)力》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010年版,第232頁。。由此構(gòu)成新型的城鎮(zhèn)化生活模式。

五、理論討論:工業(yè)化進(jìn)程、家庭與婦女解放

回顧三位有過童年留守經(jīng)歷的女性敘述會(huì)發(fā)現(xiàn),她們的命運(yùn)是嵌入在中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大歷史中的,她們的主體性形成于父母為改變家庭生活困苦的努力中,留守的、有奶奶的童年歷練了她們的生活能力和獨(dú)立自強(qiáng)的心智,她們成為自我生活的承擔(dān)者和責(zé)任人。

在家庭構(gòu)造的婦女生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的框架中(35)楊華:《隱藏的世界:農(nóng)村婦女的人生歸屬與生命意義》,北京:中國政法大學(xué)出版社,2012年版,第315-327頁。,婦女地位的提升不一定以男性地位的降低為代價(jià),而是建立了更加和諧、平等的夫妻關(guān)系,婦女在家庭生活中的自主權(quán)得以提升(36)參見徐安琪:《夫妻權(quán)力與婦女家庭地位的評(píng)價(jià)指標(biāo):反思與檢討》,《社會(huì)學(xué)研究》,2005年第4期;左際平:《從多元視角分析中國城市的夫妻不平等》,《婦女研究論叢》,2002年第1期。。中國社會(huì)教育水平和城鎮(zhèn)化率的總體提升使更多的人成為這一社會(huì)變遷的受惠者,新生代女性以自身努力提升了婦女的社會(huì)地位和家庭地位,她們創(chuàng)建出由女性主導(dǎo)的互助型夫妻關(guān)系。當(dāng)然,這三位女性的敘事,只是鄉(xiāng)村現(xiàn)代城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的積極面相。調(diào)研發(fā)現(xiàn),能否有中專以上學(xué)歷成為女性從業(yè)的重要門檻,這既顯示了教育改變命運(yùn)的重要性,也說明教育具有社會(huì)分層機(jī)制。學(xué)歷成為分水嶺,那些沒能進(jìn)入中職以上教育的女性被排斥在諸多機(jī)會(huì)之外。

文章至此該結(jié)束了,但還有些多余的話,即筆者思考了百年來工業(yè)化和城鎮(zhèn)化進(jìn)程中女性命運(yùn)與父權(quán)制的終結(jié)問題。在百年工業(yè)化進(jìn)程中,女性多被視為廉價(jià)勞動(dòng)力,她們是被組織、再結(jié)構(gòu)和可控制的“勞動(dòng)力”,依附于中國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展。但是站在女性的立場(chǎng)上,我們聽到了另外的敘事,即女性開創(chuàng)了自身的生活。它始于父權(quán)制家庭中女性低微的命運(yùn)將結(jié)束于互助型家庭中女性主導(dǎo)的位置。

第一代女性知識(shí)分子陳衡哲出生于1890年,面對(duì)女性“在家從父、嫁人從夫、夫死從子”的命運(yùn),為了讀書,她立下“終生不嫁”的字據(jù),遠(yuǎn)涉美國學(xué)習(xí)。她提出了“女性要為自己造命”的概念以回應(yīng)女性的集體命運(yùn),她總結(jié)了中國女人的三種命運(yùn):第一種是安命,女人逆來順受;第二種是怨命,女人抱怨生為女兒身;第三種是造命,即女性創(chuàng)造自己的命運(yùn)(37)陳衡哲:《陳衡哲早年自傳》,合肥:安徽教育出版社,2006年版,第1頁。。由此開創(chuàng)了中國女性的“造命”之旅。

從全球資本主義發(fā)展史看,女工出現(xiàn)在資本主義發(fā)展的早期,并成為資本最感興趣的勞動(dòng)力。這些資本既包括了殖民帝國主義的資本、官僚資本,也包括了新興資產(chǎn)階級(jí)的資本(38)參見佟新:《異化與抗?fàn)帯袊すぷ魇费芯俊?北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003年版。。費(fèi)孝通的小說《繭》,作為其《江村經(jīng)濟(jì)》的“文學(xué)版”,書寫了20世紀(jì)30年代蘇南鄉(xiāng)村一家新興制絲企業(yè)的種種境遇,生動(dòng)地描述了紡織工廠進(jìn)入小鎮(zhèn)后的女工以及由此引發(fā)的緊張的婆媳關(guān)系和當(dāng)?shù)馗笝?quán)制文化復(fù)雜的變化(39)參見費(fèi)孝通:《繭》,孫靜,王燕彬譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年版。。有研究認(rèn)為,費(fèi)孝通用寶珠這一女工形象,展現(xiàn)了他理想的中國現(xiàn)代個(gè)體的誕生過程,即個(gè)體在家(繭)與工廠的意義重疊與張力中得以成長,隨之確立的是基于現(xiàn)代個(gè)體而成立的新的生活世界的結(jié)構(gòu),在這個(gè)結(jié)構(gòu)中家既是個(gè)體的養(yǎng)育之所,也是個(gè)體的動(dòng)力之源與安居之所(40)參見凌鵬,孟奇:《家、工廠與中國現(xiàn)代個(gè)體的誕生——對(duì)〈繭〉中人物生活世界的分析》,《社會(huì)》,2023年第1期。。筆者認(rèn)為,小說更多展示的是女性個(gè)體生成及其與父權(quán)制家庭的矛盾,女工身份直接挑戰(zhàn)了父權(quán)制家庭制度本身。

田汝康1940年調(diào)查了昆明紡織工廠,訪談了600多名女工,這其中90%以上是沒有結(jié)婚的年輕女性,已婚的只有46人,占7%(其中只有17人是與丈夫同居,其他要么喪偶,要么關(guān)系不和)。這些女工進(jìn)入工廠,絕大部分是為了逃避家庭的痛苦,因“在家待不住”,通過親戚介紹進(jìn)廠的。這些家庭的痛苦包括:受到繼母虐待、受嫂子的氣、對(duì)所訂婚姻的不滿、與父母斗氣、母親改嫁……在傳統(tǒng)社會(huì),對(duì)艱難求生存的底層女性來說,工廠就是她們的福地;工廠是女工逃避家庭痛苦的暫時(shí)棲息地。研究還發(fā)現(xiàn),女工家庭普遍因這些年輕女性離家入廠做工感到羞恥,認(rèn)為女性在外工作拋頭露面就有辱門風(fēng)。一旦家庭危機(jī)解除,女工們即辭職返回家庭(41)參見田汝康:《內(nèi)地女工》,載史國衡:《昆廠勞工》附錄,北京:商務(wù)印書館,1943年版。。在妻子和母親具有管家責(zé)任的傳統(tǒng)家庭性別分工格局下,女性進(jìn)入工廠構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn),這是中國社會(huì)變遷的巨大動(dòng)力(42)馬雪峰等主編:《魁閣文獻(xiàn)2:魁閣學(xué)者勞工社會(huì)學(xué)》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2020年版,第4-5頁。?？梢钥闯?中國千年巨變中,女性進(jìn)入工廠、為家庭掙得生活所需的事實(shí)打破了沉睡的男性為尊的父權(quán)制。

聞翔在《勞工神圣》中專門討論“田汝康的女工研究”,指出女工在工業(yè)化過程中依然帶著傳統(tǒng)家庭的印跡處理工廠中的關(guān)系。一是女工很少談及廠方的設(shè)備、工作的繁重以及工資的高下。她們嘮叨不斷的是,哪個(gè)管理員的臉色和情感上的不滿足,如廠方太刻板,太沒有感情,即女工往往傾向于把工廠當(dāng)作家,期待在工作中得到感情上的安頓。二是女工對(duì)家庭溫暖的渴望。她們創(chuàng)造出類家庭的紐帶。如某個(gè)宿舍12個(gè)女工的“假親屬的組合”,她們把自己想象成同姓的一家人,這家的男性家長失蹤,母親改嫁,幾個(gè)兒子大多入贅別家。這種狀況體現(xiàn)了女工希望自由擇偶,不受父兄支配的愿望,她們?cè)跀M家庭的關(guān)系中組織成生活的團(tuán)體。三是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立自主。女工雖然對(duì)工廠工作感到疲累,但對(duì)工廠生活卻十分享受,用工資買金戒指、新皮鞋、新旗袍,結(jié)伴去看電影(43)聞翔:《勞工神圣》,北京:商務(wù)印書館,2018年版,第161-165頁。。工廠的生活為女工確立了一條解放的路線。

工業(yè)化早期走進(jìn)工廠的多是未婚女性,她們要“成為人婦”的歷史命運(yùn)依然是她們的“繭”。在傳統(tǒng)社會(huì)中,女性保持獨(dú)身不嫁是行不通的。當(dāng)女性在工業(yè)化進(jìn)程中,通過養(yǎng)蠶、織錦等有了養(yǎng)活自己的能力時(shí),再加上她們目睹了女人在婆家受氣,地位低下,便開始掌握自我的命運(yùn),成為自梳女。自梳儀式具有婚嫁的隱喻,自梳使女性有了已婚女性的形象,又能滿足其不想嫁人的愿望。晚年在“觀音堂”“祖堂”“姑婆屋”“齋堂”等,自梳女以集體義務(wù)的形式,擔(dān)當(dāng)起亡故姊妹的喪葬之責(zé)。在自梳女的世界中有一種相扶相助的契約關(guān)系(44)參見趙克生,謝光榮:《端州風(fēng)物》,第十五章“靜靜的觀音堂”,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2015年版。。這是中國近現(xiàn)代史上由女性參與工業(yè)化而產(chǎn)生的獨(dú)立女性反抗父權(quán)制家庭的生活實(shí)踐。

梧州火柴廠曾經(jīng)是童工出身的一名女工談起對(duì)自梳女的羨慕:

她們自己把頭梳起來,不再嫁人。結(jié)婚找負(fù)擔(dān),要服侍家婆,三從四德,要帶仔女,又要做工。吃齋清清靜靜,集中住,吃的是辣椒、豆醬、臘腸、油浸咸魚、蒸豬肉,她們吃得多愜意呀,你看見口水都流,自己吃自己的工資(45)李小江:《讓女人自己說話:獨(dú)立的歷程》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003年版,第226頁。。

蘇耀昌指出,士紳社會(huì)對(duì)這些女性對(duì)“男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁”的破壞采取了容忍的態(tài)度,“其目的在于調(diào)和男權(quán)專制與成功地進(jìn)行蠶絲生產(chǎn)之間的矛盾。若是女工越過這個(gè)限度,拒絕工作,破壞生產(chǎn),那么宗族就會(huì)毫不遲疑地使用族權(quán)來粉碎罷工反抗”(46)蘇耀昌:《華南地區(qū):地方歷史的變遷與世界體系理論》,鄭州:中州古籍出版社,1987年版,第179-188頁。。這意味著女性參與工業(yè)化進(jìn)程所要求的解放直接產(chǎn)生了對(duì)家庭的反抗和沖擊。

令人欣慰的是,留守的女孩子們?cè)谀棠痰恼湛聪鲁砷L為獨(dú)立自主的女性,她們的情感模式是自尊、自信和自強(qiáng),她們不再像自梳女一樣要打破父權(quán)制家庭制度本身,而是用情感改造夫妻關(guān)系,開創(chuàng)了一條由女性主導(dǎo)、丈夫參與照顧勞動(dòng)的互助型夫妻關(guān)系之路。這也該是女性“造命”的偉大成就。