艾米莉·狄金森說，我不怕那些喋喋不休的人，就怕坐在角落里一聲不吭的沉默者，因?yàn)樗坏╅_口，就不凡。

鄭叢洲就是這樣一個(gè)忍隱在日常，但一張口就不凡的人。他從不標(biāo)榜自己“在寫作”，告訴別人寫了多少散文、詩歌、文學(xué)評論和報(bào)告文學(xué)。但是，只要跟他坐在一起，只要他覺得你對文學(xué)有純粹和誠懇的態(tài)度，他就會(huì)放松戒備，對你娓娓而談。從古到今、從中到外，他都有見地，特別是對中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。從作家的為人到作品，都有深刻而準(zhǔn)確的評騭，且不溢美，不飾非，耿直道來。因都是從文本出發(fā)，有在場及物的實(shí)證支持，即便聽著有些逆耳，大多也無力辯駁，只有信了。

鄭叢洲讀的書太多，也太仔細(xì)，作家的代表作和名篇經(jīng)典，他都能把關(guān)鍵的敘述和精彩的字句背下來。于是，他雖然兩手空空、素妝而來，身體里卻自帶刀劍（學(xué)養(yǎng)），一旦涉險(xiǎn)，便左劈右擋，瞬間變俠。他雖有“述而不作”的古風(fēng)，但更多的是“不屑于作”的矜持。因?yàn)樯磉呌刑嗟哪昴曜?、月月作、天天作的寫作狂人，作品雖多得成堆累案，但剝開包裝，裸露處可入目者不多。讀得太多，就有了錢基博式的定力，他心中自有一部《現(xiàn)代（當(dāng)代）中國文學(xué)史》，再流行的作品，他也要衡以“我的”尺度，初讀喜，再讀疑，終讀詆，經(jīng)得住質(zhì)疑和批評的作品，就真的好了！

正因?yàn)榇?，鄭叢洲認(rèn)為，我的長篇小說《美狐》是當(dāng)代鄉(xiāng)土創(chuàng)作的開創(chuàng)之作、圓熟之作，我便信以為真，便半夜雞叫，給劉江濱、李林榮二友打電話，逼他們表態(tài)。他們從夢中驚醒，迷惑地問，哥們兒你是怎么了，是不是太寂寞了？我說，簡單地說，我這部小說是不是很自洽？他們說，你凸凹不管小說、散文，還是評論，不都是很自洽嗎？這還有什么可質(zhì)疑的。我趕緊饒過他們，望著厚暗的天花板，就朗聲獨(dú)笑起來。所謂自洽，就是自我得意，自美。我一受用（感到舒坦），就獨(dú)笑，所以，笑在我這里不是動(dòng)詞，而是形容詞。

鄭叢洲的這一冊文字，也正是一部高度自洽的散文。鄭叢洲的自洽之義就在于——

其一，破格局。一改當(dāng)代散文，特別是區(qū)縣散文一貫的“匍匐于鄉(xiāng)土、醉倒于村俗”的低伏之態(tài)，讓“自我”挺身，讓“我思故我在”的語言之旗高高飛揚(yáng)。因而，鄭叢洲無拘無束，甚至不管不顧，恣肆運(yùn)筆，任性揮灑，讓文體無以界定，或曰詩，或曰散文，或曰隨筆，或曰雜感，或者干脆就叫作：詩化散文、哲學(xué)筆記！

在技術(shù)層面，鄭叢洲勠力于文字的“復(fù)合”品質(zhì)——敘事、抒情、論理三者之間，不簡單是一種因果關(guān)系，也不是一種被動(dòng)服務(wù)的關(guān)系，而是結(jié)伴而行、共同到達(dá)。具體地說，敘事里有抒情，抒情里有敘事，即便是論理，也不是以傳統(tǒng)樣式靠敘事與抒情的鋪墊最終得出結(jié)論，而常常是論理進(jìn)入敘事和抒情環(huán)節(jié)，在交互作用中推動(dòng)意象、意緒和意義的形成，以期達(dá)到渾然天成、無造作痕跡的效果。

其二，去浮塵。即把寫作化作日常的生活動(dòng)作，或者說，是一種生活方式。這樣一來，鄭叢洲的文字就有了顧炎武《日知錄》的風(fēng)致，并與我的《石板宅日思錄》發(fā)生了遙相呼應(yīng)的關(guān)系，因而我激動(dòng)不已。我在《石板宅日思錄》的自序中說道——

我覺得，日常生活太平凡，都是庸?，嵥橹?，可記錄者不多?；蚩梢哉f，日常生活是一盤散沙，沙上不長禾苗，更不長嘉木，幾無示人秀色。卻偶有金屑，被掩埋其中。所謂日記，就是沙里淘金的努力，在無價(jià)值處提煉出價(jià)值，在無意義處升華出意義。記日記的企圖，其實(shí)就是抵抗健忘和過分的凡俗，在“超越”的層面上有所作為，讓人的生物存在，有靈魂的點(diǎn)點(diǎn)閃光。

所以，我的日記，不是俗生活的原生態(tài)記述，而是靈魂登場時(shí)的掠影，為的是把那些稍瞬即逝的片段定格，裨益于今后的生活。通俗地說，我的日記所記，是：記讀、記思、記情、記趣、記悟、記痕。其中的記痕，可以是游蹤，也可以是心路歷程。

以此衡之，鄭叢洲的散文，也不是俗生活的原生態(tài)記述，而是靈魂登場時(shí)的掠影，也是記讀、記思、記情、記趣、記悟、記痕的產(chǎn)物。所不同的是，他更執(zhí)著在“超越”上下功夫，有強(qiáng)烈的“語不驚人死不休”的情結(jié)，以至于他的每一段文字都有金句，而且不止一處金句，自然就會(huì)碰撞出鏗鏘復(fù)鏗鏘的重音，振聾發(fā)聵，醒人豁己。

其三，鄭叢洲的文字有趣好玩。他很會(huì)運(yùn)用“意象”“象征”“通感”“反語”，并且在小處看大、在近處看遠(yuǎn)、在虛處看實(shí)、在低處看高、在戲謔處看莊肅，從不主觀強(qiáng)硬地確定意義。一不“確定”，反而讓文字有了張力，引讀者進(jìn)入，共同完成那最后的意義。

在現(xiàn)實(shí)生活中，鄭叢洲好酒、好交游、好嬉戲，也好放言，常充當(dāng)說破皇帝的新裝的那個(gè)稚童的角色。因而通透無邪，便遠(yuǎn)離一般作家的裝腔作勢、迂腐自執(zhí)，情趣和氣脈更與熊秉明、韓美林和黃永玉切近。

他的散文，雖然有草民的底色，但也展現(xiàn)了知識者獨(dú)特的家國情懷、人文品格，其中也不乏對中國傳統(tǒng)文化、東方智慧的精彩演繹。他的文字，集智性、靈性、悟性與人間性于一體，是其閱破滄桑、深味世事之下的人生經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶與升華。他的筆下，沒有風(fēng)花雪月的輕薄，沒有引經(jīng)據(jù)典的枯澀，更沒有堆砌辭藻的作態(tài)。清新流暢，自然率真；談天說地，博古通今；涉筆成趣，渾然一體——我涵養(yǎng)著我、我推動(dòng)著我、我成全著我，之后，再向旁人說話。因而常在調(diào)侃、戲謔、笑談、反諷、幽默中，自然而然地呈現(xiàn)出獨(dú)特的魅力和鮮明的個(gè)性。這一點(diǎn)上，大可以與韓美林的經(jīng)典散文《閑言碎語》、黃永玉的《懶人閑思錄》相對照、相媲美。

鄭叢洲散文的完成，常常是在晚間的酒后，是具有獨(dú)白品質(zhì)的一觴一詠一斯文，因而最初命名為“酒后囈語”。我偶于半夜無眠時(shí)讀到就被抓住魂魄，忍不住在大腿上狠拍了一下“好！”，之后，就天天在夜半里期待，以醫(yī)治我的失眠之苦。他也真夠哥們兒，真的源源不斷地送來囈語。我覺得我也應(yīng)該夠哥們兒，便把拍大腿的私密動(dòng)作，變成公開的點(diǎn)評，如隔空對酌，好讓他發(fā)出更多的囈語。而且，幾乎是他每發(fā)出一篇，我就點(diǎn)評一篇，樂此不疲，興致盎然。累積下來，居然已有百余篇。給人的印象是，凸凹總是為鄭叢洲嘯叫不已，比所謂的鐵桿粉絲還“無底線”。

沒辦法，鄭叢洲的斯文寫出了我心中想寫而寫不出的文字，我干嗎不自信地自洽、干嗎不自信地自美？本來我在寫這篇文字的時(shí)候，想把我那些點(diǎn)評在這里羅列一下，但多少有些“說破”，有嚼飯哺人之惡劣，于是作罷。相望在兩個(gè)人的共鳴、共情中，豈不更美！

是為序。

2023年7月20日

于京西昊天塔下石板宅

（作者為北京作協(xié)散文委員會(huì)主任、房山區(qū)作協(xié)主席、房山區(qū)文聯(lián)原主席，本文為人民日報(bào)出版社《俯仰天地間》序言）